

我和妻子相识于满目葱茏的1982年盛夏。那时我正在山西地质矿产局第一水文地质大队一线钻机工岗位工作,驻扎在吕梁山脉腹地交口县一个名叫双池的古镇。一日接到母亲来信,让回去相亲。信中说:女孩是你爸的同事介绍的,很像我们家一墙之隔的丽丽,女孩父亲很厉害,早就熟悉,你爸特别满意。

文静漂亮的好女孩

父命难违。我请了一年假,匆匆赶回胡家峪铜矿。父亲和我说,已经约定第二天上午10点半和女孩见面。次日,我提前两个小时到了介绍人刘叔家。刘叔年龄比父亲略小,个头不高,背有些驼。干瘦的脸庞上,经数十年风霜雨雪洗礼,留下了纵横沟壑的深刻印记。刘叔絮絮叨叨,把女孩好一通夸。他说:女孩可漂亮了,皮肤白净净,文化可深了,勤谨得很,下了夜班还要去山上捋连翘,创远志、柴胡,打柴火;饭做得可好了,面条擀得薄薄的,切得细细的整整齐齐的;见人话不多,都是礼貌地笑笑,贤惠得很,人见人夸。刘叔脸上写满了千般真诚,令人遐想不已。看看表,接近约定的时间了,我就走出刘叔家门。在一栋平房西把头,看见距离刘叔家几百米的坡道上,一个个头不高,留着披肩秀发,穿着一套挺厚实的蓝色西服,手里捏着一个手绢,边走边擦着脸上不断流淌的汗水的女孩。不用多猜想,这个应该就是我今天要相亲的对象。她有些气喘吁吁地爬着坡,五官精致,皮肤是难得一见的白净。

我和这位芳名叫永萍的女孩相视一笑,就一同进了刘叔家门。刘叔赶忙招呼女孩坐下,让她吃糖、喝水,又给她找扇子,不亦乐乎。刘叔让我们聊聊。近距离看着女孩,感觉还真如刘叔介绍的那样:文静、漂亮、大脸庞、大眼睛、双眼皮、浓眉毛,皮肤白皙,性格内敛,话语不多,嗓音清脆,一口普通话。一切都是那么令人喜欢。我就把现在的工作情况、业余爱好以及未来的理想都直白地“交代”了一番。临出门前,父亲有交代,如果吃饭时,女孩把吃剩的另一半馒头或者其他的饭菜给我吃,就说明女孩对我没意见。

饭桌上,女孩小口咬着馒头,小口喝着米粥,筷子在菜盘子朝自己的一边一点点夹起来,优雅地,慢慢送到嘴里,听不见任何声响,看不见露出牙齿。一个馒头,女孩吃了一半,要把另一半递给我。我愣了一下神,随即欣喜地接过来,大口吃掉了。女孩看了我有几秒钟,有些羞涩地低下了头,似乎是在偷着乐,过了十多秒钟才又抬起头,一直望着我,看我把饭吃完。

我们交换了事前约定的礼物,就离开了刘叔家。我让她把外套脱了拿着,想送女孩回家,她说别送了,她上夜班,得睡觉去了。我们就各自回家。我回到家里,父亲急切地询问:“怎么样,她给你剩饭了吗,交换礼物了吗?”我回答:“她给了我半个馒头,交换啦!”父亲一听,立即搓着双手,在屋里转着圈,满面喜色地说:“不错,不错,成了!”我有些懵懂,怎么就“成了”?当天下午,我借口出去洗澡,径直找到了女孩家。女孩是上了一周夜班,当时正在睡觉。她见我去了,立即起来给我倒水喝,洗黄瓜,说是自己家里种的。我傻傻地望着她,满心欢喜。她羞涩地看了我一眼,低下了头。我没话找话地和她聊天,她听我说得多、回应得少。

在她家里待了半个小时左右,我提议上山玩,她同意了。我们边走边聊,她还是话语不多,可我听着,感觉每一句都入耳入心,舒坦得很。我们登上了她家对面的山梁,在山顶上能望得见中条山脉远山近景、峰峦叠嶂,那里奇峰峭立、植被茂密、郁郁葱葱,一派绮丽、迷人的风光;间或有血红色、鲜艳夺目、亭亭玉立的野百合,淡蓝色米粒大小的中药材远志花,淡黄色的柴胡花,还有许多叫不上来名字的野草花卉,把家乡的山野装扮得分外妖娆,惹人爱恋。在这幽雅、寂静、宜人的环境中,我要牵她手,她手心湿湿的,满是汗水。她先是有点拒绝,我坚持不懈,紧抓不放,她不再拒绝。我望着她俊俏、白嫩的面庞,绝佳的身材、体态,身着白底碎花衬衣、土黄色细小方格裤子,觉得她真是无可挑剔……

直到天快黑了,我们方牵着下山。第三天,我和她举办了订婚仪式。父亲亲单位的领导、好友来了,左邻右舍来了。女孩的父亲当然也来了。他个头不高,背微驼,大脸庞,宽额头,尖下巴,一双大眼睛深邃有神,身形瘦削却硬朗。父亲欢天喜地地迎接亲家,家里的客人见到我准岳父来了,都尊敬地问候、寒暄,也祝福我们。订婚后两天,我跑她家更勤了,时刻都想和她在一起,在一起的分分秒秒也都让人感到甜甜蜜蜜。无奈假期有限,第三天,我就要告别家乡,告别心爱的姑娘,出去打拼。分别的头一天晚上,我们在她家见面了,拥抱了好久,她在我杯中流下了,念叨着:“你啥时候能调回矿里,两地分着不是回事……”

她是“大户人家”出身

订婚、结婚后,我从永萍口中和其他各种渠道了解到她家里人的许多情况。她的生身母亲董苗兰,是曲沃县北董乡李野村一户殷实人家的独生女,生得俊俏超群,是十里八乡闻名的大美女。岳母有两个一母同胞哥哥,大哥从13岁就出去“闹革命”,直到去世都未回过家乡。他生前任云南省委常委、省委秘书长兼云南农垦局局长,是曲沃县走出来的重要人物之一。二哥一直在家乡务农。我和永萍结婚后去过她娘家多次,看到在堂屋正面墙上,挂着一幅身穿古代官服、年代久远的人物画像,画像下面供奉着一顶官帽。她家里谁都说不清楚画像的主人所任官阶有多高,只是我看过一些文献上的记载,古代官员如果不到一定的官阶,是不允许有身穿官服画像悬挂在家中的。我见过岳母在婚后不久时拍的大半身黑白照片。照片上,岳母梳着一对齐胸大长辫子,辫子尾部扎着一朵布艺大瓣花朵,双眼皮的“大眼睛”充满灵动,五官搭配十分精致。还真的和岳母一家有“缘分”,后来几十年中,我在梦中岳母见过四五次,装扮和照片上一模一样,她和颜悦色地和我聊天,给我洗水果,倒加了许多糖的水。后来我得知,在我爱人8岁那年,岳母因患癌症不幸离世。

爱人在是其爷爷、奶奶跟前长大的。直到后来,岳父去中条山有色金属集团公司下属矿山工作,迎娶了继母,永萍

凡人情思

一九八二年的爱情

·王志明

也到了该上小学、初中的年龄,就随父亲来到了矿山。性格内敛、善良的小女孩,其间经历了继母跟前几个孩子的排挤、欺负,令她极度思念母亲、爷奶,万分煎熬之下,她偷偷流下过无数次无助的泪水。

永萍给我讲过,上初中时,有几次假期独自回老家绛县的难忘经历。那时候,矿里去垣曲的班车一天只有早上、下午两趟。有一次,她下午赶到垣曲火车站,买完票后就到了空无一人的候车室,准备在这里坐一晚上,第二天中午再乘垣曲到礼元的小火车出山。车站一位中年男站务员问她的情况后,就把她领到自己宿舍,先让她吃了简单的晚饭。到了晚上,他让永萍睡他的床铺,他自己去了候车室。第二天早上,他又安排永萍吃早饭,到了火车检票时,他把永萍送上车,给她安置好座位才告别。她在礼元下了火车后,需要赶紧去乘坐前往绛县县城的公交车。到了县城,离老家南樊镇还有几十里路,还得匆忙买票坐去侯马的过路车,才能回到爷爷奶奶身边。每次假期过完,她真的极不情愿离开宠爱她的爷爷奶奶。可要上学啊,她每次都是流着淌不尽的眼泪踏上返回矿里的路。

爱人几次讲过这个故事,感触颇深地说:“我真的算是有福,遇到了好人。我一个孤独的小女孩,如果遇到邪恶的人,结局如何,想着都后怕。真的感谢那个人对我的照应,我永远不会忘记这个人,这件事!”

永萍老家是绛县南樊镇西堡村。南樊镇形成较早,始兴于明朝,盛于清朝,鼎于民国,新中国成立后尤为繁荣,这个文明古镇也是绛县四大集镇之一,素有“小北京”之称。

当地有一首民谣描述了南樊镇的地位:“金襄陵,银太平,数了曲沃数翼城;虽然绛县不出名,南樊赛过北京城。”

永萍娘家绝对算镇子上的大户人家。她祖籍是河北,她父亲的太爷是杰出的建筑大师,泥瓦匠、木匠手艺绝活。他去北京看了看天安门,到了南樊镇,就把北京天安门几乎是难分伯仲地建在了本地。过去,南樊镇城墙高5米,宽度能行三马驾驶的马车,城墙和城楼都是永萍父亲的太爷爷主持建造的。永萍奶奶给我讲过多次,小时候自家大院里的戏台,隔三岔五就要唱戏,周围十里八村的几百人都能在院子里看戏,她见过的金、银元宝和大洋都是成驮进出家门的。

我第一次见到永萍的伯伯时,这位帅气、学问高深、言谈举止优雅的老人给我讲了他的大概经历。他初中未毕业就出去“闹革命”了,和永萍大舅一起活动了一段时期。后来考上国立山西大学,抗战时期随大学迁到西安。作为大学生代表,他去南京总统府和蒋介石面对面谈判过,毕业后去苏联留学,获得了“副博士”学位,担任过太原师专、山西建筑工程学校讲师、教授,写过电影剧本,参与过一些水利工程设计。

永萍的大妈,在抗日战争时期,12岁时就跟着后任山西省省长的罗贵波在吕梁山上打游击,参加过抗美援朝,新中国成立后任山西省话剧团团团长、党委书记,“文革”期间被迫害致死。她在朝鲜时头戴无檐帽,身穿大翻领上衣、百褶裙,脚蹬一双中跟皮鞋,英姿飒爽。永萍的堂兄弟、姐妹们都继承了父母的遗传基因,帅气、漂亮。

永萍的爷爷亦是“有故事”的人,十里八乡被人尊敬,是有学问、有能力的乡绅人物。抗日战争时期,他曾被日军逼迫担任过镇长,因为能把持住基本操守,没留下任何污点,年迈体衰时仍受人尊重。

永萍的奶奶出身镇上名门望族,老人的娘家在西安、太原、运城等地均有产业。奶奶十分健谈,家族过去的各类故事一讲就是几个小时。

我的岳父,智力超群、能言善辩、文笔犀利,高中毕业后跟着哥哥在太原工作几年,因为不愿意受哥哥严格管束,就离开省城,到了矿山。他尽管学历不高,可善于学习,悟性极高,社会经验丰富,正义感强,业余时间刻苦钻研法律知识,熟悉法律法规,为矿山职工、周边农民兄弟代理、代书大量的诉讼事宜和文书,胜诉率极高,颇有声望。

心灵手巧能力强

婚后第二年,我脱离了地质部门,调转回到家乡铜矿。结婚后,特别是有了孩子后,我才发现,外表文静、性格内敛的永萍,其实内心十分强大。工作上,她兢兢业业、任劳任怨,为人和善,组织协调能力强,颇受单位领导和同事的赞誉,后加入中国共产党,多次被评为先进模范,还担任了工会主席。业余时间,她把时间和精力都给了孩子和我。

永萍心灵手巧,孩子铺盖的被褥,身上的衣物都是她制作的,而且色彩、款式新颖,常被人夸赞。尤其是为孩子编织的毛衣、毛裤,左一套右一套,每套花色、款式都十分独特,成为同事和左右邻居竞相效仿的样板。

后来,妻子永萍随我来到运城,先在商业部门工作,深夜才能下班,而且需要经过好长一段两边没有居民、空无一人的郊外街道,着实感觉不良。我就劝妻子停薪留职,干点别的吧。

有一天,因为照料朋友感冒的孩子,在家里吃饭后,孩子真诚地说:“阿姨做的饭真好吃!”孩子的话,让永萍由此突发在家里办家庭餐桌的念头。当时我觉得有困难,我是小学三年级学会做饭的,一直对厨房不舍不弃。节假日或家里有客人时,都是我下厨房,妻子的做饭水平应付家里人还行,接待家境好的学生,应该有些吃力的。

永萍却颇有自信,就试试试试吧。没曾想,朋友孩子回去和班里同学一说,立即有几个同学响应。于是,从1998年夏天一直延续到2005年夏天整整7年的家庭餐桌开起来了。永萍食材劲十足,买了凉菜菜谱、面食食谱,认真学习,又精心采购食材,勤奋实践,做出的饭菜色香味越来越佳,名声越来越响亮。在家里吃饭的学生越来越多,最多时,每餐前来的学生达36名,把家里坐得满满当当。每天午饭后晚餐后,永萍马不停蹄去采购,准备下一顿和第二天的主食、副食,一周内顿顿饭菜品种花样都不重复。曾经在家里吃过饭的学生,过后好多年还记得永萍阿姨做的饭,说“真好吃!”

独生子考人大学后,我前在北京居留了十多年。在京期间,永萍在一家国有燃气公司食堂担任主厨,做出的饭菜令就餐人员夸赞不已。她每天早出晚归,回到家就满脸疲倦,有时都懒得洗漱,上床倒头就睡。

宝贝儿子多次不无赞叹,又无限心疼地说:“我妈不管在哪里干活,都像在家里一样真诚!”

至味清欢

美哉,万泉大葱

·王铁丹

有一首《七律·咏大葱(新韵)》写得好:“沐浴露露薄田中,一世清白浩气冲。细雨裁成青翠箭,苦霜难改辣辛风。拌调素菜增食欲,炒炆荤肴抑味腥。直性虚心乡土志,赴汤蹈火为苍生。”我赞美大葱不仅是因为它的美味,更因为它所拥有的可贵品质和奉献精神。且从万荣县的万泉大葱说起。

不久前,笔者有幸参加万荣县万泉乡举办的第五届葱王争霸赛及特优农产品展示会,所见所闻令人大开眼界。大赛现场主席台前,摆放着一捆捆裹身着编号、腰系红绸、参加决赛的万泉大葱,四周长桌上则展示着各村的特优农产品,包括酥梨、苹果、冬枣、核桃、石榴等,观展者无不称赞万泉农业的独特。

在评比葱王的擂台前,评委们忙着给大葱称“体重”、量“身高”、观“品相”、尝“口感”。经过一番严格评选,万泉村张德龙种植的第24号大葱最终以160分的骄人成绩夺得第五届“万泉葱王”桂冠。整个评比现场,与会领导、参赛选手、观看群众、工作人员,欢呼声此起彼伏;网红现场直播带货接单,电商则根据订单连线全国……200多人的赛场上人声鼎沸。参赛的45户葱农中,有10户经过预选参加当日的“万泉葱王”决赛,决赛评选出一等奖1名、二等奖3名、三等奖6名。

万泉乡党委、政府坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以县委十届九次全会“22511”工作安排为主线,着眼于乡村振兴,积极发展主导产业,抓好新型农业生产经营主体的培育,发挥农村专业合作社、种植大户、龙头企业的带动作用,实现大葱种植规模化、产业化、标准化、商品化、绿色无公害。据介绍,该乡去年大葱种植面积超过1万亩、总产值1亿多元。

这次葱王争霸赛坚持“以葱为媒,以节会友,以友促农”的原则,依托万泉乡千年古城、孔子文庙、孤峰山风光和万亩大葱,通过多种活动全面展现

了万泉的自然风光、风土人情和创新作为,促进了生态旅游、观光农业和人文万泉的共同发展,进一步推动了乡村全面振兴。

统揽万泉乡第五届葱王争霸赛及特优农产品展示会,我对万泉大葱有了更深刻的认识和了解,赞美之词油然而生。

我赞美万泉大葱的文化底蕴。万泉大葱距今已有一千多年的生产历史,曾被作为贡品进献朝廷。万泉大葱栽培始于唐朝,盛于明清,延续至今,产业强盛,热销京、蒙、秦、豫等地。在万泉乡孤峰山一带,流传着许多历史传说,比如《鞭杆葱破解鸳鸯苦》《李世民与鞭杆葱》的传说等。万泉大葱自古以来就是一味美食,亦常用来形容美好的事物。《黄帝内经》中就有“五菜为充,补精益气”的内容记述。五菜,说的就是葵、韭、藿、薤、葱五种美味蔬菜。汉乐府《孔雀东南飞》用“指若削葱根”来形容美人的纤指美手。历代文学作品中也常以“郁郁葱葱”“葱茏”来描述青翠繁茂的秀美景象……可见,葱在我们先辈心目中的美好形象和在养生方面的特殊作用。

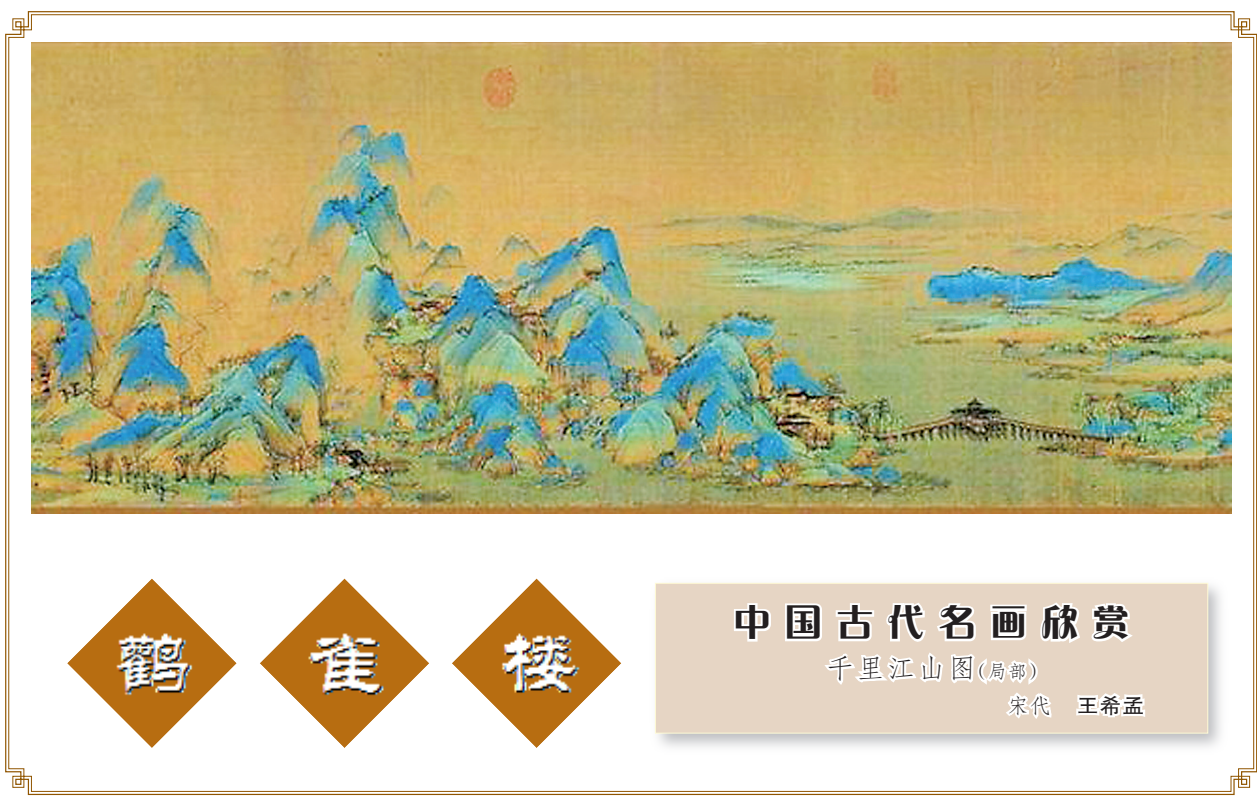
我赞美万泉大葱的可贵品质。《本草纲目》二十六卷载:大葱味辛,性平温,具祛风散寒、达表和里之功效,能安胎补血、温中益精、除肝邪、利五脏、止脱阳、解阴毒。万泉大葱秆粗白长,鲜嫩辣香,清脆爽口,生食熟炒均可。据国家农业蔬菜品质监督检测报告证实,万泉大葱的糖、粗纤维、粗蛋白、钙、锌、铁、苹果酸等多种矿物质及微量元素含量均居全国同类产品之首,具有独特的口感。万泉大葱多次在省、市农展会上被评为优质产品。万泉牌大葱,申报并通过国家绿色食品基地认证和绿色产品认证,获“中国农产品地理标志”认证,在标准化、规模化、绿色无公害生产上不断取得新进展。

我赞美万泉大葱的富民情怀。万泉乡党委、政府一班人锲而不舍地宣传万泉大葱,连续五届举办葱王争霸赛,激

发了农民栽培大葱的积极性,使得万泉大葱由原来的几千亩发展为一万多亩。在当地,村村栽培大葱,家家种植大葱,大葱真正成了农民脱贫致富的主导产业之一。该乡派出技术人员到外地学习先进的栽培技术,引进最先进的大葱品种,并采取早移栽、深挖沟、高培土、勤浇水、有机旱作等措施,大大提高了万泉大葱的产量和质量。规模种植户种植大葱收入2020年达50多万元。为了把万泉牌大葱产业发扬光大,万泉乡成立大葱生产科技专业合作社,制定大葱科学管理技术流程,以脱水菜加工为龙头,带动和帮助农民增收。万泉乡在全乡各村建起了24个信息站,培养大葱销售经纪人150余名,将万泉牌大葱远销北京、山东、陕西、内蒙古、安徽等省、市、自治区。

我更赞美万泉大葱的奉献精神。万泉大葱,简言之,就是一种蔬菜。它对土地肥沃程度要求不苛刻,肥地、薄地、平地、山地,大块、小块,甚至埝边、地脚或宅院,只要有土作基的地方,都可以栽植大葱,其管理技术也比较简单。然而,万泉大葱把茎、叶、根、须全部奉献给了人类,它不仅可以生着吃,还可以烹、蒸、炒熟吃;不仅可作佐料,更可为主菜。小葱拌豆腐、旱地拔葱(豆皮卷小葱)、霸王菜(葱、青辣子、茺荽的组合),是生吃;葱爆羊肉、葱爆海参、葱炒豆豉、葱炒辣子,为烹炒。最值得一提的是蒸着吃,即猪肉拌大葱。这道菜是万荣人以万泉大葱为主料创出的招牌“硬菜”,只有贵客登门才能得此口福。做法就是将大葱切成小节块段,与粉条、面粉调拌在一起,在一个大箕子上摊开,再摆放大肉片密密地苦盖其上,然后装入蒸笼,以大火蒸之。未及出笼,已葱香扑鼻;待熟出锅,香气四溢。将整箕子拌菜搁置餐桌之上,中间再蹲上一碗油泼蒜泥辣子,食客围坐而坐,各取一方,齿颊生香,大快朵颐。平常的葱,非常的味。万泉大葱,百闻不如一品!

美哉,万泉大葱!香哉,万泉大葱!



心灵港湾

2020,留下记忆的碎片

·铜胜

从结绳记事开始,我们就热衷于记下生活中的点滴,这样的记录,或者说是叙述,对别人不一定有太大的意义,而对于我们自己来说,总是有一些用处的。譬如,留下一些可资回忆的东西,总结一些生活中的得失,也可以借此励志一番,而我们回顾的内容,多数时候支离可陈,可我依然乐此不疲,唯有琐碎,才是生活的日常。

2020年,对于我来说,也是如此,除了一些碎片式的记忆外,好像并没有留下什么了。

2020年初,我所在的小城迎来了庚子年的一场雨夹雪。那天上午,我来到景区一景区上班,开启了一段新的人生旅程。雪花飘落,雪花融化成水,雪水沿着窗玻璃蜿蜒流下,如山间的溪水,清澈见底。车行入山,渐渐能看到山坡上,枯草上,落了叶的树干上,落了点点的白雪。我喜欢山和山间的植物、溪流,我也喜欢一场好雪。我在雪中来到景区,感觉莫名快乐。妻说,你和山,是两相宜的。这么多年,妻大概是最了解我脾性的人了。

美好的开始,并不代表一切都会顺利。2020年1月25日,是庚子年的第一天,我到景区值班,也是在这一天,我拟了一份因新冠疫情暂时封闭景区的

告示。当我将它张贴在景区主要人口处时,心情就像山间连绵的雨,清冷而又落寞。我多么希望在这样的节日里,没有这样一段让人不愉快的事情发生。我在景区门口值守了近两个月的时间,直到春分前一天,山上下了一夜好雨,崖上滴水成瀑,远远就能听到轰然雷鸣般的水声。路过花田时,我闻到了淡淡的花香,是花开了。牡丹的花蕾已经膨胀得很大,它们要开了。此时,景区恢复了开放。春日里,看着络绎不绝的游人穿行在牡丹花田间,总觉得有一种想要放飞的心情。

2020年的雨,好像比任何一年都要多。入夏以后,雨水多了,部分路面积水,出行不便,令人心烦。夏天过后,城区部分街道路面完全修整好了。高兴之余,我去看了山上的红叶。秋日的红叶,远比想象中要安静,纷至沓来的游客没有惊扰山间的宁静。山间村落,如一位沧桑老人,无语静对秋光。我喜欢那样一段时光,享受与一座村庄的相处,也是享受与自己内心的相处,秋阳下,一切都是恰到好处的自然和温暖。一个村庄,可以遗世独立地静守一方,一个人,也应该可以安静地过好自己喜欢的日子。

2020年,我还写下了一些和山村有关的文字,如《春在溪头立》等,一共

写了十几篇。一篇篇短文,记录了我在山间观察、思考的点点滴滴。这些简短的文字变成铅字,飞出了山间,它们是我生活中一些碎片的简单记录,我希望有一些读者留意到它们。在我们共同制造着生活的碎片时,我们也能记住其中的一些片段,当我们在日后的某一时刻回想起它们时,还能莞尔一笑。也许这样就够了。

在2021年到来之际,我不想免俗,依然认真地写下了这些琐碎的东西,而我记下的远比写下的要多,那些被遗忘的东西则比记下的还要多一些,即便是现在能记住的东西,也会在不久的将来慢慢被我遗忘。如加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》中所说:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的样子,我们为了讲述而在记忆中重新的日子。”我们的记忆,并不是为了讲述,我们能讲给谁听呢,谁又愿意来听我们的絮絮叨叨呢?我们的记忆与讲述,更多的时候是,为了我们自己,让人们在岁月里风干、储存,留待日后,一个人在独处时,拼凑记忆的碎片,像反刍一样慢慢咀嚼,这便是生活可爱的一面吧。

2021年,我还想记住更多生活的碎片,在碎片中萌生希望,抒写温暖的日子。