
一

那年，父亲时不时会自夸他的坐骑。
其实父亲的坐骑，不是自行车，也不是摩托
车，更不是小轿车，而是一头小黑驴架着的
单车。就是这，父亲一见到熟悉的人，就会
一只手往小黑驴腰背上轻轻一拍说，看看
咱的坐骑美不美？

那时候，在我们村北有一条官道，只要
经常途经这条路的人，都会看到在这条路
上，有一个穿着旧军装、赶着一辆毛驴车的
人。这个人，就是我的父亲。

那时，父亲已经成为一个名副其实的
社员。别的社员，整天在大田里干的是收
收割割、杂七杂八的活儿，父亲用不着跟他
们起哄哄。他的农活很单一，也很省心，整
天就是赶着那辆小胶轮车，给生产队牲口
棚里拉垫脚土。

父亲赶的那头小黑驴个头不大，看起
来却很精神，眼圈、嘴巴、四个蹄儿一色净
白，浑身肤色黑黝黝的没有一根杂毛。

黑驴虽说算不上剽悍，但它长得敦敦
实实。父亲只要往车辕杆上一坐，鞭子在
空中一甩，随着清脆的鞭花炸响，黑驴就撒
开四蹄，飞奔起来。

父亲清晨赶着车，沐浴着金色朝阳出
工；傍晚夜幕降临，父亲赶着小黑驴，抖落
一身风尘回家。一年四季，他往返于生产
队的牲口棚和村北的那条黄土沟之间。

其实，父亲之前并不是社员。父亲先
前是在山那边一个粮站工作。具体说，他
是一个仓库保管员。我很小的时候，学校
只要一放假，父亲就把我带过去。到了夏
天，父亲在仓库里忙着收公粮。粮站里，会
涌来大大小小各种送粮的车辆。父亲那时
候从早上一睁眼，就要忙碌到太阳落山。
而我按照父亲的吩咐，在他的屋子里写作
业。

有时候，我会趁父亲忙碌的当儿，跑出
粮站，在粮站后边的一个沟壑边摘酸枣。
沟壑上长着高低不一的酸枣树，一枚枚圆
圆 的 酸 枣 ，就 悬 挂 在 浑 身 长 满 尖 刺 的 树
上。有的还没有成熟，青青的；有的接近成
熟，青色里泛着浅浅的红晕；有的已经成
熟，红艳艳的，看着都会垂涎三尺。那时
候，粮食比较匮乏，野生果实也着实诱人。

一天，我不小心从沟壑上边摔下去，浑
身扎满酸枣刺，脸上也被擦出血。我还以
为父亲看到后会生气，会揍我一顿，谁知，
他看到后急忙从桌子上拿出药水给我清洗
伤痕，并和蔼地说，下次不准乱跑，再跑会
被狼吃掉的。他带着威胁的口吻强调说，
这里的后山有狼群，曾经吃过几头牛。

父亲突然由一名粮站职工转变而为地
道的社员。这个转变让我百思不得其解。

我那时也曾问过母亲，可是母亲并没
有将实情告诉我。母亲只是说，小孩子专
心上学，大人的事情别瞎掺和。

父亲“解甲归田”后第二天晚上，就去
了队长王包子的家。

父亲来到包子家说，包子，我现在已成
为咱们队里的社员，从明天起，你就给我分
派农活。

包子正在吃晚饭，放下碗筷，给父亲递
了一根纸烟，用不确定的眼神看看父亲说，
你是官身子，能下得了苦？父亲吐了一口烟
说，包子，你可别小瞧我。你别忘了，我可是
上过朝鲜战场的人，什么苦没有经历过？

王包子在任期间，父亲那会儿虽然在
那边粮站工作，可是为了让包子在生产队
多多照顾母亲和我们一家老小，父亲逢年
过节就会从山那边带来核桃、柿饼一类的
土特产，晚上给包子送去。去时，父亲和包
子坐坐，说些巴结的话。

包子是一个有情有义的直杠子人。他
看到父亲如今回到生产队，考虑到父亲初
来乍到，一时半会大概不适应队里的活计，
于是擦了一把脸上的汗水说，你能赶得了
毛驴车吗？父亲不假思考地说，唉，看你说
的，我能上前线和拿着钢枪的美国佬拼刺
刀，还怕一头驴子？

其实，父亲没有弄明白包子的意思。
包子念及父亲和他过去的交集，为了照顾
父亲，才让父亲去干那份赶车的活儿。那
会 儿 在 生 产 队 ，赶 毛 驴 车 是 最 轻 松 的 活
儿。一是这活儿较单一，一天三晌，赶车人
吃了饭就套上毛驴去拉土，到了下工的时
候，把毛驴卸下套就能回家吃饭；二是看起
来是来来去去的活，但人是坐在车上的，很
逍遥自在，即使日行八千里，两只脚也用不
着沾地。

父亲刚开始那几天，赶着的小黑驴还
挺温顺，结果没过几天就出了岔。

父亲说啥也没有想到，他上前线打美
国佬都没有被伤着，赶个毛驴车却让他差
点折断一条腿。

那天早上，父亲赶着小黑驴刚出了村
子。小黑驴走了没多远，就疯狂地向前飞
奔起来。父亲见势不妙，两只手紧紧勒住
驴的缰绳，使出浑身解数想把驴拽住。可
是无论怎么呼叫，怎么用尽全身的力气，一
切皆无用。

只见小黑驴四蹄生风，嘴吐粗气，两耳
倒竖，像古战场上迎战的马匹，朝前奔驰
着，全然不顾它身后的套车和人。

黑驴这样突如其来的举动，缘由是它
看到前面有一头母驴。那母驴也拉着一辆
小胶轮车，车上装着一车大粪，一个中年人
正赶着车往田里运粪。

小黑驴那会儿无视一切，不管不顾，越
跑越快，最后竟然和前面的那架车并驾齐
驱。由于道路狭窄，两辆车并行时，出现了

碰撞。这下子，父亲连人带车，还有小黑驴瞬
间侧翻。

黑驴的肚皮被车辕杆剐蹭掉一片皮不
说，队里的那辆胶轮车也折了两根辕杆。

再看父亲。黑驴狂奔的时候，父亲被黑
驴从车上颠了下来，车轮子从父亲腿上碾压
过去。幸亏车是空车，没有装载东西。父亲
的腿虽然没有骨折，但被擦掉一大块皮。

二

那次事故后，父亲在家里疗伤。我每次
放学就回到家帮母亲做饭。我坐在土灶前的
木墩上，生火、添柴、拉风箱。母亲则是和面、
擀面。饭做熟后，我就给父亲端去。

父亲整天窝在家里的上房里，一般不出
来。他躺在炕上除了抽烟还是抽烟。父亲行
动不方便，要去厕所的话，还要拄着拐棍。

父亲生性倔强，凡事总不认输。腿伤后，
母亲要带他去诊疗所看医生。父亲笑着说，
这点伤算个啥，朝鲜战场上，班长的两条腿被
敌人的炸弹炸掉了，趴在雪地里还和敌人战
斗呢。我的腿只是擦了点皮，过两天就会痊
愈的。这件事虽然过去几十年，但父亲那种
不服输的倔强性格，一直留在我的记忆里。

父亲受伤后，在家里待着心里十分焦急，
有点坐卧不宁。如果用一个不恰当的比喻来
说的话，父亲真像热锅上的蚂蚁，差一点在家
里转圈圈。看着父亲这般模样，母亲安慰说，
看把你急成啥样子了，赶不了那架犟驴车，今
后可以干干别的活，也不是别人非要逼着你
干不成。

父亲听了母亲的话，拧着脖子说，你懂个
屁，我并不是怕别人把这份活儿抢走干，问题
是我没有掌好车啊。在战场上，这等于没有
完成首长交付的任务。母亲见父亲这样上纲
上线，也只好缄口不语。

父亲受了伤，左邻右舍都来看望他。当
然，我们队的队长王包子也不例外。

王包子来到我家，父亲看到他，立即坐起
身子。迎着包子，一脸愧疚地说，包子，对不
起，我让你失望了。真的对不起你。给你惹
麻烦了。

包子把两瓶罐头放在桌子上，说了一些
客气的话后，又说，这个不能完全怨你，都怨
这头贼驴太犟。

包子坐在炕沿对父亲说，明秀啊，你听我
说，牲口看起来是动物，但它有血有肉，也通
人性，你和它熟络了它就会任你摆布，听你的
话。不然别说你是一个参加过抗美援朝的军
人，你就是天王老子，它也不吃你那一壶。临
走时，包子撂下一句话，好好养伤吧，痊愈后，
还让你赶车。

父亲毕竟还是信服包子的那一番话。父
亲的腿痊愈后，继续赶他的毛驴车。不过，父
亲这次不是以胜利者回归的姿态出现的，而
是更加用心地善待小黑驴。

父亲未装载时，车空着，他可以坐在上
面，但凡装载了，他就一定不坐车，而是和小
黑驴一同步行。我们村北有一个土沟，实车
要经过一个陡坡。每次上坡时，为了给黑驴
减轻负担，父亲不但不坐车，还会跑到胶轮车
后，帮着黑驴推车。看来，父亲是在用一言一
行感化小黑驴了。

更加匪夷所思的是，一天下了大雨，父亲
看着小黑驴要被淋成落汤鸡，很是心疼，竟然
脱下自己身上的旧军服，搭在黑驴的背上。
黑 驴 真 的 很 通 人 性 ，对 着 父 亲 打 了 几 个 响
鼻。父亲说，黑驴虽然不会说话，但这个举动
是对他的关爱表示认可。

父亲这样对黑驴，黑驴当然也会加倍回
报，在后来的日子里，几乎是百依百顺，从来
不会惹是生非。

没有想到，父亲白天和黑驴相处久了，晚
上做梦都在和黑驴说话。

母亲说，自从第二次赶车后，父亲十分宠
爱黑驴。每次吃完饭，别人都在家里午休，父
亲却把碗筷一推，往牲口棚里跑。

他拿起一把棕刷，给黑驴刷背，又提来
水，拿起毛巾，把黑驴脸上的泥巴、四个蹄子
上的泥巴认真地擦拭一遍，直到弄干净为止。

母 亲 说 ，那 时 候 的 父 亲 简 直 有 点 神 经
质。趁母亲不注意，他还把家里磨面剩余下
来的麦麸拿去喂黑驴。

母亲不解地问，你为啥要这样做？父亲
说，这个道理你难道都不懂？看起来是我把
家里的粮食拿去喂黑驴，其实我们的利益一
点没有受到损失。黑驴吃我家里的粮食，黑
驴有力气干活，黑驴一天能拉运 10 次，我们
将它喂好，黑驴能拉运 15 次。这样我们挣的
工分不就更多了吗？

喂养黑驴的饲养员叫王三娃，是王包子
的自家哥哥。这人私心严重，听一些社员说，
他过去经常克扣牲口的饲料，还有偷饲料的
嫌疑。社员们对他意见很大，但因为他是王
包子的哥哥，一时半会也换不下来。父亲听
说这种情况后，多了个心思，每天夜里就去饲
养棚和王三娃唠嗑。其实，他是在看三娃是
不是给牲口们添加了饲料。当看到三娃给黑
驴和其他牲口添加了饲料之后，父亲才安心
离开。

母亲见状说，你别瞎费心机，王三娃该偷
多少饲料你也拦不住。就是你一天 24 个小
时睡在他身边也无济于事。父亲说，这些我
看不到，也管不了，但是我就是要亲眼看着，
每天晚上，黑驴和其他牲口该吃的饲料，起码
要吃到。

父亲每天赶车。有时候，在装载的空隙，
父亲会让黑驴休息。他把黑驴拴在大树上，
自己就在田边地垄给黑驴割青草。看着黑驴
吃着丰盛的大餐，自己站在一旁观望着，心里
美滋滋的。

那一年，由于父亲劳动积极，工作效率

高，被生产队评为劳动模范。生产队还给父
亲多加了 300个工分。

三

父亲回乡的第三年，我家有了好消息。
那天，一个身穿灰色中山服的男人，来到我
家 。 来 人 告 诉 父 亲 ，说 他 是 粮 食 局 人 事 科
的。那人从皮包里拿出一份红头文件，原来
是让父亲去上班。

这时候，我才知道，原来父亲是因为历史
原因受了处分回来的。

后来听母亲说，父亲老家本在宁夏回族
自治区，兄弟姐妹七个。父亲在 16 岁那年就
当兵离开老家，跟随的是胡宗南部队。后来，
父亲他们那支部队投诚了解放军，但参加国
民党军队的经历咋说都算是人生的污点。

父亲平反恢复原职后即将离开父老乡
亲，也即将离开和他朝夕相处的小黑驴。

不过，父亲临走时，还做了两件事，一是
看望了队长王包子，再一个就是去队里的牲
口棚，他要在临走之前再看一眼小黑驴。

那天中午，社员刚下了工。牲口都卸了
套，进了饲养棚。饲养员正在给黑驴以及其
他牲口喂草。父亲刚进入饲养棚，黑驴好像
感觉到了什么，本来它正在马厩里吃草，看到
父亲后，立即抬头，静静地目视着父亲。父亲
把手伸过去，黑驴就用舌头舔父亲的手心。

父亲看着温顺的黑驴，喃喃地说，老伙
计，我要走了，你要多保重啊。黑驴那会儿应
该是听懂了父亲的话，眼角流淌出亮晶晶的
泪滴。

四

1983 年，春回大地，万物复苏。村前伍
姓湖中的坚冰开始逐渐融化。那一年，村里
实行家庭联产承包责任制，生产队的田地、牲
口、农具等都要划分到每个家户。

母亲打电话告诉父亲这件事，父亲便匆
匆从单位返回。父亲对母亲说，咱家啥农具
不要都行，但那头黑驴必须搞到手。

那天，生产队的牲口场里站满了全队的
社员，场子一边的围墙上拴着几十头牲口，有
驴、马、牛、骡子。在场子中间的地上，摆放着
一大片队里的农具，有种麦子的木耧，耕地的
犁、耱，还有扇车、铡刀等。

王包子从人群里挤出来，走到父亲身边
说，明秀，你想划（就是拍卖的意思）哪件东
西？父亲毫不犹豫地说，我就要那头小黑驴。

包子笑眯眯地说，那你可要有思想准备，
划分这些并非你想要啥就要啥，一会儿要进
行划价拍卖。谁出钱多就是谁的。

到了划价拍卖黑驴时，有三个社员划价
争抢，底价 200 元。前边三个社员从 250 元往
上划，最终划到 350 元。包子站在黑驴身边，
摸着黑驴的前额问父亲，明秀你划吗？大家
以为这样的价钱就算高到顶了。正当那个出
价三百五的社员要从包子手中牵走黑驴时，
父亲上前一步说，且慢。父亲举起五根指头
说 500。当年的 500 元可是个不小的数字。
其他人都看着父亲，没有一个人再往上加价。

五

黑驴来到我家，就好比是我们家庭的一
员。我们一家人连续几天忙碌着给黑驴搭建
窝棚。

父亲把院子里的几棵大榆树锯掉，我和
母亲帮着他将树枝一根根砍下，再把树皮刮
掉。母亲看着那几株粗大的榆树，心疼地说，
几株榆树要买得好几百元。

父 亲 指 着 身 后 的 房 子 问 母 亲 ，这 是 什
么？母亲说，房子呀。父亲说，你都住着新
房，小黑驴已经成为我们家里的一个成员，难
道就不应该有个房子吗？

我想到前人说过的一句话，一头牲口抵
半份家当。父亲这样对待黑驴，我想，他一定
深深懂得这个再浅显不过的道理。

牲口棚建成后，父亲就返回工作单位去
了。我知道父亲和黑驴有着不解之缘。

他临行前嘱咐我和母亲，要将黑驴照料
好，不许有丝毫的马虎。

世事无常。那年秋天，从山那边突然传
来噩耗——父亲得病死了。

听他们机关的工作人员说，父亲那天中
午和单位同事一起去了黄河滩参加收割黄豆
的义务劳动。

劳动期间，父亲感觉腹部剧痛难忍，身边
的同事要送他去医院治疗。他说，还是老毛
病，胃病，忍一忍就会过去。

回到单位，父亲一直按照老胃病吃药治
疗。没想到四天之后，病情加重。待到医院，
经医生化验检查，父亲得了急性重型肝炎，第
二天深夜就去世了。父亲被拉送回家后，按
照家乡的风俗，三天之后，我们埋葬了父亲。

父亲埋葬在我们村北面的一个集体陵园
里，这儿实际上就是父亲过去和小黑驴取土
的地方。那里也是一个丈八有余的沟壑。村子
里那几年死了的人，都紧挨着土崖，依次下
葬。父亲下葬后，母亲连续几日吃不下饭；我
夜里也做噩梦，梦见我们家里的房子着了火，
大火把屋梁都烧塌了；一到后半夜，小黑驴也
嗷嗷地仰天长叫。舅舅找来人给家里拾掇拾
掇，后来，母亲慢慢可以吃饭了，我也开始去
学校上学。一天天黑时，我去了院子后面给小
黑驴喂草。进了牲口棚，却不见了小黑驴。我
问母亲，母亲说，刚刚它还在院子后边空地上
打滚，怎么一转眼就不见了。我和母亲就到处
去找，结果都找到半夜，也没能找见黑驴。

第二天清早，村里有人看到那头黑驴，竟
然在过去父亲拉土的土崖处徘徊，不停地嘶
鸣着……

父 亲 的 坐 骑
●赵应征

佳节将近年味浓，
疫情防控莫放松。
镇村建起联防队，
社区加固网格城。

人人紧绷思想弦，
掌握信息莫等闲。
讲究卫生是关键，
少出门来不聚餐。

出门购物戴口罩，
回家消毒很重要。

不碰海鲜拒冷链，
豆腐蔬菜上锅灶。

身体发热有症状，
科学应对莫恐慌。
正规医院做诊断，
莫信私人小偏方。

务工创业回到家，
自觉报备核酸查。
居家隔离不走亲，
病毒再凶也无法。

手机设备功能全，
视频一开能聊天。

无论身隔千里远，
亲朋好友在眼前。

三九四九天严寒，
腊八粥儿暖心田。
只要大家意志坚，
众志成城能撼山。

过了小年是除夕，
春联写满吉祥语。
但等瘟神消退去，
正是百花吐艳时。

强意识 防疫情
●杨孟冬

我开玩笑说把那蒜苗炒鸡蛋吃。病妻反应很激
烈：坚决不行！看你敢！

这蒜苗是妻子养在小塑料钵里的，差不多用了
三头大蒜。她行动不便，但每天都会吩咐人加水，每
天都会盯着那蒜苗。蒜苗从最初的嫩芽初露，到越来
越高，她的心情随着蒜苗的生长而变化。蒜苗倾注了
她生活的情趣，也帮她排遣着深深的寂寞。她把蒜苗
放在电视机旁，她在沙发上可以直视，可以凝视，可
以无声交流。这是生命的惺惺相惜，是生命的情感，
也是心里的一份温情。

妻子患病十年了，行动不便乃至几乎不能自理
也有三年多了。这一年，她没有下过楼，没有接触过
外面的世界。我每天早上早起给她做饭，到了中午，
老妈过来给她做顿饭，或者凑合着吃点，下午我下班
了再做饭。一整天，她一个人在家是无聊的，是孤独
的。可我又不能不工作，这家还要撑起，生活还要继
续。往往我是上班回来累了，不想多说话，这可更苦
了她。她有时故意闹，故意吵嘴，无非是想借此说几
句话。有时我觉得自己好没用，但自己的责任绝不会
推，我尽量让她生活得有点质量，生命有点尊严。我
会把她的衣服、床单、被罩洗得干干净净，定期给她
洗澡洗头。这些年，我学会了做大盘鸡、做菜盒、做葱
花饼、做烧饼、蒸馍、包包子、炒孜然面、包饺子等，经
常换着花样做。家里有什么好吃的，我都先给她和孩
子。说实在的，我不算好男人，有时会和她吵嘴，有时
会说她不体谅人，过后却是深深的内疚。有时，我也
会因看不到希望而苦闷，但作为男人，怎么也得坚

持，怎么都得走下去！我们无法预料人生会遇到什
么，但当苦难来临时，我们必须有尊严地去面对。

其实，我特别不愿写这些苦难的东西，因为没有
意义，我不想博取同情。自己的生活，自己的责任，只
能咬牙挺着。当然，我也曾经在自认为是知己的人面
前倾诉过，但在那漫不经心的表情里，我明白了许
多。我不苛求理解，芸芸众生，茫茫世界，你可以是一
切，也可以什么都不是。我渴求人性的温暖和真诚，
但更信仰苦难中挺立的人格。

有一天，有只小虫子爬到了蒜苗边上，妻子大呼
小叫说有虫子。我开玩笑说，你把它消灭了。她说虫
子比她跑得快，怎么能抓住。其实我也知道那虫子跑
得很快，我都很难捉住它。妻子不经意的一句：“我是
打不死的小强。”我被这句话深深地震撼了，几乎要
流泪。她说虫子很敏捷，打不死。其实是说她自己有
一种“打不死”的坚强。她是孤独的，她是痛苦的，但
她骨子里有一份对生命的坚守，有在苦痛里的一份
无奈与抗争。我更知道她对治疗失去了信心，甚至放
弃过自己。但在寻医问药的奔走里，在日常生活的奔
忙里，作为男人，我不能放弃，绝不逃避，要把一切都
担在肩上。我们每个平凡人，都应该做到好好活着。
一份平安，就是幸福。

我也精心呵护着那青青的蒜苗，我知道那是妻
子一颗心的寄托。

那默默生长的青青生命，是苦难生活跃动的音
符，是黑暗中爆裂的绿色火焰。

为绿色欢呼！我家蒜苗青青。

蒜 苗 青 青
●胡春良

人间有造酒的说法，淋醋其实就是造
醋。

四月间，石榴花红艳艳的时候，人们身
上的衣裳由棉变夹，由夹变单。这是淋醋的
好时节。

去年收获的柿子，装在屋角那大瓷瓮
里。麦子开始拔节了。春风一天暖比一天，
出门，双手都不要袖着了。

每个时节做什么，人们不会有半点遗
漏，比如，到了这淋醋的时节，家家都做着
淋醋的准备。

淋醋要一个小瓷瓮，还需好几个大瓷
盆。家户屋里凑不齐，相借。

开春，没到淋醋的大好时节呢，醋瓮就
给打开了。这时候，这柿子瓮就不叫柿瓮而
能很顺口地叫它醋瓮了。揭开醋瓮，第一
眼，你便很不满意，去年一瓮通红的柿子，
现在变得干巴巴的黑了。你拿来长长的擀
面杖，从醋瓮伸下去，用劲一挑，里面是红
红的柿肉，颜色与去年的新柿子一样，只是全是软
的，也完全模糊。这是你不想要的。你再将擀面杖伸
下去，果然一个硬硬实实的柿子，混头混脑地滚出
来。你扔下擀面杖，拾起，掰开，一咬，酸酸的、甜甜
的。尝够了，再挑几擀面杖，打出一碗这样的柿子来，
家里人都吃。这是醋柿子。

春天里，中午，放学的孩子们，一进家门，手拿擀
面杖伸到门背后大大的醋瓮里去。

母亲说，等过几天我淋醋，看你还吃！
过几天，用擀面杖在醋瓮里挑一个完整的醋柿

都很难了。这时，母亲真要淋醋了。
淋醋得先搭醋。搭醋是将淋醋的用具，收拾到一

块儿搭起来。淋醋的用具，是一高一低两条木凳，是
几根木棍，还有一个淋瓮。淋瓮就是那个底端有一个
眼的小瓷瓮。

木凳支起来，淋瓮放上去，用绳子把那几根棍子
绑好，固定住淋瓮，让它结结实实待在这搭成的框架
上面。固定起来的淋瓮，前高后低，呈一个仰望着的
姿态，像极了一个能射向远方的探照灯。

淋瓮里面装了红红的柿瓤。去年收回来的红红
的硬实的柿子，到来年，发酵成一瓮柿瓤了。屋里屋
外散发着醋的味道。醋味的散发，让邻居们知道这一
家还是那一家在淋醋。

醋搭起来。淋醋的女主人在搭醋的木凳上搭一
条男人的裤子，掐一朵石榴花儿，插在淋瓮旁。这里
极有讲究。传说有个醋姑姑，爱打扮，也爱男人，用老

百姓的话说是爱汉子。淋醋的人家为讨醋
姑姑高兴，先掐一朵红石榴的花儿，将一
条汉子的裤子搭在木凳上，醋姑姑高兴
了，淋出来的醋是上好的。

搭醋还要搭在屋里少有人去的地方，
免得陌生人冲撞，醋姑姑怪罪。

女人吃醋，怕就是从这里来的。
红红的柿瓤和着麦秸，放进小淋瓮，

按比例掺进去水，堵了淋瓮眼，让水彻底
渗透到柿瓤中。第二天早上，才开放。

醋从淋瓮的底端淋出来。堵淋瓮眼的
是一根秫节。将秫节从一头剖开，去芯，留
住另一头的秫节疙瘩，将空心的秫皮撕成
绺，像暑天家户窗口飘动着的纸绺绺。这
秫节疙瘩是淋醋的开关。停淋，把秫节往
下拉紧，秫杆的疙瘩在淋瓮里头绊住，醋
一滴不流。到了放醋的时辰，将露在淋瓮
外面的秫节往上送，霎时，瓷盆里就有了
水 滴 的 响 声 。盆 里 的 醋 多 到 小 半 盆 的 时
候，淋醋的声响在瓷盆里激荡，发出滴溜
溜的声响，如四月间叮叮咚咚的雨声。

秫节从淋瓮眼里插出来，也是一个过
滤器，应该说秫节是对醋的再过滤。第一遍过滤已经
在淋瓮里头进行了。淋瓮里的柿瓤，和着麦秸。麦秸
是网，拦住了柿瓤，是第一过滤。过淋瓮眼，醋沿着秫
节条子，落下来，是清澈的水流，这是第二遍过滤了。

一遍淋完，再渗进去水，照淋第一遍的方法淋第二
遍；完了，第三遍。三遍完了，就倒了淋瓮里的柿瓤。这要
倒掉的柿瓤叫它醋糟。这是些无味的东西，随便倒在院
子里。鸡来了，鸟儿来了，用爪子扒拉着，从里头觅食。

一大瓮的柿瓤，用淋瓮一点点淋过，少则也需半
个月。淋醋的日子逢到下雨的天气，那就热闹了。外
面的天下大雨，屋子里头下小雨，哗哗啦啦，叮叮咚
咚。母亲坐在窗前，安静地做着活汁。淋醋是母亲的
活。在母亲看来，淋醋就像做棉衣、纳鞋底一样，从搭
醋那天开始，母亲就计算好了哪天一淋醋出来，哪天
二淋醋出来，这一大瓮醋大约需淋多少天。

母亲坐在窗前，忙着手里的活汁，淅淅沥沥的淋
醋声，让屋里安静。这是母亲的音乐，是她心中的乐
声。一共三淋醋，淋醋的乐声各有不同，最数三淋醋
的声音宏大。而这些只有母亲们才能听得出来。有串
门的女人来了，一进门就听见了淋醋声，问母亲淋的
可是三淋醋？她说她听出来了。

院子里的醋糟多起来，旧的变黑，与新倒出来的
鲜红，形成对比。淋醋末了，院子的一角全成醋糟了。
鸡们在里头不停地刨。醋淋完了，醋糟完全变黑了。
有一天，打扫院子，扫成一堆，慢慢地，这些醋糟成了
积肥。而满院里是久久挥发不掉的醋糟味儿。

淋

醋

●
曹
向
荣
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