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时 光 在 不 动 声 色 中 翻 动 着 它 的 经
卷，不知不觉间，迎来了寒冬。早上出去
跑步，路边的树木都穿上了清一色的长
白靴，风扫过鼻尖，竟有点生生的疼，才
感觉天切切实实冷了。

立冬，小雪，大雪，冬的脚步有条不
紊，季节随着频频而来的寒潮一日日加
深。冬临人间万木衰。风清冷刺骨，草
卸了妆容，树百无聊赖地晃动着枝丫，裸
露出与这个季节相符合的枯色。枝头几
片来不及与树告别的叶，被彻底风干了
水分，就那样被留在了冬里，定格于一幅
瘦尽的干画。

辛苦一年的农人，因为冬天的到来，
也终于有了几天难得清闲的日子。自古
人们秋收冬藏，是为了能在滴水成冰的
日 子 里 足 不 出 户 地 围 炉 取 暖 ，居 安 度
日。这里的“藏”是收藏农作物的意思，
细推敲，这“藏”字也与人的活动相关。
寒冬将至，人在一定程度上也隐去了踪
迹，安心宅家。冬天里，人像是处于一座
封闭的城里，把自己重重包裹起来，心安
然，不见客，独享一份孤寂清静。茅盾在
他的《冬天》一文中写道，人们对于四季
的感受分别是：“游春”“消夏”“悲秋”。
那么冬呢？我觉得应是“憩冬”。

严寒的日子里，人变得格外慵懒，可
以连续几天不出门，一件宽松舒适的家
居服便可以度日。世界仿佛安静下来，街道冷
清得有点寂寞，风吹着长号穿行在空旷的道路
上，行人车辆均是行色匆匆。除了有必要的外
出，大多时候，人们的活动均以宅为主，窝在暖
意融融的家里，固步守心，怡然自得。

在冬天，会突然间心血来潮，翻开弃置已久
的女红，幻身于一位头挽发髻、束之闺阁的古时
女子，纤纤素手，一针一线地绣心养性；会在有
阳光的窗前，就着悠悠古曲，悉心品一杯很淡很
淡的茶；会与一盆心怡的花、一本喜爱的书目光
缠绵，让心跌落在红尘以外的世界。在冬天，一
定要做一些闲事，才是对这个季节的不辜负。

冬日里，也会彻彻底底沉浸于烟火之中，为
携着严寒归来的家人捧上一碗热气腾腾的馄饨
或是鸡蛋面，碗里漂着碧绿的香菜与葱花。陪
伴是最长情的告白，想必，人世间最朴实的美好
莫过于平淡岁月里的默然相守。寒冬里，与至
爱的人相伴着走过每一个庸常，是一件幸福的
事情。生命便是由这诸多的平常日子组成，安
然于一盏茶的馨香、一碗粥的温情，回望却是满
满的感动。

晨练也随着日出时间而推迟了，穿着厚厚
的羽绒服，戴着口罩，只露两只眼睛。望着镜中
自己全副武装的模样，竟有点傻傻地想笑。如
此打扮也唯有在冬天才有。冬，颇像是位深情
款款的雅士，邀你去参加一场蓄谋已久的化装
舞会。

公园里，寂静一片。偶有鸟儿细碎的欢唱，
动听的音符潺潺如流水，从光秃秃的枝间流出，
清冽，润喉，声声动心。这是冬的馈赠，给那些
不惧寒的人。

鸟儿们在唱着冬天的歌谣，跃动着清晨的
旋律，它们一定是嫌这个季节太过寂寥了，想为
它添加一些风情。鸟儿不怕冷地守着一个园子
的枯荣岁月，守着一个冬天，它们是天地间最勇
敢、最可爱的生灵。树木裸露着枝干，显现出俊
美的身形，在人的面前一览无余。冬，原是一个
让万物还原本真的季节。当华美的叶片落尽，
生命的脉络才历历可见。突然想到这么深意的
一句。冬，深沉含蓄，是最经得起咀嚼的。

偶尔可以碰见一两个人，均捂
着帽子，戴着口罩，浑身被棉服包
裹，辨不出熟悉与陌生。所有的树
木都静立不动，寂静许是冬最美的
韵致罢。而我爱极了它的样子，在
这样的时光里走走，很美，很享受。

从春的萌动，到夏的蓬勃，秋
的收成，至冬的沉静，时光悠悠划
过一页页悲喜。该开的花已经开
过，该落的叶已经凋零。尘埃落定
时，心该是一片无澜的湖，无喜无
悲，淡泊自在。

季节向晚，时光仿佛暂缓了匆
匆的步履，让人有片刻的闲暇回望
来路，与光阴对坐，与自己握手言
和，感受生命一寸寸流过的厚重与
美好。冬，让人的脚步慢下来，安
然停泊在季节深处，可以美美地打
个盹。

趁着夜色，初雪乍来，洋洋洒
洒，只轻盈几笔，冬便诗意翩然起
来。也有晴天丽日，突然想出去透
透 气 ，趟 一 趟 冷 的 滋 味 。 山 寒 水
瘦，万籁俱寂，整个人像一只冬眠
的 蛙 出 洞 ，心 会 在 突 然 间 舒 展 开
来。

隔水相望，远山如黛，只比往
日多了一件洁白的披风，顿显俏丽
几许。一袭素妆，落落大方，让望
见它的人心中生出几多欢喜。隐

隐苍山远，即使阳光明媚，闹市的暖流也进不
去，天然的美就这样被严寒存封一整个冬天，喜
欢的人可以尽情清赏。想到祖咏的诗：终南阴
岭秀，积雪浮云端。这是冬与众不同的诗意，冷
艳逼人，美得让人浮想联翩。就这样，立于冬天
的风里不觉冷，遥望行止，不舍离去。

听到一句歌词：如果你有空，陪我过个冬。
喜欢这样感性得随意却顷刻间触心的句子，柔
软到无骨。冬拉近了人与人之间的距离，寒风
凛冽，晚来天欲雪的日子，有故人相邀，温一壶
酒，对坐清谈。酒香四溢，冬天被隔在门外，一
屋子的暖，融融铺开。于无声处，端起，放下，情
怀全在杯中。抛去凡俗纷扰，饮无事之酒，乃人
间美事，即使平日不饮酒的人，此时也想酣畅地
醉一回。冬的一切活动仿佛均与暖有关，眷恋
红尘情暖原是人之本真。

如 果 再 来 一 场 淋 漓 的 雪 ，冬 就 美 到 极 致
了。就可以踏雪寻梅，与相爱的人一起白头，在
冬天里留下两行清晰的足迹。

眼下冬至已过，时光缓步至小寒、大寒走
来，进入一年中最冷的“数九天”。偶遇“亭前垂
柳珍重待春风”的奇妙诗句，颇为喜爱。据传，
道光皇帝亲手绘制了一幅《九九消寒图》，上面
书写着“亭前垂柳珍重待春风”九个双钩空心
字，每个字都是九划。道光让大臣们逐日描红
填写，每一笔代表一天，每字代表一个九，一日
日叠加了写，九个字代表九九八十一天。等到
九个字都描完，春天也便来临了。这便是《九九
消寒词》，也称《九九消寒图》。唯美浪漫的“写
九”是古人熬冬盼春的消寒方式，可见他们的情
致与浪漫。

细思量，人们“数九”其实数的是期盼，“写
九”写的是日子。安然于冬，修得一颗素心，感
受时光悠悠之韵脚，也是清寒天气极美的消遣
了。

今冬，不妨让我们做一回雅士，如古人那般
日日读书、习字，一笔一画，谦恭真诚，细数光
阴，静倚流年。天气极寒日，便是春在叩门时。
心中装着对春的期盼，不疾不徐，就这样，日日
数到暖，静候春天来。
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腊月是回首，腊月是展望；腊月是祈福，腊
月是祝贺。腊月有冬的韵味，腊月有春的气息，
腊月里虽然铺满了冬的寒冷，却已隐隐约约显
露出春的暖意。

——题记

在国人心目中，没有哪一个月份能比得上
农历腊月的神圣。可以说，腊月是对过去一年
的眷恋，腊月是对新的一年的向往，尤其是出
生在腊月里的人们，更多了一份对天地的敬畏
和对父母的感恩。腊八节的到来，让我们想到
了腊月的冬春交替，想到了腊月的多彩童趣，想
到了腊月的文化氛围，还想到了“娃娃娃娃你别
馋，进入腊月就是年”的民谣。一个“腊”字成
为国人心中的至爱，而这个爱又与春节紧紧相
连——进入腊月就会闻到浓浓的年味儿。

说到腊月的来历，还是先说说这个“腊”字。
它是古代农历十二月所举行的一种仪式——合
祭众神。汉代民俗学家应劭在《礼俗通义》中这
样解释道：腊字“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大
蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭
祀其先人祖也。”或曰：“腊者，接也，新故交接，
故大祭以报功也。”可见不论是打猎后以禽兽祭
祖，还是因新旧之交而祀神灵，十二月都是要进
行祭祀活动的，所以就有了“腊月”的称谓。

古人们为什么要选择在腊月进行祭祀呢？
因为腊月是年终岁首，冬季田事告歇，庄稼活基
本完成，以农耕为主要生产活动的人们有了大
把的休闲时光。虽然农事上是“闲”了，但人们
生活的节律并未因此而放慢，他们便利用这段
时间外出狩猎，一是以猎物敬神，祈福求寿，避
灾迎祥；二是可多弄些食物，以弥补粮食的不

足。所以，人们的祭祀活动多在十二月举行，称
腊祭这一天为腊日，而将“腊”字从“肉”旁，就是
指用肉来做“冬祭”的意思。

将腊字与肉祭联系在一起，看得出来腊月
的特殊地位与时令有关。在远古农耕时期，古
人因时而动，什么时间就会干什么事情，腊月里
通常要举办对祖先和神灵（包括门神、户神、宅
神、灶神、井神）等的各类祭祀仪式，祈求丰收和
吉祥。《礼记·郊特牲》一书讲得明白，腊祭是“岁
十二月，合聚万物而索飨之也”。而且在我的印
象里，国人的节日观念多是与年节有关，尤其是
进入腊月就是年，几乎天天都是节日了。

旧时为什么会制定这么多节日呢？我想，
除了与农耕生产、祭祀先祖有关外，大约也与人
们为了借机改善一下生活、增添一些乐趣有关
吧。在农历中，人们常常会用到“寒冬腊月”，寒
冬指的是十一月（又称冬月，意即入冬了），腊月
指的是十二月，也是一年里最后的一个月，接下
来便是新的一年。所以，进入腊月里，天天都充
满了期待，充满了欢乐，尤其是过了腊月二十
三，大家都会为过年忙碌而快乐，直到除夕夜守
岁过完年方才罢休。

我们平日里所说的农谚，是先祖在长期农
业实践活动中总结出来的俗语，大多与季节、气
候、农作物之类相关。我们乡里有这样一句农
谚：“过了五豆，长一斧头；过了腊八，长一杈
把。”是说过了初五和腊八这一天，太阳的光线
就会分别长一斧头和一杈把。光线到底能长多
少，记得我小时候曾经量过，就是每天放学回家
吃过饭后，在院子里用画线的方法看西房照下
来的阴影。长是肯定长了，不过斧头与杈把的
说法，只是一种形象的比喻而已。

这里所说的“五豆”与“腊八”，分别指的是
农历腊月初五和初八，因为要吃“五豆粥”和“腊
八饭”，所以也被称之为“五豆节”和“腊八节”。
腊八即农历十二月初八，节日起源的说法很多，
有一种是，当年朱元璋落难进了牢监，正值三九
寒天，他又冷又饿。朱元璋有着当皇帝的命，竟
然从监牢的老鼠洞刨出一些红豆、大米、红枣等
五谷杂粮，大约有七八种，他就用这些东西熬成
了粥。因为那天正是腊月初八，于是将这锅杂
粮粥美其名曰为腊八粥，美美地享受了一顿。
后来，朱元璋平定天下做了皇帝，便把这一天定
为腊八节，把自己那天吃的杂粮粥命名为腊八
粥。

小时候我喜欢过腊八节，还有一个特殊的
原因，就是在我们乡下有一种说法：吃了腊八
饭，母鸡肯下蛋。那时候我们家里养着十几只
老母鸡，每只鸡下的第一枚蛋都是我的“专利
品”，带血的鸡蛋尤是如此。所谓带血的鸡蛋，
是新母鸡下的第一颗蛋，大都是带着血丝的。
而我对腊月的思念，还在于母亲生于正月，殁于
腊月，母亲的忌日在腊月初二。自母亲过世后，
我们每年在盼望春节到来之时，更思念母亲在
世的腊月。

记得宋时陆游有 《十二月八日步至西村》
诗曰：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。
草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须
惟药物，差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈，
更觉江村节物新。”虽然此时我们守着隆冬腊
月，但天气里已露出风和日丽的春意来。人们
在互赠、食用着腊八粥时，已经感觉到新春的
气息；在食用美味佳肴时，更增加了对大自然
的热爱与感动。
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小时候，我就对母亲做的腊八
饭情有独钟。

每到腊八这天，母亲总是早早
起来把面和好，再把白菜、胡萝卜、
豆腐、油炸豆腐等切成丁，把海带
切成丝，再把葱花、姜蒜切碎，放在
锅 里 炒 好 ，最 后 添 水 放 粉 条 熬 一
会 ，屋 子 里 立 马 香 气 四 溢 。 母 亲
说 ，这 是 腊 八 臊 子 。 我 们 放 学 回
来，母亲就把面条盛在碗里，再给
每人碗里添上一大勺冒着热气的
臊子，腊八臊子饭就成了。尽管那
时我还小，但也能吃三大碗。

吃 完 腊 八 饭 ，我 们 就 掰 着 手
指，期盼着过年。那时粮食奇缺，
只有逢年过节，我们才能吃上白面
馍馍和面条。

后来，生活条件好了，腊八臊
子不全是素的，有荤的，也有荤素
搭配的。不管是什么臊子，母亲的
腊八饭都给我留下难以磨灭的回
忆。

20 世纪 80 年代中期，我在卫校
学习，有一年的腊八正好是周末，
寒 风 卷 着 冷 雪 ，母 亲 把 臊 子 做 好
后，一直站在门口等我到天黑。我

回来了，周身冰冷冰冷的，但柴火灶里袅袅上升的热
气，合着香气扑鼻的腊八臊子，顿时让我暖意融融。热
气腾腾的腊八饭端上了桌，两个妹妹吃得比我还香。
我说：“你们中午咋不吃？”大妹没有说话，小妹说：“妈
说，要等哥哥回来一起吃。”小妹的话瞬间让我泪奔。
真是暖暖的腊八饭，暖暖的亲情，暖暖的享受！

我离开父母，来到 20 里外的均安村行医的第五个
年头，也是一个寒风刺骨的腊八节，我给病人输完液，
刚拿起手机，准备告诉父母我晚上回去时，古稀之年的
老父亲就推门进来了。老父亲不顾寒冷，急忙从袋子
里拿出保温饭盒说：“还热着哩，快吃。”一股热流霎时
弥漫我的周身，热泪合着臊子肉香的味道，滑进我的肚
里，流入我的心田。

几天后，我回家看望父母，70 多岁的老母亲虽然
腿脚有点不灵便，但还要亲自下厨给我做臊子面，她说
我那天肯定没吃好。我对母亲说：“那么冷的天，您就
不该让父亲在路上跑，多操心。”母亲说：“你爸硬要送，
我也拦不住。”母亲说完，我泪落如雨，深深感到父母的
牵挂比“腊八饭”更温暖、更贴心！同时也为没能好好
孝敬父母而惭愧。

我不知道母亲是如何把传统的“腊八粥”演绎为
“臊子饭”的，但我知道母亲的希望是美好的，那就是不
论多么艰难，都要保持向上的心态，才能有“饭”吃，有

“粥”喝。
腊 八 节 又 到 了 ，我 想 亲 自 为 父 母 做 一 顿“ 腊 八

饭”。一家人围在饭桌前，吃着香喷喷的腊八饭，与父
母唠着嗑，尽享那份融融亲情。

暖
暖
腊
八
饭

●
杨
晓
因

我上小学五年级的那年腊八节，给我留下
了难以磨灭的记忆。

那个时候，国家是困难时期，全国人民都在
有限的口粮中艰难度日。甭说白面，就是粗粮野
菜也是填不饱肚子的。只有家里来了客人或者
过节时，才能吃上一点白面面条。因此，每年的
后半年，我就盼望着中秋节，盼望着腊八节，盼
望着一碗白面面条。

腊八早上起来，母亲就开始张罗腊八饭。想
着那豆、米、菜混合的香喷喷的腊八饭，想着细
长细长的白面面条，放学后，我和二妹手拉着手
就往家里跑。一进家门，我傻眼了，有五个说书
先生正坐在炕上吃着腊八饭呢！

“说书先生”是那时的盲人宣传队队员，他
们拿着县里的证明逐村宣传党的政策，一村一
天，由村里派饭，是唯一吃饭不出粮票不掏钱的
特殊队伍。

妈见我们回来了，急忙给舀了饭，让二妹趴
在炕影墙上吃，叫我趴在面案上吃。我一看这碗
里的面条稀稀疏疏，就掉眼泪了。

那几位“说书先生”吃完走了。我问母亲：
“我碗里这面条咋这么少？”母亲说：“到了腊月
二十三再给你们烙饼子吃。”我又问：“不是还没
轮到咱管饭吗？”父亲摸着我的头说：“本来是你
文儿叔叔家管，可他父子俩生活困难，你婶又不
在家，他一个大男人，会做腊八饭吗？所以我就
把饭安排在咱们家了。”

“那你咋不按顺序派先生去六板家吃？”六
板家在我家与文儿家之间，所以我就这样对父
亲说。

“那不行！我是干部，就要多为他人着想，是
吧？我的班长！”听到父亲说“班长”和“干部”两
个字，我的脸“唰”地红了。我明白干部要起带头
作用的道理，我大小也是个班干部。

我看到父母碗里只有腊八汤泡着黍子面
糕，便说：“妈，你看你和爹吃的这叫啥？你不会少
给先生们舀一些，你和爹也尝点。”母亲说：“我们
这叫‘腊八粥’。如果他们吃不饱，我心里会过意
不去的。咱在屋里咋样都行，先生们常年出门在
外，恓惶的。”听母亲这一说，我便从碗里硬给父
母各挑了几根面条，也学他们那样，泡一块黍面
糕于碗里，低下头，一口一口慢慢地吃起来。

处处为别人着想，是父母的为善之举。虽然
那年月，我家生活也困难，但父母总是力所能及
地给更艰难的人以帮助，这样的家风也影响和
感染了我们。

一晃几十年过去了，我也吃了几十次腊八
粥，唯有那年的那碗腊八粥令我难忘。尽管粥里
的面条比任何一年都少，我却吃出了那特有的
味道。那是世上最香、最美、千金难买的味道，伴
随着我的一生。

千金难买的味道
●杨爱兰

我常常伫立于夕阳下，凝望着那个烟囱，期
待着袅袅炊烟升起。

那个烟囱在我的印象中存活了许多年，那
般鲜活、那般深刻。

打我记事起，它就站立在那间屋顶。每次炊
烟袅袅升起，常常会伴随着一股浓浓的饭菜香。

家里仅有一排南厦，冬不暖夏不凉，后壁不
曾有窗，黑咕隆咚的样子。不甚宽敞的房间，却
分隔了三间。

东边一间是卧室，一面土炕，一个条桌，两
把椅子，一面壁橱，仅此而已。

中间一处，厨房兼饭厅。一个锅头，一只风
箱，一口水瓮，一张小饭桌。墙壁中央张贴着毛
主席像。

西边一间是仓库，放的是家里乱七八糟的
物件。黑咕隆咚看不清，我也实在不敢进入。大
哥总是说那里面有鬼。可是有好几次我见大哥
从那间仓库里出来，灰头灰脸的，那时候我真的
佩服大哥的胆量。

我家离学校不远，也就四五百步的路程。
我家南厦外就是通往学校的马路，我在家时，
能听到路上行人的说话声，也偶尔会感到南厦
外墙上被人踢上几脚。我便会飞跑出去，想和
人对骂上几句，可是我一出去，墙外早已空无
一人。

我家离学校近，一出校门，就能看见我家的
房子，看见房顶上那个烟囱。

经过一早上的学习和玩耍，我早已饥肠辘
辘，肚子咕咕叫。一看见家里的烟囱升起袅袅烟
雾，仿佛听到母亲在屋子里拉风箱的声音，鼻子
里就有了饭菜的香。

一推开院门，无一例外地大喊一声，妈，饭
熟了吗？

稍等等，你不见我在烧火着嘛。再说，你爸
你哥你姐都还没回来呢，人齐了再吃，你不知道
啊。

我不管，我饿了。
面对无理取闹的我，母亲向来没辙，谁让我

是家里老小，凡事都会由着我的性子。
冬日的时候，母亲总会从炉膛的灰里用煤

铲刨出一个黑焦焦的红薯给我。我一把拿在手
上，尽管手被烫着，嘴里“咝溜咝溜”哼着，却又
飞快地剥起红薯皮。

母亲嗔怪道，小馋猫，你就不会等红薯凉
点，再吃嘛。

此时此刻，我哪里还顾得上这些，早已饥不
择食，三口两口便将烤红薯吞咽下去，随即又大
口喝下盆里的凉开水，这样一来，肚子算是暂时
得到满足，不再那么饥饿了。

吃过红薯的我，对母亲说一声，我先出去玩
一会。还未等母亲那句“回早点”说完，我早已跑
出院子，和狗蛋几个拍烟盒去了。

母亲数次站在门口喊叫我，吃饭了，三儿。
喊叫多次，我才恋恋不舍地回家吃饭，手里拿着
赢来的烟盒，满头大汗，气喘吁吁，进屋快速胡
乱洗洗手脸。

饭桌上，只剩下一碗红薯丝，砂锅里有少许
酸菜，而且已经有点凉了。这些我已经无暇顾及
了，端起碗，将砂锅里的酸菜尽数倒进碗里，狼
吞虎咽地吃下红薯丝，又飞快地喝下那碗温热
的米汤。此时，隐隐约约听得学校上课铃声响
了，我慌忙抓起书包，急匆匆向学校跑去。我知
道，罚站教室门口是板上钉钉的事了。

1985 年那个夏日，父亲将南房拆了，盖了
一溜北房。新房落成那天，母亲和大姐、二姐她
们在新砌的锅台上炸油饼、蒸包子、蒸拌菜，又
弄了好几样硬菜，让人惊喜不已的是竟然有一
盘凉拌猪肉。

那天，我从学校出来，一眼就看到家里的烟
囱不再是一缕一缕的细烟，而是浓浓的烟雾。

那顿饭让我至今难以忘怀。
新房盖好的第二年，我考上师范学校，离开

了家，只有逢年过节，才能回家吃上母亲做的热
乎乎的饭菜。

那个年月，家里不曾有电话之类的通信工
具，可是我每次从学校回来，家里的烟囱总会升
起袅袅炊烟，那是母亲在为她的三儿做好吃的
饭菜。

后来，我成家了，妻子每天也烧火做饭，我
却很少留意那烟囱的袅袅炊烟；后来，家里用电
磁炉做起了饭，那烟囱就很少再有袅袅炊烟；后
来，母亲去世后，我不再留意烟囱，因为我知道
那里不会再有炊烟了。

偶尔间，我看见房顶上那个烟囱，在夕阳的
余晖下，仿佛又升起了缕缕炊烟，我闻到了久违
的饭菜香，那可是只有母亲才能做出的香味啊！

夕阳下夕阳下，，那一缕炊烟那一缕炊烟
●薛国英

清影寒姿清影寒姿
（（中国画中国画））
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