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我以前见过戏剧家杜波先生，
但没有说过话。

老先生晚年有一段时间，住在
女儿杜建峰家里，正好和我在一个
院。阳光好的时候，建峰大姐会推
着轮椅，带老先生出来散步——我
就是这样见的。

我 知 道 他 是 大 名 鼎 鼎 的 戏 剧
家，是我久已仰望的人物。但因老
先生年事已高，交流不便，我路过的
时候，只和建峰大姐打招呼，竟没有
问候过老先生。老先生后来是在临
汾去世的，因为路远，当时只捎了奠
仪，没有去吊唁。

说久已仰望，并不是虚言。
我父亲是蒲剧戏迷，喜欢看戏，

喜欢阅读《蒲剧艺术》。《麟骨床》《意
中缘》《烟花泪》《白沟河》《周仁献
嫂》《岳云》这些杜波先生编撰的剧
目，父亲经常用崇拜赞赏的口气给
我介绍。而上世纪八十年代的《蒲
剧艺术》杂志，经常会有这些剧目的
演出动态、研究文章、剧照等，我蹭
着父亲的杂志，也能经常看到杜波
先生的名字，自然就十分熟悉了，知
道他是了不起的戏剧家。对我而
言，杜波先生就像云端上的人物，虽
然遥远，但可以经常仰望。

杜先生的女儿建峰大姐，是我
的同事、领导，多年来一直很关心
我，可以说是很好的朋友。她知道
我喜欢戏曲，就帮我订阅了《蒲剧艺
术》。这杂志是赠刊，用大信封寄
的。几十年了，我一直能收到《蒲剧
艺术》，阅读蒲剧动态，并感受持久
的友谊。这些杂志，我后来都转给
父亲，让他老人家也能一睹为快。
我虽然没能和杜老先生结识交往，
但从建峰大姐这里，间接地感受到
了杜家的书香气息和优良家风。

摄影家杜东明先生是杜波先生
的次子，曾任运城市文联副主席。
我和杜老师不太熟，但有过一点交
往。有次一起去永济，吃饭时他表
示喜欢红薯，但红薯上来后，他尝了
几口就停下了。我们问他为什么不
多吃点，他说，爱吃，但吃几口就行
了，不能太贪嘴。这件小事让我感
触很深，其适度放松的自律精神，正
是我缺少的。当时，我也把它当成
是杜家的家风之一。

另外一位建东先生，我没有见
过。建峰大姐曾经帮我给《蒲剧艺
术》投稿，编辑正是她的哥哥建东先
生，算是间接交往吧。

最近，《杜波剧作选》出版，王西

兰先生写了精彩的序言。序中称，
一般的编剧可称“剧作家”，而顶尖
级别的、对本剧种有提升并且在全
国范围形成影响的剧作家，就应称
为“戏剧家”。我对王老师这个评价
是很认可的，杜波先生编撰的几出
剧目，曾经在全国范围内有过重大
影响，提升了蒲剧剧种的实力和水
平，确实是蒲剧界的经典。和现在
一些所谓的编剧相比，杜波先生也
是站在云端上的人物。

我爱看戏，却不喜欢大部分的
新编戏。幸好，很多新编戏都是演
演就完，不会长期讨人厌。真正的
好戏，必须经过舞台的考验、观众的
考验、时间的考验，演多久都不会过
时。能把新编戏演成传统戏的，才
算是好戏。

而我关注的是，老一辈剧作家
是如何工作，是如何打造经典的；除
了自身的敬业精神和文化素质外，
什么样的工作作风和工作机制，才
有利于出好剧本、好剧目。

杜波先生已经去世多年，他当
年的工作风范，其家族后辈和同事
晚辈应该还有不少记忆，希望能够
读到他们的研究文章、介绍文章，让
后来者得以借鉴。

云 端 上 的 杜 波 先 生
■王振川

堆云洞，这身边的风景，说起来并
不陌生。多年前曾前往瞻拜，那时堆云
洞还是一片废墟，在砖石瓦砾之中，唯
有一塔高耸。穿过破败的山洞，登临塔
顶，沟壑纵横之中，一份追怀之幽思，感
繁华之不再，独戚戚然。在废墟之中，
在残存的古碑上，得知这是道教龙门全
真派的道观。登塔远眺之乐，也被湮没
于无边的荒凉。这是我对堆云洞最直
接的印象。这份慨叹和失落，深深地刺
伤了我，也湮没了众人口中相传的所有
美好。夏县人文坐标上一处著名的名
胜，就成了沟谷之中废墟的存在。我也
试图多次从古籍和传说之中，复原曾经
的繁华，但是始终找不到心灵相通的切
入点。

1985 年，堆云洞被命名为山西省
重点文物保护单位。后来堆云洞被复
建保护，这里就成为革命传统教育基地
和 道 教 文 化 名 刹 融 为 一 体 的 风 景 名
胜。尽管离得很近，尽管一直是夏县古
文化的重要元素，可一直没能前往。曾
有次，已到山门前，临时有事而折返。
堆云洞，就是这样，近在眼前，又无缘倾
心晤谈。近日，偶有闲暇，利用午休时
间和同事一同前往。

堆云洞位于夏县水头镇上牛村土
岗上，两侧沟壑深近百米。蛇虎、石健
二涧环绕，涧水东流入涑水河。因雨后
岗上积云缭绕，雾霭长存，洞门云封，故
称“堆云洞”。1928 年，中共河东特委
在这里成立，并在此秘密活动长达十
年，故此处又被称为晋南革命的摇篮。
堆云洞始建于元代，明清两代相继增建
和扩修，布局严谨，设计巧妙，亭台阁
楼，因地制宜，盘旋而上，错落有致，规
模宏大，气势壮观，现存建筑有北极台、
笔峰塔、三皇阁、三圣殿、真武殿、三王
祠（药王、牛王、马王）和白衣大士祠等，
配以廊庑、厢房、道院，形成一组宏丽的
道观建筑群。庙内现存石刻《堆云洞全
景图》，形象地反映了兴盛时期的洞景，
弥足珍贵。

阳光纯净而柔和，田野一派苍茫，

在具有四百树龄皂角树和巨大槐树的
掩映下，堆云洞华丽高耸，依山势成为
一种迷人的风情。在山洞廊道之中穿
行，感受一种幽古的清凉；在古建之中
沉醉，感受文化的精深。游人沉浸其
中，陶陶然物我相忘。

同道教文化一同鲜活存在的，就是
浓浓的红色文化。这里有河东特委纪
念室、平民中学纪念室、平民中学教室

（堆云洞红色文化展厅）、河东特委展馆
（包括河东特委特支展厅、黎明前曙光
展厅、嘉康杰办学展厅、平民中学教室
场景复原）等等。最触动心灵的是，在
河东特委纪念室以及平民中学教室内
里间的山西早期革命领导人汪铭的居
室里陈列的老油灯。静默而斑驳存在
的油灯，依稀可见当年夜色中的灯火。
这灯火刺破黑暗，让这一处道观名刹闪
耀光明，在沟壑之中，在荒野之中，托举
起河东大地革命的灯塔。红色的信仰
和血脉，为古刹注入磅礴前行的力量。

1922 年 ，平 民 中 学 在 这 里 诞 生 。
这所新式学校由河东著名群众领袖、革
命先驱嘉康杰创办，宗旨就是办平民教
育。创办平民中学得到了留日学生、安
邑人景梅九先生等人的大力支持。景
先生应邀担任名誉校长，尉子甲、徐亚
桑、崔斗辰、张吉振、关绳武、雷江溥、吴
仲六等进步人士应邀担任教员。平民
中学在招生时，嘉康杰就明确宣称：“骑
马的不要，坐轿的不要，穿长袍、戴礼帽
的不要，欢迎平民子弟来校就读。”在考
试时，嘉康杰所出的作文题目就有“平
民自觉”。

平民中学的创办是十分艰难的。
当时堆云洞由于年久失修，破败不堪。
开学的第一天，嘉康杰对学生们讲，“你
们都是贫农子弟，知道艰苦勤俭，上学
也应该这样。我们就是要依靠自己的
双手，把这座破旧的古庙修整成一座漂
亮的校舍”。嘉康杰亲自带领师生铲草
整屋，和泥垒墙，修修补补，终于使这破
旧古庙焕然一新。大殿被当作教室，两
边 的 厢 房 成 为 学 生 和 教 员 的 宿 舍 。

1922 年 7 月，学校正式开学。为了弥补
办学经费的不足，平民中学师生开荒种
地，自给自足。朗朗的读书声，成为
堆云洞最具生命力的存在。进步的思
想就在灰暗的灯光下，燃烧一颗颗青
年的心。就在这灰暗的灯光下，《平
民》 月刊创办印刷；就在这灰暗的灯
光下，信仰的力量在萌发。河东地区
许多坚强的共产主义战士如丁行、李
尔铭、李荣等都是平民中学的第一批
学生。特别是学生金长庚，他在嘉康
杰的教育引导下，思想进步非常快，
后来成长为一名优秀的无产阶级革命
战士。在艰苦的革命岁月里，他一直
是嘉康杰最忠诚的战友和助手。

1928 年 2 月，山西省党的机关被
破坏。1928 年 6 月，中共山西临时省
委王鸿钧、邓国栋在堆云洞召开了河
东 （运城） 地区党的活动分子会议，
夏县、闻喜、解县、安邑等县 20 多名
党员代表参加了会议。这次会议是在
山西党组织遭到严重破坏的情况下召
开的，会议产生了中共河东特别区委
员会 （简称中共河东特委）。这是河东
第一次全区性党的会议，会议由冯彦
俊主持。此次会议传达了广州起义后
的国内政治形势，研究了今后的工作
任务。会议决定由冯彦俊任河东特委
书记。会后，冯彦俊、河东特委副书
记 范 希 蠡 、 特 委 成 员 牛 守 仁 等 到 解
县，发动组织和领导了解州南八村民
众的夺盐斗争。河东特委，就是运城
市委的前身。在特委的领导下，党员
人数一度发展到 119人。

1929 年 5 月，汪铭被任命为顺直
省 委 特 派 员 ， 负 责 山 西 省 工 作 。 不
久 ， 顺 直 省 委 决 定 成 立 中 共 太 原 市
委，汪铭为书记，领导山西中路各地
党组织。1929 年 6 月，汪铭同志来河
东巡视工作，于七八两日在夏县堆云
洞召开了河东党的会议，到会的有范
希蠡、嘉康杰、金长庚、南玉山、张
笠清等六位同志，研究恢复和发展党
组织问题。按照顺直省委指示，河东

特 委 改 为 特 支 ， 选 举 河 东 特 支 干 事
会，隶属中共顺直省委领导。汪铭主
持了这次会议。会议决定由嘉康杰任
河东特支书记，特支的管辖范围为运
城、闻喜、夏县、安邑、解县、绛县
等 。 会 后 ， 汪 铭 和 嘉 康 杰 到 运 城 盐
池、绛县纱厂、安邑的北相镇、临晋
吴王渡的国民党驻军中，接触了一些
党员，恢复了一些党组织。嘉康杰亲
自去新绛发展了李仰南，在夏县发展
了金长庚、梁福才、冯仰义等同志加
入中国共产党。

汪铭居室内的那盏铁油灯，一定
铭记着这重要的历史时刻，一定铭记
着主人的坚毅、果敢和献身革命的坚
定。也许，伴着这盏油灯，他梦乡里
也正奔腾着的红色的激流。河东特委
纪念室内按原来会议的场景，布置有
一 张 桌 子 ， 桌 子 上 也 放 着 一 盏 旧 油
灯。墙上有汪铭、嘉康杰、范希蠡、
金长庚的相片，南玉山和张笠清连相
片也没有留下。这盏油灯，见证着那
个场景，见证着革命者奔腾的心。

1934 年，山西特委再遭破坏，反动
军警在太原、运城大肆搜捕共产党人，
嘉康杰被特别缉拿搜捕。在嘉康杰活
动过的山区，夏县保安队多次大规模地
搜山。在他家周围，也常有特务明里暗
里活动。共产党员金长庚和梁福才极
力保护嘉康杰，嘉康杰隐蔽期间，在夏
县北晋村东花嘴岭、沙坡、堆云洞、西晋
关帝庙都曾设有秘密办公室。

1939 年，嘉康杰在中条山武家坪
为革命献出了年仅 49 岁的生命。1952
年 10 月 14 日，毛泽东主席在嘉康杰的
革命军人牺牲家属光荣纪念证上题词：

“嘉康杰同志在革命中光荣牺牲，丰功
伟绩，永垂不朽！”他的生命，就在堆云
洞的油灯里播散四方，这光明就是他以
身许国的信仰的写照。

冬日的暖阳普照大地，堆云洞就在
这份温暖里耸立着、尊严着，丰富着、幸
福着。红色信仰的灯火，穿越时空，激
荡着盛世之下人们的美好愿景。

堆 云 洞 的 油 灯堆 云 洞 的 油 灯
■胡春良

运城盐池如今已成旅游景点，以
其独特的自然美景吸引着各地游人
前来观光旅游。

我不由想起多年前去盐池拉硝
的一段往事。

当时的盐化局向各县分配产硝
合同工名额。每年到了产硝季，村里
都有一些困难家庭成员到盐池拉硝，
成百上千浩浩荡荡的产硝大军，顶着
凛冽的寒风下盐池。

上世纪九十年代末，我在乡下某
村任民办教师，每月 45 元工资。那
年放寒假后，我与一同事商量，去运
城盐池干一段时间。

经人介绍，我俩一大早背着铺盖
卷，搭上去运城的公共汽车，几经辗
转赶到盐池已是半晌午了。找到邻
村的工头，他把我们领到低矮的瓦房
里。我俩把铺盖放到只铺张席子的
实心通铺上，简单吃了点东西，工头
便把我们编进组，每人领了一双手
套、一双雨靴。

很快天晚了，我们喝了点水，就
人挤人地睡下。房子四面透风，又没
有生炉子，冻得人整夜没有睡好。正
在迷糊中，忽听见有人喊：“起床啦，
吃点饭马上去工地干活！”

大伙爬起来，草草吃了早饭，便
套上棉衣，穿上雨靴，有的扛着铁锨，
有的拉着小平车，车上还装着用荆条
编的大笆，急急忙忙朝工地走去。北
风呼呼地刮着，天气晴朗，整个盐池
白茫茫一片。

走了好长时间，工头说：“就在这
里干活！”大家按照分组到达岗位，工
头宣布路线、料台及倒料人、铲硝人、
拉车人等，铲和拉的人每天上下午轮
换。

先在硝地和地面之间铺上大笆，
芒硝如厚厚的白雪，装满硝的平车必
须在用大笆铺的路上走才省力。大
伙一锨一锨把积雪样的芒硝装在平
车上，装满一车便拉到百米开外池边
的料堆上。一锨又一锨，一车又一
车，动作单调，不停地劳作。我很少
干体力活，刚开始装车还觉得有点
冷，很快就浑身流汗，但也不敢有丝
毫停歇。平车一辆接一辆，装满一辆
又一辆，拉车的也是一辆一辆地排
着。尽管分工不同，人人都在忙碌
着。

太阳像个大红橘子，懒洋洋地越
升越高，一池池芒硝在阳光照耀下反
射出夺目的银光。好多人都脱掉了
棉衣，穿着毛衣在竞走。中午时分，
阳光暖洋洋的，大家只穿着衬衣，依
然大汗淋漓。太阳一照，地上冻块消
了，到处都是黑稀泥水，干活的人雨
靴里灌进了池里的黑泥和硝粒，又湿
又滑又疼。

午饭时间，送来了馍、菜、开水，
大家一吃毕不休息就立马开工，一直
干到天快黑时才收工。我拉着小平
车，被汗水浸湿的衬衣沾在身上，冻
得要命。

回到宿舍，我浑身像散了架，手
也肿了。用热水洗过手，然后开饭。
吃罢晚饭，黑炭炉子生着了，满屋子
都是烟。许多人脱下雨靴，开始洗
脚、洗袜子、洗雨靴，房子里臭味熏
天。等睡下了，有人鼾声如雷，实在
让人难以入眠，有时还没睡够，却又
被人叫醒，开始了新一天的劳作。

每天披星而起，戴月而归。苦干
几天之后，这个池子的硝拉完了，便
另转战场。虽然还是起早贪黑，又苦
又累，我也渐渐适应了。

说来还有两样重活。一样是“攀
坡”。硝料堆刚开始在平地上堆，越
堆越高之后，这时再往上面拉就要攀
坡，前面的人拉，后面有人推车。拉
着几百斤重的平车，脚下湿滑，肩上
的拉带绷得紧紧的，稍有不慎就可能
人倒车翻。再一样就是“翻笆”。硝
池再宽，芒硝再厚，终究数量有限，这
块地方铲完了，就要转移“阵地”，便
要翻笆，两人拼尽全力用铁锨勾住荆
笆的两头，合力往回拉，将几十斤的
大笆与其上的硝粒冰块一同拉起。
掀翻后，另外两人将荆笆抬到新地方
铺好。如此循环往复。

开学前几天，我俩离开工段回
家，真是衣着不整、蓬头垢面，应了

“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细
一问才知道是盐湖铲硝的”这一形象
描述。

在盐池干了二十多天苦重脏活，
挣了三百多元，顶我多半年的工资
了。人生是体验各种滋味的过程，下
盐池拉硝锻炼人的意志，叫人越干越
能吃苦，后来生活中遇到任何困难、
挫折，便都能克服或应付了。

盐 池 拉 硝 记
■屈吉平

我 的 老 家 种 苹 果 有
二十多年了，但我吃苹果
却没有几年。

听 父 亲 说 ，四 十 年
前，家里的地以种小麦为
主，上世纪 80 年代中期开
始 ，县里引进了苹果树 ，
自此，家家户户都种起果
树 来 。记 得 我 记 事 起 ，奶
奶说家里的果树刚挂果，
数 量 也 不 多 ，为 了 多 卖
钱 ，常 常 等 家 里 人 齐 全
时 ，才 一 起 分 吃 一 个 苹
果。

爷 爷 是 家 里 的 顶 梁
柱 ，爷 爷 先 咬 了 一 口 ，果
汁都顺着嘴角流了出来。
奶奶是家里的主要劳力，
奶 奶 咬 了 一 口 ，闭 着 眼
睛 ，十 分 享 受 。爸 爸 妈 妈
也先后咬了一口，像是唐
僧在吃人参果一般，品尝
着 人 间 美 味 。最 后 给 了
我 ，我 则 像 小 猴 子 一 样 ，
顺着果核转圈地咬着，把
果核里的籽都咬了出来，
但 我 却 不 舍 得 把 籽 吐 到
地 上 ，而 是 吐 到 了 土 里 ，
傻 乎 乎 地 期 盼 着 明 年 能
长出一棵大果树来。

之后几年里，果树挂
果渐渐多了，吃苹果也不像起初那样分着吃了，
可毕竟还是要考虑多卖钱，家里人所吃的苹果
大都是掉到地上的或是有伤的、果面不好的、不
宜做商品果的苹果。后来，每年的 10 月底或是
11 月初，红富士苹果一下来，奶奶就会将她自
认为不能卖给果商的苹果拾到袋子里供我吃。

一年寒假，我因水土不服呕吐不止，奶奶吓
得赶紧背着我往村里的诊所跑。大夫给我扎上
针输上液，奶奶见我好了些，便问我想吃什么。
我说想吃苹果。奶奶立即从家里取了两个像拳
头一样大、像枫叶一样红的苹果递给我让我吃。
我大口大口地咬着，完全忘记了还在输着液。奶
奶笑着：“慢点吃。”我只“嗯”了一声，没多说几
句就继续沉浸在美味的世界里。后来，我的脑海
里常常闪现出这样一幅画面：奶奶踩着高高的
板凳，高举着双手踮着脚尖，努力地从树尖上摘
下了一个红彤彤的大苹果，又小心翼翼地用胸
前的衬衣包裹起来，全然不顾一个女人的外在
形象……

2000 年，我小学毕业了，要在县城上初中
了。爸爸交完了学费，口袋里还剩 80 块钱。我和
爸爸站在学校门口，爸爸给了我 78 元，说道：

“先坚持坚持，过些日子，苹果卖了就有钱了。”
说完，爸爸把肩上的一袋苹果给我放下，朝着汽
车站台走去了。

我看见袋子最上面是一个仅咬了一口的苹
果，顿时泪如雨下。

上了大学，参加了工作，离家乡越来越远
了，吃家里的苹果也越来越少了。可每到秋冬，
我总想摆两个苹果放在桌前，不是为了口腹，而
是为了想把家乡的味道咬上一口，回味一下儿
时的那一份美好。

咬
一
口
家
乡
的
味
道

■
王

琦

山里人山里人
过上了好日子过上了好日子

（（国画国画））
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秋风习习，舞叶翩翩，仰望东
方，秋阳正在升起。彼时彼刻，我和
读书社的同学前往夏县师村遗址考
察。

这 是 我 第 一 次 去 考 古 现 场 考
察，即便是前两天做了些预备功课，
但看到真实场景时，心灵还是受到
了强大的冲击。我并不讳言自己对
考古学的生疏，这一领域对于外行
人来说，确实过于遥远且模糊。在我
浅显的认知中，考古学带有“气宇深
沉，神秘莫测”之意。本次参观后，我
将其概括为三个层面：有趣、严谨、
意义深。

当课本里的灰坑、墓葬、房址图
片成为我漫步其间的遗存，我忍不
住感慨历史的奇妙，惊叹古人的智
慧，中华民族文明能延续至今，岂是
一个“奇迹”能总结得了的？

负责讲解的是吉林大学考古学
院夏县基地方主任。他用简洁干练

的语言、精妙的比喻，向我们介绍着
遗址现场的种种物什，引领我们了
解相关知识，告诉我们如何通过土
壤颜色来判断它的“年龄”，如何根
据器物残片还原它本身原貌。我看
到考古人用小手铲在探方小心翼翼
地一点点铲土，一点点发掘。他们以
黄土地为支点，以小手铲为杠杆，尽
最大的努力撬起更古老的过去。那
残缺的鬲，那有纹的陶片，让我联想
到先民们的生活场景，切身感受到
曾经发生在这里的沧海桑田。

在基地多功能厅，我们观看了
纪录片《梦想成真》。随后，方主任结
合自己的考古经历和感受，向我们
讲述了有关考古学和考古人的故
事，给我们打开了一扇“考古之窗”。

“面朝黄土背朝天”是考古人的生动
写照，“一丝不苟”是考古精神的深
刻诠释。我想他们的成果或许存在
很多争议，也许下一次出土的文物

会推翻他们的结论，但有一点可以
肯定的是，没有任何人能否认他们
的努力付出，他们有情怀，有担当，
无私奉献，默默付出，保护历史文化
遗产，保护我们的文化之脉。他们用
考古成果，向外界讲述运城故事；他
们用考古之光，照亮文明之源。

此次师村之行，收获满满，触及
真心，感悟颇深。我看到了史前的夯
土，看到了原汁原味的出土文物，运
城真的了不起！“帝王所都为中，故
曰中国。”考古是沟通过去与现在的
桥梁，是解读千百年文明密码的钥
匙，是让文物“活”起来的中介。考古
人的勤勉严谨执着，是悠久遗址上
的一道美丽风景，我想，生而为人，
当有鸿鹄之志，无论是在哪个领域，
都应有报效祖国的崇高精神。我们
青年如初升的太阳，正值大好时光，
正处大有可为的年代，浑浑噩噩，绝
不可取；奋力拼搏，就在今朝。

师 村 之 行
■姜凯欣
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