

故乡情结

故乡运城觅初心

熊伟

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”故乡运城雨中的城郊小镇，行人确实比往日少了许多。老街上，青石板铺成的街面泛着幽幽的光，留下斑斑痕迹，仿佛在诉说这里曾经的喧闹过往。放眼而望，青石板铺成的道路往前延伸，青瓦木屋沿着街道两边一字儿排开，有的屋子依山势建成吊脚楼的样子，高高矮矮错落有致的青瓦房次第延伸而去，排列略显参差，却并不凌乱。仔细看，窗户上的图案依旧精美，廊柱下方有雕刻的花纹。屋檐下红红的灯笼，偶尔还有一两盏淡黄色的灯笼，温暖了老街无数个夜晚，抖擞着，在雨中微微摇晃……

我是山西运城人，离开故乡已经四十年，很少回家乡，尤其是父母去世之后。现在退休了，有时间回老家去走一走，是件开心的事，只是接连几天都是细雨霏霏，这样的雨天却很适合走在这冷雨飘临的情怀中，那是王安石、黄庭坚的诗章，是欧阳修、晏殊的意境！

我在这记忆已迷失的村镇，寻觅“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的苦涩与哀愁。但是，眼前虽是一片雨愁，心中却是欢喜激动。

带着好心情向小巷深处走去，脑海中一篇篇古诗词次第推开。雨天，为数不多的小商铺还开着门，店面的招牌，

在微风里“咣当咣当”。原本平整的石板路，被踩得坑坑洼洼，石缝间隙长出招摇的野草，屋檐下避雨的年轻情侣，如细雨中的双燕。小巷子里，一对老年夫妇，撑着伞，回忆着年轻的云烟，在寒冷的雨中相互搀扶。我不觉莞尔一笑。走了这么长的路，我一点不觉得累，也不觉得冷。退休后，我经常参加老年协会组织的活动，尤其喜欢乒乓球，体力消耗不大，又可锻炼手脚的灵敏协作，对老年人的身体健康帮助很大。

退休后的生活非常惬意，早起锻炼、吃早饭，在图书馆上上网看报，在老年大学练练毛笔字，下午出门参加各项活动，见见老同事老朋友，有空再去逛逛商场，到书店买几本书慢慢看。领导对退休的老同志也都非常关心。

边想边走，到了一处叫“承平豫泰”的古宅，前面有一石雕，矗立于正前方，抬起头来，顶着蓝天。于它来说，褒扬也好，撑门面也罢，个个荣耀与苦涩，只有当事者与前辈们才会真切感知。这样的建筑还有多处。来到雕梁画栋的时光甬道，看着两旁的石头，本是没有生命的，寄托的事物却是有生命的，它把鲜活的生命与真实的人生记录下来，穿越漫长的岁月风霜，散发着历史的流光与文化的意蕴。

雨不停地下着，“天街小雨润如酥，

草色遥看近却无”，韩愈形容的天街我没去过，此时却在品读故乡的新变化。活在一个风清气正的时代是非常幸运的，国家繁荣昌盛，不仅疫情得到有效遏制，还有效应对了复杂多变的国际挑战，获得世卫组织和海内外各界的交口称赞，这才有了我逍遥自在的故乡游。

赏雨赏景，我认为最紧要的是心境，邂逅这一段雨景，也是一种机缘与巧合吧。生命总是让我们感叹，就像人生的路，不管我们能走多远，但至少应该一直怀有初心。廉洁奉公，一直是父母教导我和督促我做到的，一生勤勉工作、两袖清风，使我受益良多。经历风，经历雨，我们会收获不一样的人生风景，盛景留给后辈们的有多少恬淡故事。

雨沥沥淅淅地从上空的雾气中飘落下来。古人对雨情有独钟，写雨的佳作不胜枚举，杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”等诗词，无不赋予雨别样的情怀与雅致。此时此刻，老街一片安静，“五四运动”的风云早已弥散，战争的硝烟也被欢乐的爆竹声驱逐。1931年“九一八”事变后，运城人在共产党的领导下，13所中学组成“运城学联”开始抗战活动。红军东征时，运城人民又组织了著名的“中条山暴动”，掀起了抗战高潮。山西在抗日战争中损失巨

大，从1937年到1945年，日本人陆续占领了山西的很多地方，运城在抗日战争中总共牺牲了34万人。运城人民在牺牲面前毫不退缩，国共两党组织了一次又一次坚决的战斗，著名的“中条山战役”在抗战历史上留下了悲壮的一笔。日军在中条山地区疯狂杀戮、残暴扫荡，凄寒的雨从当时山西运城的天空飘落下来，宛如一汪汪眼泪。坐在老街的石阶上，畅想未来前途的故乡人眼神呆滞、充满绝望，唯有佩戴着“八路军”肩章的战士唱着军歌，雄赳赳气昂昂地走过这条古老的街巷，带给人无限希望。山西有60万人参加了抗日战争，每5个青壮年就有一人参军作战，“平型关大捷”的捷报振奋了全国人民的信心，打碎了日本人三个月占领中国的狂妄之言。“山西不死，全国不亡”，多少年轻的生命怀揣美好的愿望，为了民族的存亡从此消失在这莽莽苍苍的群山上下。

在老街长廊上坐下来，饮一杯茶，赏雨赏景。茶香弥漫，四周充盈着平安安静的生活气氛，充盈着孩子们活蹦乱跳喧闹的声音。欢笑不仅是孩子们的，也是我们大家的。

雨细细地下，唐诗宋词配合飘扬的纷纷细雨，诗情画意被渲染得淋漓尽致，如静置的水墨长卷！人在故乡，心自安宁……

至味清欢

半个月前，我和老伴又和好了一小缸和(huò)菜，有十多斤，想吃的时候就盛出一碗，尝个鲜，可供我们吃一个冬天，方便极了。

和菜是我们家乡冬天常备的一道家常菜，就像萝卜白菜一样，几乎家家都有。它是把芥菜的叶子切碎细碎，疙瘩擦成丝条，均匀搅和后再加水泡制而成。大概因其做法需要搅拌掺和，故而传称为“和菜”吧。我们的老祖宗很聪明，知道芥菜又辛又辣又涩，味道很不爽，不像萝卜白菜那样做熟即可进食，一般的做法是很难下咽的，所以就发明总结出了这样一种酸制泡菜的做法。

每年霜降过后，庄稼收了，红薯刨了，柿子下了，萝卜出了，秋天的收获基本结束了，就该轮到和菜登场了。在农村，一般人家都有自种的一些芥菜。要和菜了，就在前一天把芥菜从地里拔回来，削去块茎(芥疙瘩)上的根须，

等着第二天洗切。和菜这活说起来简单，但干起来麻烦，是一件细致活儿，很费时。首先是洗菜，要保证洗干净。芥疙瘩要用瓷碗片通通刮削一遍，露出白生生的质地，特别是长根须的凹沟，要挖彻底、洗干净。叶子及茎秆要一一冲洗揉搓，不能敷衍。茎秆和芥疙瘩的结合处是极易忽略的地方，要耐心掰开茎秆充分清洗。其次是切菜擦丝。菜的茎叶要切得细碎，特别是茎秆，要切得足够短。擦丝没什么要求，一般的碟子就行，擦成丝就可以了，但要注意安全，小心伤了手。再次是和菜。把切碎的菜的茎叶和擦丝的块茎的丝条充分搅拌均匀后装入和菜的瓷碗里，一层一层捣实，最后压上青石，再添水让其渐渐渗入菜里。最好是用凉透了的沸水。至于整个过程所用的刀、碟、盆、案板、擀面杖、石头及装菜的罐、缸、瓮等一器物家什都要洗过几遍，保证干干净净方可，这都是为了确保菜的品质优良纯净，不致中途变质变坏。所以和菜其实是一件很累受煎熬的活计，一坩蹴一坐就是一晌或者一天，虽不出大力，却腰酸腿麻、浑身发硬，真还不如干点出力活痛快。

小的时候，我常常帮母亲和菜。母亲身忙，又不愿意耽误父亲挣工分，就乐得让我搭手。虽不放心我能把菜洗干净，但帮她换水倒水、跑腿打杂总还是可以的。及至我长大了，能挑动担子了，母亲就趁我星期天放假的时候，让我挑上担子去村前河沿的暖泉里洗菜。那里的水是温的，在天气逐渐变冷、水越来越冰凉的情况下，去那里洗菜是再好不过了。暖泉边是一潭自然流动的泉水，边上有搓衣洗菜的石头。我们把菜码放到浅凉的水里，然后一棵棵拉出来搓动刮洗。温温的泉水很清澈，也很充足，不怕菜洗不干净。那里常常不止我们一家，有好几家人，大家一边手不闲地干活，一边嘴也不闲地聊天。柴米油

和菜酸，和菜香

王瑞阳

盐、家长里短，说者津津有味，听者津津有味，生活中的烦恼好像一下子都烟消云散了。自然也有沉重的时候，或者愤愤不平，或者低声哀叹，充满了惺惺相惜。也是这样的时刻，感觉时间过得飞快，洗一晌菜不知不觉就过去了。

下午就该是和菜了。我们吃饱了饭(多是热腾腾的蒸红薯)，就开始和菜。母亲切菜，我擦丝、搅拌。因为要赶在当天和完，不能过夜，所以我们都不说话，都赶时间。我该去学校了，剩下的活就只好是母亲一个人干了，这时候，我忽然感觉到母亲过日子的不易和持家的劳累。她从没在我面前说过她累，但我却从岁月留给她鬓角凌乱的灰发和额头深深的皱纹里看出了她身心的疲惫。我想，这一天晚上，她又要熬很长时间的夜了。

后来，农村掀起一场运动，在河沿取土填地，暖泉被填埋，大家和菜后来就只好去门前的渠里了。不知为什么，那年都快寒食了，我家才和菜。天气阴沉，渠水冰凉，我和母亲好不容易放焉了，等着第二天洗切。和菜这活说起来简单，但干起来麻烦，是一件细致活儿，很费时。首先是洗菜，要保证洗干净。芥疙瘩要用瓷碗片通通刮削一遍，露出白生生的质地，特别是长根须的凹沟，要挖彻底、洗干净。叶子及茎秆要一一冲洗揉搓，不能敷衍。茎秆和芥疙瘩的结合处是极易忽略的地方，要耐心掰开茎秆充分清洗。其次是切菜擦丝。菜的茎叶要切得细碎，特别是茎秆，要切得足够短。擦丝没什么要求，一般的碟子就行，擦成丝就可以了，但要注意安全，小心伤了手。再次是和菜。把切碎的菜的茎叶和擦丝的块茎的丝条充分搅拌均匀后装入和菜的瓷碗里，一层一层捣实，最后压上青石，再添水让其渐渐渗入菜里。最好是用凉透了的沸水。至于整个过程所用的刀、碟、盆、案板、擀面杖、石头及装菜的罐、缸、瓮等一器物家什都要洗过几遍，保证干干净净方可，这都是为了确保菜的品质优良纯净，不致中途变质变坏。所以和菜其实是一件很累受煎熬的活计，一坩蹴一坐就是一晌或者一天，虽不出大力，却腰酸腿麻、浑身发硬，真还不如干点出力活痛快。

强忍着冷冻把菜洗完。也是从那以后，母亲就落下了风湿的病根，遇到寒湿的刺激就筋骨疼痛。

多少年来，和菜作为我们本地的家乡菜，大家都喜欢吃它。特别是苦寒人家，它是和萝卜白菜一样最经济实惠也是最美可口不可或缺的伙食搭配。看上去并不起眼的和菜，混杂着深绿、浅黄、纯白的颜色，不过一点淡淡的酸味，一旦加上葱、蒜、盐等佐料，用热油一煎炒，就会变得浓香四溢，醋味十足。如果再配上红红的小辣椒，香、辣、酸直逼你的味蕾，你会食欲大增，再粗淡的饭食有了它也食之若珍馐了。在那物资匮乏的年代，平常人家锅里的红薯、土豆、糝糝、瓜菜混成的杂饭里搅上两筷子青菜，便能吃得人额头冒汗、筋骨舒展、浑身暖和。后来人们又放些牛肉丁进去，就成了肉香绵醇有嚼头的牛肉和菜。吃上一碗牛肉和菜干面，真是帝王人家都难得的享受。

瓜菜半年粮。过去，贫苦人家的肚里多半是菜。我们这里每年冬天和菜，平常人家一般都是一缸，若是人口多，就是一瓮。老伴说，她姊妹八个，小时候一家十多口人吃饭，每年和菜，不是一缸，而是两瓮。他们居住在山里，冬菜很缺，和菜就成了全家人吃菜的重要补充。我们结婚后，她顶替母亲成了家里的主妇，每年的和菜由她当主角。她和母亲一样，勤俭持家，辛劳不辍，直到今天，年年都还要自己和出一些菜来。她说，自己的菜好吃，比买别人的香。

今天，生活富裕了，老百姓的餐桌上有各式各样的菜品和美味。但在我们这一代人的嘴里，和菜的味道却始终难以割舍，不仅因为它的味道永远是家乡的味道，还因为在嘴里，回味的不仅是酸酸的菜肴，更有那对过往岁月的怀念。而对我，更有母亲和菜留在我心目中的那些难忘的印象和辛劳，以及苦寒人家那份珍贵的亲情和温馨。

鹤雀楼

喜庆丰收

李建肖作



挚爱亲情

枕头里的母爱

张俐

在我小时候，幼儿园为了方便管理，让孩子们都带自己的寝具。我的枕头是一个小小的、四方的白色枕头，中间有可爱的印花，四周是大的波浪式花边。不记得印花是什么图案，但是我记得如何分辨我的枕头，因为上面有我的名字，是母亲手把手教我针线缝制的我的名字，横是一针，竖是一针，撇是一针，捺是一针，针针分明，用的还是红色的棉线。这是我最开始的枕头，也是我有特殊标记的枕头。

后来再长大些，到了小学，家里条件稍微有了改变，母亲不知为何，新购置了几个大的棉花枕芯。枕套的风格依旧是简单朴素，乳白底色压有花纹。我对这个枕头的到来雀跃不已。也不知是母亲看出我的喜欢，还是本来的安排，我有幸获得一大一小、一长一方两只枕头。对于我来说，这两只枕头十分神奇，怎么压都十分柔软，永远是软乎乎的。我喜欢枕着一个，抱着一个睡觉，许多年养的习惯，一直到大学也没改变。

因为一直是走校生，没有离过家，上大学时，母亲早早为我寻得好棉花，晒好，还跑了多家店对比挑选了好看又舒服的料，亲手缝制了离家的第一床属于我的被子。也因此，我的枕头得以出了远门，和我一起奔赴高等学府。我依稀记得上学时，别的同学轻装上阵，而我光被褥枕头就塞满两个大袋子。大学四年，因为熟悉的枕头，我有了更好的梦境。

着实喜爱这一副枕头，靠背、枕头都十分舒服。近期，或许是工作的缘故，睡了多年的枕头，第一次让我觉得枕得过高难以入睡，我干脆舍弃了它们，直接平睡于床上，什么也不枕，倒也舒服。一觉到天亮。大概是没有枕头加持的缘故，我偶尔会做一些奇怪的梦，睡眠被打扰。我和母亲提起这个梦，母亲疼爱我，不希望有梦来扰我，我开始试用她的颈椎枕帮我助眠，可也没有太大改善，我还是直接睡床板。

有一天，我下班回家吃饭时，看到沙发上多了一对红色枕头。不用问，一定是我的新“闺蜜”！很简单的模样，是家用的红色棉布缝成长方体枕头，往里装些荞麦皮。母亲说这内置物有助于睡眠。母亲还交代了使用指南：如果嫌高，可以把内置物往两边推；如果嫌低，就把四方体的一个头提起来，让它们堆在一起。母亲说，枕头大小有一些变化，试试哪个合适。母亲可真是小瞧一个工作了成年人，细致致地交代着。但也必须承认，母亲说的每一句话都很实在。

这个红色枕头我用一个多月星期了，奇怪的是，睡觉时确实没有了梦的打扰。也不知是内置物厉害，还是母亲神奇。秋雨冬雪，人都容易在雨雪飘声中感受情感，感谢我成长道路上的每一个枕头，更感谢每一个枕头上浓浓的爱。你看，这这儿北风劲吹雪又大的起来，呼呼啦啦打着口吻，我却丝毫不怕寒风会侵扰清梦……

老伴仙逝，孑然独处，也近耄耋之秋，有幸住进晋爱心苑敬老院，在此幸与业已退休的恩师、临晋中学校长王保全相逢相识，真乃欣喜之至！

他是我的恩师，亦是我终生难忘的大恩人。上世纪五十年代，我的稚童岁月里命运多舛，无情的疾病折磨得我痛苦不堪：先是万恶的败血症搅得我浑身瘫软、便血不止，稍有好转又是头顶黄水痱漫漶，血脓涸浸，蚊蝇骚扰，恶臭难闻，痛不欲生。此时，我不但失去童年的玩伴，更失去求学机会，是慈母用纯真的母爱挽回了我的小命。本村小学没法进，父亲辗转送我至临晋镇小学，当年的班主任就是可亲可敬的王保全老师。王老师听了父亲的陈述，二话没说就将我接收下来。小学全是本镇的通学生(即在农家食宿)，我这个在校生就由班主任王保全老师全权主管。印象中，王老师很帅、和蔼可亲，敦实的个子、清瘦的面容，没有宿舍就临时安排我住在他房间，每天的伙食是家里送的馒头和咸菜，王老师总是给我倒上热腾腾的开水，让我吃得既饱又暖；晚上，他给我盖好被子后，才伏案批改作业、备课，一直忙到半夜方能就寝。对于我这个十来岁的孩子，他若父似母般无微不至地关爱着，他的爱，似艳阳般温暖，像春风一般和煦，像清泉一般甘甜。稚嫩的我只能在被窝里暗自擦拭泪眼。是他为我人生道路铺起通衢大道，是他为我担起老师和家长的双重责任。他是我恩人，也是我们全家的座上宾。家

里有红白事，必请王老师。他总是按照习俗到礼房行情，每次我都将他的礼金予以退回，并对他一番嗔怪。

他任临晋中学校长后，每每到

我，总是鼓励我努力工作。记得有一年，我县作协主席韩振远在《人民文学》上发表了一篇《盒子枪》的小说，多方打问之后始知附近只有临晋中学有此杂志，我径直到学校找王校长(此时他业已退休，在校赋闲)。听说我想要看《人民文学》第二期，他即刻出门找图书管理员，片刻就把书拿到手……

眼下，我每天都和王校长同桌用餐，欢声笑语，其乐融融。闲暇时我们常在一起交谈，他关照我生活的方方面面，若严父、尊长，非常暖心。一天，他拿来一张纸，急切地说：“继农，学校急着要我的简历，你能不能给我写一下？”我二话没说，就拿着他拟好的草稿在电脑上敲好并打印给他。他高兴地说：

“总算解决了大问题！”我说，学生给您出这点力是应该的！

看了他的简历，最近又多方收集了他的有关资料，始知恩师是临晋教育界一颗闪闪发亮的“明星”。他1951年任教，1954年被提拔为学校领导，1973年任临晋中学校长，直至退休。三十多年来，他廉洁奉公、一尘不染，在师生中享有崇高威望；他胸怀爱才之心，招贤纳士，建设高标准教师队伍，倾心教学研究，支持教育改革，创出一流教学成绩，全面贯彻党的教育方针，使得学校高考成绩名列前茅，多次荣获省市县奖励。1984年，学校被评为山西省首批重点中学。1986年，他被评为山西省首批模范校长之一。他的事迹当年曾刊登在《文

汇报》上名播全国。

公生明，廉生威。他坚持做到心中有楷模，做人有准则，铁面无私，秉公办事，拒收各种礼金，被誉为“八十年的铁校长”。每次评优，他总以不评优领导为名，把荣誉让给教师。他把心贴在教师身上，为他们上下联系、四方奔走，解决教师们的住房、职称、子女上学等实际问题。他一家四口仍挤在一个单间里。同志们要给他调房，他说：“校长不比教师苦，住得挤点不要紧，教师在一线工作备课、批改作业，没有一个好环境不行，先让教师住好房子！”学校要给他搭一间小灶房，也被他一口拒绝。管后勤的同志趁他出差，征得校领导周书记同意后开始施工，生米做成熟饭，

他回来后依然很生气。

“物竞天择，优胜劣汰”，这是万事竞争的规律。他在任职期间，总结经验教训，强化竞争意识，常说“竞争的力量在于人才荟萃。一个剧团，没有名演员，便不会招徕观众，无法与同行抗衡；一个学校没有优秀教师，这个学校就不会有希望。”他爱才如子，招贤若渴，急如星火。当时，有人推荐曾被判15年刑的“反革命”董换金同志任“语文教师”。他经调查，该同志所谓的“反革命”不过是在十年动乱期间讲了真话，并无什么罪恶。此人原系大学本科毕业，功底扎实，学养深厚，满腹经纶。那时，虽然“四人帮”已被粉碎，但，极“左”路线“余毒”还相

当严重，有人立即出面反对说：“王校长，这可是立场问题！”他笑着说：“人家受冤枉就应当给予平反，再说他有真才实学为什么不任用？”后经支部研究决定予以聘用。该同志重新工作后，激情迸发，干劲很大，曾两次出席全国小学语文研究会，先后被评为县、市劳动模范和省级优秀教师，1987年被评为市级“拔尖人才”。后几度外地招聘他并许以优厚待遇，均被他慨然拒绝。他动情地说：“在我政治生涯危困之际，学校领导大胆聘用了我，充分体现了他们的胆识，和这样的领导在一起工作，今生无愧，我知足矣！”

王校长把“千里马”南岩同志扶上马、送一程的事迹被传为佳话；为知识渊博、才思敏捷但不善交际的荆文耀评高级职称累得旧病复发，员工们心痛不已；为特级教师何淑娟自掏腰包中解难，大伙感动得热泪盈眶……他的作为太多太多啦，岂是一篇小文能够承载。

春蚕一生没有说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命的尺子。尊敬的恩师，你从来没有在个人炫耀过自己的成就，那盛开的桃李，就是对你的评价。幸哉，已是皓首之年的恩师，鹤发童颜，身板硬朗，耳聪目明，思维敏捷，慈眉善目，待人和气，谈笑风生。您在风和日丽、诗情盛世的老年园圃里，岁越期颐灿灿晚生，颐养天年其乐融融。顺撰小诗一首以志感念：

春满江山绿满园，桃李争春绽笑颜。圆圃陶冶成人后，唯有恩师驻心田。

恩师王保全

卫继农