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阳历新年的第一天，天依然还是那
个天，太阳像往常一样依然先燃亮北边
的高楼顶。那万丈光芒照到哪里哪里
亮。白天，阳光与屋子里的暖气较着劲
儿，照到地板上明晃晃的，照到墙壁上
有点刺眼。南窗下的茉莉花伸着没有
规矩的新枝条，许多叶子在逆光下像明
亮的绿灯。推开窗子，天上没有一片
云，屋外没有一缕风，一只苍蝇静默地
趴在玻璃边晒太阳，想心事，貌似安详，
其实孤苦。

北方的冬季，太阳很懒，早上起得
晚，后晌落得早，一天的光景很不经过，
嗖的一天，像翻书一样。日子眨眼睛就
是一个礼拜，一个月常常在不经意间，
糊里糊涂就到了月底。父亲总说自己
的头发长得快，上一次的剃头理发才没
几天呀？但仔细数数日历，原来日子早
已不知不觉地滑走了头二十天。后半
年的日子里，几个回合下来，十二月就
剩不了几天了。

以前的阳历年都是先从日历牌开
始的。一本厚厚的日历，三百六十五
页，加上皮皮和插页，三百六十八页，一
天揭一页，上面的纸夹子里由一张一张
薄薄的纸变成一沓厚厚的“书”，过了六
月，日历牌就被揭过的日子弄得有点微
微翘起。人常说：年怕中秋月怕半。八
月十五一过，日历牌就像中年人驼了背
一样，松松垮垮，一副让岁月折磨的样
子。年底，陈旧无光的日历牌就像即将
退休的干部，萎靡不振，得过且过，掰着
指头数日子，等退休……而新的日历牌
早已被请了回来，静静地摆在桌子上等
年末，等上岗。

摘下旧的日历牌，整一整松软卷曲
的纸页，翻一翻一年中日子的曾经，里面
记满了母亲的工分，家里的大事，字迹有
铅笔的，也有圆珠笔的，也有我那蓝黑墨
水的钢笔写的。那些字写在每一页的边
缘上、夹缝里，有时候是几个字，有时候
是密密麻麻一段话。母亲是初中文化，字
迹根本称不上好看，可是，好多记录却有
意思，好些错别字曾经让我理直气壮地

笑话过，比如，某一天“打埣（碎）一只花
碗”；某一天“借玉兰家烟媒（煤）三十
斤”；某一天“天边有彩红（虹）”，某一天

“卖棉花静（净）重八十斤”！
有 时 候 一 页 日 历 上 只 是 一 个 符

号。那些符号颇有趣味，大多的意思我
都能看懂。比如，哪天生产队分粮食，
分油，分棉花，她都是用笔画个圆圈，在
圆圈里画上笑脸，然后再写上分啥，多
少斤。但有的也看不懂，比如，画一个
扑克牌上的红桃，后面跟一个数字。画
个五角星，后面写上几斤几两的内容。
画 个 太 阳 ，后 面 写 着 邻 近 村 子 的 名
字……等等这些，我不懂也不问，只是
觉得她的日子似乎都写在日历上。

在那些旧日历牌上，我们仨的生日
都在前三天的纸页上折了角。我问母
亲，她说是外祖母弄的，怕她忙得给忘
了。我就想，孩子的生日怎么就会忘记
了呢？她不记得，外祖母肯定记得。有
一年，母亲生日的第二天，她给我们仨
一人一块雪白的馍馍，说是外祖母蒸
的。我还在疑惑时，妹妹突然说：昨天
是妈的生日……我一听，转头看了一下
日历牌，心里想，孩子的生日大人记得，
而母亲的生日我们却忘记了好几次。

有一年，父亲给了母亲一个“学习
白求恩”的笔记本，母亲的记事方式就
不再是写画日历牌了。家里的日历牌
从此进入了每页手撕模式。日历牌依
然挂在北边的墙上，日子却变得像一次
性纸巾，妹妹把撕下来的日子尚可叠个
纸蝴蝶，而我常常把撕下的日子扔进火
炉，只为看一团火苗，闻一缕青烟。童
年的我常常伴随一种幼稚的英雄气，表
现着自己与众不同的行为与能耐。一
次，我一只手撕日历，动作夸张而潇洒，
当我挥手间，日历牌上的绳子突然脱
落，划过一个抛物线，不偏不差地落在
洗脸盆里那半盆脏水中。妹妹“嗯呀”
了一声，顺口就把母亲喊了进来。母亲
迅速拎出湿漉漉的日历牌，觉得很莫名
其妙。妹妹说我把日历扔进了水盆，我
说自己没有扔，母亲便说：日历牌自己

掉下来还会飞呀？那一年，那半本晾干
后的日历牌就变成了“台历”，放在炕台
上，一页一页粘在一起，这日子让我小
心翼翼地揭了半年……

第二年，日历牌就移到了炕头，挂
在墙根木板上衣服箱子的锁鼻子上，撕
日历就成了妹妹的特权。我常常在炕
头望着日历牌，看着它一天一天地变
薄，看着那些粗大的数字变幻着颜色，
心里有郁闷也有欣喜。我们都喜欢绿
色与红色的页码，绿色是周六，让人憧
憬，让人盼望。红色是周日，是孩子们
最开心的日子。每当夜里睡觉前，妹妹
赤着脚，踩着枕头去撕掉那一页红色的
时候，我的心头总是有点沮丧与无奈，
日子又开始了一周的盼望。

土地承包的那个冬天，父亲从城里
拿回了一个 A4 纸大小的塑料台历，上
面是“迎客松”的图画：蓝色的天空，一
轮朱红而吉祥的太阳，一棵挺拔苍劲的
松树伸着手臂般的长枝，树下镶着一本
日历，看上去洋气也阔气。从那以后我
才知道，世界上不但有名人，也有名树，
一棵树，不但要站成一种卓尔不群的姿
势，更要站对一个位置。站对了位置，
日子都会攀附其下，天天伴着一轮不落
的 红 日 ，阳 光 而 美 好 …… 有 了 这 个 架
子，日历只能一页一页地掀过，日历牌
再也不像以前那样不修边幅，显得麻烦
和臃肿。

冬季，屋子外朔风吼起，日历牌上
没有度过的日子就所剩无几，一年就要
过去了，当新台历被整整齐齐地装订上
去后，迎客松依然还是那个姿势，日子
像客人一样一天天迎来，一天天在红日
下送走，清贫而单纯的日子虽然是无形
的，但是一本日历却能使这无形的日子
变得实实在在。想着明年还会长高，想
着寒假会更近一些，想着玩鞭炮、吃麻
花、穿新袄的年事儿，自个的小幸福美
在心里、悦在脸上。

我初中毕业的那一年，母亲与我们
搬进了城里，家里桌子上的台历上增加
了各种知识与内容，有生活小窍门，有

名人名言，有唐诗，有保健知识，每天翻
一页台历，点滴文字就会跳入眼帘。起
初，我还认真仔细地读，时间久了，上面
的文字就成了一页影子，看不了，记不
全，甚至熟视无睹，很像时下的微信碎
片与麻木鸡汤。一本台历，当两侧厚薄
几乎相等时，它就像一双完美的翅膀，
翱翔在一年一度的大考中。在那些紧
张的日子，台历经常几天不翻一页，
偶然看见，翻过数页，突然觉得大考
近在咫尺，一种莫名的紧张与恐慌泯
上心头……孩提时关于青春那五彩缤
纷的遐想，后来都落定在这一本本小
小的台历上，填充着人生的每个日子。

外祖母一辈子有看日历牌的习惯，
她晚年的时候，我总是不忘给她买一本
大字码的日历牌，挂在她床边的墙上，
让日子陪伴着她。与她一起生活的张
大婶每天都帮她揭日历、读日历，她晚
年对日历主要靠听，听了，她就知道月
份的大小，就知道节气，就知道哪天哪
儿有集会，哪天适合娶媳妇嫁女。她常
说：九十多岁的人了，用不了几页日历
了，揭一页日历，活便宜一天……

去年深秋，我再一次走进她多年前
住过的那个屋子，最后一次给她买的那
本日历依然挂在墙上，依然很醒目，透
过上面那一层落尘，日历页码停止在四
月廿五。那一天，她告别了最后一页日
历，也告别了这个世界。

人的一辈子其实就是几十本日历，
第一本的好多天，不一定与你有关。最
后一本的好多天，你也不一定能翻。人
活一页纸，翻着翻着就没了。有时候一
页页很沉重，有时候一页页很虚无，有
时候命如纸薄，有时候是一纸空文。

千 门 万 户 曈 曈 日 ，总 把 新 桃 换 旧
符。虽然说的不是日历牌，但它何尝不
像新桃旧符一样。如今，电子日历挂在
墙上，智能化的时间在跳动中变化着，
人 们 不 知 不 觉 与 纸 质 日 历 牌 相 揖 作
别。日历你翻不翻已经不重要，重要的
是时光一刻也没有停下脚步，像风一样
吹拂着你逐渐荒凉的额头……

元 旦 叙 说 旧 日 历
■李立欣

每个人的心里，都会
给一段特殊的经历留下特
殊的位置。作为一名受组
织派遣来到革命老区生番
帮扶的工作人员，我对这
里从陌生到熟悉，从熟悉
到亲切，与这里的父老乡
亲 结 下 了 挥 之 不 去 的 情
结。每当回忆起这里的人
和事，我便沉浸在割舍不
下的感受之中。

与我交集最多的是贫
困 户 王 永 康 。 70 多 岁 的
王永康说是住在村边，其
实是在地里，他住的房子
低 矮 、简 陋 ，远 离 村 庄 中
心，很不安全，他日常吃饭
穿衣也不好。我每次入户
访谈见面时，目睹这个凄
凉的情景，心情都很沉重，
于是我就把这一状况和想
法向村干部作了反映。改
善居住条件成了我和王永
康共同的心愿。2018 年，
经过多方努力，王永康被
列为危房改造户，当年 12
月份，他搬进了老大队部
翻 修 一 新 的 窑 洞 里 。 当
时，我们单位的解局长、范
组长、董主任等几个人帮
助老汉清扫整理卫生，并
在窑洞门前张贴了一副祝
贺乔迁的对联。上联：扶
贫送暖迁福地；下联：审计关爱住新
居。横批：为民实干。王永康住上新
房后对生活有了希望，更有了心劲，
除正常的农活之外，还用闲散时间到
地里打酸枣，仅此一项年收入 2000
多元。手里有了票子之后，王永康总
是笑嘻嘻的，好像换了个人。临近年
关，审计局送来了慰问年货，村里发
了猪肉，我也从家里给他带来了羽绒
服等。这年，王永康老汉收获满满，
春节过得很开心、很幸福。王永康的
故事，只是我们帮扶生番村贫困户的
一个缩影，全村 92 户贫困户背后都
各有各的故事。王永康家的变化，仅
仅只是浓缩了生番村在扶贫解困战
役中的一个小侧面。

2020 年 4 月，我担任驻村工作队

队员，有幸参与了脱贫攻
坚这场历史性大决战，有
机会有时间走近生番，了
解 了 生 番 ，也 爱 上 了 生
番，耳闻目睹了新时代带
给 生 番 村 蓬 勃 发 展 的 新
气 象 。 扶 贫 攻 坚 几 年
来 ， 生 番 人 民 凝 心 聚
力 ， 真 抓 实 干 ， 不 断 奋
力 突 围 和 冲 刺 ， 战 胜 了
贫 困 、 闭 塞 、 落 后 ， 在
基 础 设 施 、 文 化 娱 乐 、
项 目 建 设 、 群 众 增 收 等
方 面 实 现 历 史 性 突 破 ，
极 大 增 强 了 生 番 人 民 获
得 感 、 幸 福 感 和 安 全
感 。 生 番 人 入 股 标 准 化
生 猪 养 殖 场 ， 享 受 红
利 ； 40 户 移 民 搬 迁 住 进
了“幸福楼”；通村公路
主 巷 道 全 部 硬 化 ； 新 建
舞 台 周 边 绿 化 亮 化 ； 日
间 照 料 中 心 正 常 运 营 ；
新 建 香 菇 大 棚 、 反 季 节
蔬 菜 大 棚 ， 解 决 群 众 就
近 就 业 问 题 等 等 。 这 些
成 绩 归 功 于 党 的 扶 贫 政
策 ， 归 功 于 勤 劳 好 胜 、
具 有 革 命 传 统 的 生 番 人
民 ， 也 归 功 于 生 番 村

“两委”班子的有力带动，
归 功 于 全 体 帮 扶 干 部 的
辛 勤 付 出 。 正 如 我 在 局

里扶贫工作总结会上所说：审计帮扶
交出答卷，生番脱贫今朝梦圆。

脱贫摘帽不是终点，而是新生
活、新奋斗的起点。站在生番的坡地
上，放眼望去，一条条致富路从山脚
下向外延伸，层层叠叠、绿色尽染的
土地生机盎然，布局合理美丽大气的
村景映入眼帘。我相信生番村在乡
村振兴中一定能进入全县第一方阵，
实现农业强、农村美、农民富目标。

我走过很多的路，最难忘的是去
生番的路，那里有我太多的不舍和挂
牵。我会一直关注王永康老汉还有
更多脱贫户的生活。我还想吃张峰
家自制的豆腐……我祝愿这个偏远
的革命老区、我的第二个故乡明天更
加美好！
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天，还没亮
我收到一份菜品
还有一声亲切的问候
小区封控的第四天
我正在为生活发愁
这真是雪中送炭啊
来不及道谢
隔门相望
猫眼里是模糊的背影

站在窗前
望着灯火阑珊的街巷
我看到
挂着晋 M 车牌的车辆
满载着山西人民的深情
延续着秦晋之好的真诚

我想，晨曦里的交警，
一定记住了
这个温暖的名字
困守家中的人们
一定不会忘记
那些匆匆离去的背影

“运城小朱蔬菜”
昨夜，他们迎着寒风而来
车灯点亮古城的黎明

（作者系陕西省文联秘书长）

天 亮 了
■刘平安

我们活过的岁月，
有那么多坚韧和善良，
暂时让快车趋缓，
是觉悟之后的认同，
信任最高智慧的坚定。
圈在盆地里的眼睛，
盯着天上赐福的星星，
白衣天使的微笑，
网格蓝，志愿红，交相辉映，
织出福祉天锦，
佑护枣乡的“万里长城”。
孽兽尽管咆哮，
手持神秘药方的祖国，
让它度过一文不值的一生，
憨厚的亲人，
不能无端端地哭，
只能随心自在地笑。
一条心拧成的绳子，
会捆住所有“战俘”，
在大街上示众，还是圈进牢笼。
明月周围的星星，眨眨眼睛，

“稷”星匍匐在社稷周围，
等它审阅完卷帙浩繁的事由，
会派一束光，把疫魔吸回空中，
留下山河无恙，无边的信仰红。
大地仍在，山河仍在，
信仰者仍在，美好仍在！

山河无恙
■阿 涛

童年读书的学堂是一座很有年代
的关帝庙，毗邻村界。先不说关帝庙那
恢弘威仪的建构，单就操场东边那一排
几经风雨剥蚀仍高耸屹立的土墙，就让
人叹为观止。听老人们讲，原来的村墙
都是一丈二尺高，把村子三华里周长围
得严严实实，只有东西两幢大车门才是
唯一的通道。晚上车门一关，整个村庄
封闭得严严实实，就是猫狗进出都很
难，村庄里的人们由此有了满满的安全
感。这一堵堵坚固的墙体都是先辈们一
层一层用土夯打而成，那墙体既彰显出
先辈们挺拔伟岸的高大形象，又昭示着
先辈们众志成城、顽强拼搏的创业精
神，亦见证了先辈们兴建家园的辉煌业
绩。

据考，打墙距今已有数千年历史，
创始人就是殷商时期被称为圣人的山
西平陆籍的傅说。在没有砖瓦的年代，
傅说发明的“版筑法”为劳苦大众建造
房屋以及皇室建造宫殿立下不朽功勋。

随着岁月的更迭，年龄的增长，亲
眼看到父辈打墙的繁杂严谨工序，再到
后来我也加入打墙行列，这才感知到打
墙的艰辛和技巧的奥妙。

首先，得有一支强壮的队伍。俗话

说，七紧八慢九消停，意思说七个人就
能凑合，八个人就不紧张，九个人就消
消停停。这几个人有明确分工。捉墙的
又叫领班的。此人必须有智力、有眼力、
懂技术，都是由村里的行家里手担任。
墙上有抱大头的、垫腰杠的、抱小头的，
剩余的就是上土打下手的。人常说，栽
墙如救火，道道工序，环环紧扣，抓紧时
间，不能拖拉。先是夯实基础（地基），一
般用三人或四人抬的木夯或铁夯将墙
基础夯实，然后用麻绳拽直用杵子打
印，白灰撒线（中线或边线），接着，捉墙
者根据墙体高度决定墙基宽度（丈二高
墙，底阔三尺五），并用自制的“简易尺
子”测量大小头尺寸，必须对等。大头用
两根结实通直的木料做大架，小头用一
块高一丈多厚两寸多的梯形板和两根
通直的木椽与板结合浅埋夯实立起，外
边用铡堆顶实，上面再用木椽顶牢。中
间的肋骨是用六根或十根通直的木椽
将大头斫成扁形以便与大架纫接。整套
工序必须一气呵成，所以有栽墙如救火
之说。底三板（一椽叫一板）中间都用夯
夯打，大头、小头由人工自下而上用铁
杵子打实，切记四角必须用脚尖拧牢

（俗语叫缠脚）。这样，墙体之间才能结

合紧密。一般一堵墙长不得过丈。肋骨
小头伸出板外部分由捉墙把式用短麻
绳码好，用绞棒绞紧。这样，一板一板循
序渐进直达所需高度。每当一板完成
后，抱大头的要眼尖手快用事先准备好
的木钩干净利落地将下面的肋骨椽钩
上来，放平后再用绳子把肋骨椽上的土
刮净，这叫洗椽，为的是墙沟光亮美观。
这才是真正的打墙板上下翻。上土也有
一定技术含量。随着墙体增高，往上撂
土要使巧劲，前手送后手猛压，像杠杆
一样让整锨土不散，如一块饼子直达板
中心，行话叫“翻升子底”。最后是拍墙
头。老人们说，拍墙头是有讲究的，其形
似旧时的轿子车顶一样椭圆，两侧光滑
利水不分心。凡是行家打的墙均笔直没
弯，墙沟直线，墙头平整不裂不颠。

我由一个懵懂小子几经实践磨砺，
不但学会了打墙，还由抱小头升为抱大
头，后来，竟然也能捉墙。其间，因为打
墙曾多次受过叔伯爷们的严厉训斥和
指教，杵子砸脚趾的事也时有发生。庄
家行里的“摇耧务草拨秸积，打墙赶车
耕耘地”每一项都有极高的技术含量。
老人常说，“三年能熬成生意人，十年难
入庄稼行”。这话一点不假。欣喜的是，
我还因“捉墙”这一手技艺成就了自己
的美好姻缘：那天，介绍人领上南庄的
赵家大户主暗访相亲，我正领着一帮人
给饲养室打墙，这是两头顶墙没有空间
不能用绳索绑绞，我使用的是从小头抽
绳索的办法（俗语叫抽纫）。准岳父一看
大加赞赏，满口应承下这门亲事。

打墙有奥妙
■卫继农

一

世间事物确纷缤，

试玉辨才需较真。

常有浮云遮望眼，

时间比眼更识人。

二

万事初萌皆嫩芽，

莫凭表象论瑜瑕。

园中嘉木曾如草，

哪朵花儿始是花？

三

长空谁见总阳光，

上路焉能少坎障。

莫要只贪风景好，

人生常态是无常。

四

才华品德见容姿，

锤炼熏陶可费时？

莫要人前嗓门大，

几多重量己应知。

五

愿景煌煌欲奋争，

征途漫漫畏前行。

心横牙咬迎难去，

总有春阳送一程。

六

满桌佳肴得好牙，

金山栋起要能拿。

人生贵在身康健，

名利从来似露霞。

七

不存皮子奈毛安，

谁供穿衣谁供餐。

公仆应将公众爱，

心无百姓莫当官。

八

已入凡尘近七旬，

尝酸吃苦历艰辛。

不知显贵何滋味，

身处卑微世态真。

九

世上今人胜古人，

此言有理不全真。

羲之运墨谁堪比，

李杜千年诗一尊。

十

小坐楼台听细雨，

闲翻典籍发幽情。

唏嘘现实几多事，

都在书中有明证。

人 生 感 悟 组 诗
■马黄河

下面记述的，是发生在电视剧

《绝密使命》中的人物和故事……

一位与组织失联的党员，
潜伏在敌营。
他无时无刻不在把组织寻找，
他无时无刻不在企盼亲人的呼声。
虽然孤军作战，
但觅一切机会，
发挥一个党员的作用。

他一次次巧妙地打乱
敌人的部署，
他一回回机敏地配合
地下交通站把同志护送。
在一次掩护同志的战斗中，
终于和组织接通了暗号，
他激动得热泪奔涌。
他机智地把敌人引开，
不惜牺牲自己的生命。

当同志们脱离了危险，
他却被围得水泄不通。
看到他，敌人一个个，
傻了眼睛，
就连一贯信任他的团长，
也失色吃惊。
他镇定地把枪口
对准了自己的头颅，

喊了声，
“我回家了！”
脸上露出灿烂的笑容。

“我回家了！”
喊声伴着枪声，
回荡在大地，
响彻在天空……

“我回家了！”
这是一位党员对党组织，
从心底喷出的激情。

“我回家了！”
这是一个久未归家的游子，
面对母亲喊出的心声。

“我回家了！”
在所有共产党人的心里，
产生了强烈共鸣。

“我回家了！”
深深地震撼了我的心灵。

我的心在剧烈跳动，
我的血在翻滚沸腾。
此刻，
我真正懂得了，
什么叫
忠诚！

“ 我 回 家 了 ”
■刘建政

鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳鹳 雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀雀 楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼楼
幸幸 福福 生生 活活

（（农民画农民画））

李建肖李建肖 作作


