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乡村的一年似乎是以腊月为始的。
一进入腊月，歇息了些日子的村庄似乎
缓过了些劲儿，所以人再忙都不觉得乏。

爷爷奶奶，早早就要淘麦磨面。淘
麦，就是将麦子放在水桶里搅，然后用笊
篱将漂浮在水面的空麦粒和杂物捞去，
再将麦子和水一起过筛子，最后清除掉
沉淀在水桶里的石块等，剩下干净的麦
子。磨面，就是将麦子晾晒到一定程度
后，用石磨子去磨。每当磨面时，爷爷奶
奶就将牲口套在磨杆上，并用眼罩子将
牲口的眼睛蒙上，然后喊着，用鞭子轻轻
抽打着，这样，牲口就会围绕着磨盘一圈
一圈走着转着。此时，面粉就会从两扇磨
盘的石缝中落下来。头茬面是最白的。因
为过年，收的头茬面要多些。磨面时，爷
爷奶奶总喊我用小簸箕收面。有时看见
牲口走得慢了，我也装模作样学着喊打。

到了腊月初五，我们家会做用各种
豆子熬的饭来吃，象征五谷丰登。

到了腊八，奶奶与母亲会以小米、花
生仁和各种豆子熬“腊八粥”，并在粥里
下馄饨。这种饭我最爱吃，因为它很香、
很热和。

到了十八会，是办年货的好时机。这
是一年中最红火的一个集会，也是一年
中最后一个集会。所以，它成了乡民们办
年货的好日子。这天，爷爷奶奶会带着我
去赶会。会上，爷爷奶奶会买很多东西，
往往有核桃、柿饼、红枣、花生、芝麻糖，
碗、筷、调料、蔬菜，布料、年画、祭香、彩
色纸张……爷爷奶奶还会给我买些好吃
的，比如让我吃一盘炒凉粉，或吃一碗羊
肉泡馍，或喝一碗油茶、一碗胡辣汤。那
时，这些吃头都很便宜，五分钱或一毛
钱。每当吃上或喝上这些东西，我心里就
高兴得很。

过了十八会，我们家就开始炸麻花。
记得当时炸得不多，大约有小半筐。父亲怕老鼠咬，更
怕我偷吃，就将装麻花的筐子吊在南厦房梁上。

到了腊月二十三，家家户户都要扫房子。这天是灶
君上天的日子。我们家乡流传着这样几句顺口溜：“腊
月二十三，灶君上青天，上天言好事，下天降吉祥。”因
此，家家户户这天一要祭祀灶君，二要将家里打扫得干
干净净。每年这天，我记得爷爷奶奶和父亲母亲，都会
将房子里的家具搬出来放在院子里，把所有的房间打
扫一遍，还会将灶房里的锅碗瓢盆搬出来，清洗一遍。
这种打扫，是彻底的，是翻箱倒柜的。

“蛤蟆爱往热闹处跑”。这时，我自己也闲不住，也
想干点活。可爷爷奶奶总不让我干，生怕我绊倒了或将
东西砸碎了。

到了腊月二十五、二十六，一些家户会杀猪宰羊。
这种场景我见过很多次。记得有一年，我们家也杀过一
头猪，只不过，父亲将猪肉卖了一多半，家里只留下一
少半和下水。

到了腊月二十七、二十八，家里就要蒸好几锅馍
馍。馍馍分大馍馍、小馍馍两种。大馍馍是出门走亲戚
时拿的，花样很多。奶奶是捏馍馍的好手，她不仅要给
自家蒸馍馍，还要给邻居帮忙。

到了除夕，也就是月尽，一吃过中午饭，父亲会带
着我与姐姐打扫院落，打扫门前。打扫完后，给大门上
贴上红对联。大门的内侧墙要贴上“出门见喜”。大门口
要用白石灰围个半圆圈，说是为了避邪。然后，要在院
子里的水缸上贴上红条条，写“细水长流”；给麦囤贴上

“五谷丰登”；给槽头贴上“六畜兴旺”；给衣柜贴上“金
衣满柜”或“取之不尽”；给院子里贴上“福”字或“春光
满院”等。

除了打扫卫生和贴对联之外，父亲还要将水缸里
的水担得满满的。

除夕之夜，全家人都坐在灰暗的小油灯下，一起包
饺子捏馄饨、试新衣服、谈论家常事务，通宵达旦。用奶
奶的话来说，这是在“熬财”。因为我年龄小，熬不住总
想睡觉，奶奶就哄我说：“再熬熬，熬的时候越长，明年
家里就会财源滚滚。”

已是半夜时分，奶奶和母亲将做好的饺子端了上
来。全家人吃着香喷喷的饺子，迎接新一年的到来。真
是其乐融融、幸福美满！1978 年改革开放以来，一家人
多是坐在电视机前看春节联欢晚会度除夕。

大年初一，按我们老家的风俗是要早早起床，早早
吃饺子，然后就要给街巷的长辈拜年。

初一的早晨，天不明，鞭炮声就很热闹了。我急忙
穿上新马褂、新裤子、新鞋子，戴着新帽子就下了床。那
时的新帽子是帽瓢，一身打扮如同“清朝人”一样。起床
后的第一件事，就是放鞭炮，先将鞭炮系在一根长杆杆
上，再将杆杆固定在门环上，然后用火柴去点炮捻子，
然后将两个耳朵捂得严严的再躲起来。接着，我与姐姐
就给爷爷奶奶、父亲母亲拜年，他们会给我 5 分钱或 1
角钱。早饭是饺子。只见奶奶先盛几碗恭恭敬敬地放在
南厦祭祀祖先的桌子上，碗上放着筷子，当然还有几样
菜。祭祀完毕，全家才可以吃。吃饭时，奶奶说，饺子里
有铜钱，谁吃上，谁今年就会有好运气，就有福。于是，
我与姐姐都在碗里翻来翻去抢着吃，结果我吃上了钱，
心里说不出的高兴。

吃罢饺子，我与巷里的同伴，一家一家去拜年。不
论到了哪一家，都要给长辈磕头，而且连叩三个。大家
不论到了哪一家，都受到热情的迎接与招呼。主人们会
端出放有麻花、柿饼、核桃、枣、点心的茶盘，让我们吃。
拜年时所说的话语，大都是祝“春节愉快”“合家欢乐”

“万事如意”“财源广进”之类。
不到中午，村干部就会敲着锣鼓来到我们家慰问

拜年。因为我们家是“光荣军属”。
随后我跟着爷爷奶奶去九郎庙看家戏。所谓家戏，

就是我们村在外的唱戏人与村里的艺人一起唱的戏。
戏园子里很热闹，有小饭摊，有小货郎，也有卖各种糖
果的。看到这些，我的嘴就馋了起来。奶奶往往会给我
买一个“小糖人”。这种糖果非常好吃，是用嘴吹起来
的，形态各式各样。

有一年，我记得家戏唱了好些天，让家乡人看得很
过瘾。它在我的脑子里也留下了难忘的记忆——

我们村是有名的戏曲之乡，在剧团里工作的人多，
名角也有不少。比如，有晋南丑之称的赵财旺，有唱正
旦“翡翠玉”之称的李玉成，有后起之秀唱正旦很红的
张金枝，有唱须生后来成为蒲剧界著名导演的韩树荆
及崔金全，有三花脸温万保、温世运、余麦麦等，有唱大
花脸的温戌狗，还有打梆子敲锣的李仁娃、李义娃……
村里民间艺人不少，有前场门打板师傅温宽心、拉板胡
的余更娃、演员胡欢喜、崔二英、崔凤刚等。

春节是个万民欢乐的节日。在外艺人与在村艺人
结合起来为村民们奉献了一场场精彩节目，当时主要

唱了这样一些剧目：《三对面》《三娘教子》
《六月雪》《骂殿》《二进宫》《表花》《十五
贯》《舍饭》《二英顶灯》《清风亭》《寇准背
靴》《柜中缘》《苏三起解》《穆桂英挂帅》

《佘太君》《杨六郎》等。
每次看完戏，奶奶总会说“会看看门

道、不会看看热闹”，又说“看戏那是高台
劝人，不能像狗看星星不知道稀稠”。奶奶
的话，那时的我是不懂的，多少年后，才慢
慢理解了。这些优秀的历史剧目，在我的
心灵里打下了深深的烙印。

大年初二就开始走亲戚。奶奶会领着
我去普乐头村老舅家里和西开张舅舅家
里走动。从初二到初五是出门的高潮。那
时出门都靠步行，没有什么交通工具。出
门时带的是提盒，内装几个自家蒸的大馍
馍。到哪一家走亲戚，就给那家留下大馍
馍，那家回我们两个小馍馍。就是这种礼
尚往来，维系着亲情，并一代代得以传承。

大年初五，叫作“破五”。“破五”之内，
不能扫院，不能向大门外倒垃圾。这几天，
干什么都要小心翼翼，不能打盘子、打碗
等。一过初五，农事就要开始了。

元宵节，我们家乡称作“过十五”。这
个节日是一个灯节，也是一个闹红火热闹
的文化节。说是“灯节”，我们这里的讲究
是“十四试灯、十五正灯、十六烘灯”。其意
是正月十四晚上，就要打着或挂着灯笼试
一试，看行不行；正月十五晚上，家家户户
的门前就会挂上各种各样的灯，我们这些
孩子就会打着自家制作的灯笼从巷的这
头跑到那头，从那头又跑到这头。虽然无
人 评 比 ，但 实 际 上 是 有 一 比 高 低 的 意 思
的。正月十六晚上要烘灯，也就是将灯笼
点着，在巷里玩耍。

小时候，每当正月十五来临，爷爷或
父亲就会将灯笼制作好，而且每年都有新
的样式。

人们总说的是“红火热闹节”，是指正
月十五这天村里要集中闹社火。社火是丰
富多彩的，有敲锣鼓的，有放三眼铳的，有

踩低跷、高跷的，有出高抬的，有表演“小鬼打架”的，有
放焰火的，甚至还有剧团助兴。这天满街都是人，十里
八村的人会来到我们村看“热闹”。大巷里各种叫卖声
此起彼伏。

“元宵节”就要吃元宵。那时没有今天这种糯米元
宵，都是奶奶或母亲用黍子面或白烫面包上枣或糖，再
用油一炸，“土制”元宵就好了。吃着自家的元宵，心里
是甜滋滋的。后来叔父和婶娘每逢正月十五时就会给
家里捎来四川的元宵粉和元宵馅，我们家才吃上了有
名的四川汤圆。

清明节，是活人与逝世之人团圆的节日，也就是与
自然和祖先“过年”。它是由纪念春秋时期晋国名臣介
子推的寒食节演化而来。这一天，爷爷、父亲会引着我
去河口上坟、扫墓。到坟地后，爷爷、父亲便用锨修整每
个坟头。每修整完一个坟头，就让我上到坟顶压个黄纸
条，表示后继有人。修完之后，爷爷和父亲对先祖进行
祭祀：先是摆上供品，然后烧纸、烧钱，接着举起酒杯弯
腰连洒三遍。我跟在父亲身后会连鞠三躬。在坟地，爷
爷指着坟头，给我讲述坟里埋的每一位宗亲，以让后辈
不忘先人。

这一天，奶奶和母亲会煮不少鸡蛋让我吃、让家人
吃，表示子孙繁衍幸福。

爷爷、父亲在世时，他们每年都要去坟地祭祀、扫
墓，而且都要带上我。

他们这种慎终追远、敦亲睦族、不忘祖先的传统美
德，深深感染了我、教育了我。从儿时起至今，每年清明
节无论多忙，无论在何处，我都要赶回老家纪念祖先。
因为先辈是这个家的开拓者、创业者、奠基者，功德无
量、恩泽永远。

五月初五端午节，是纪念爱国诗人屈原的节日。
这天，全家人都要吃甑糕、粽子。甑糕和粽子都是

前一天蒸好的。中午饭，爷爷还要喝几杯雄黄酒。为什
么要吃粽子呢？奶奶告诉我说：“屈原被楚王逼得跳江
之后，人们为了不让鱼吃屈原的身子，就包了不少粽子
扔到江里供鱼吃。我们吃粽子是纪念这位忠臣。”

这天，大门的门边上都要插几株艾叶，说是可避
邪。

这天，奶奶还要将缝好的香包，给我和姐姐戴在身
上。大人们也会佩戴这种香包，说是可以驱除五毒。那
时，我和姐姐还用指甲草染红指甲。指甲草名叫凤仙
草，染时要加少许明矾。

最让我忘不了的是，在端午节前，爷爷或父亲抓蛤
蟆的事情。

俗语说“癞蛤蟆躲端午”。意思是端午这天是抓不
到蛤蟆的，就是蝎子、蜈蚣和蛇也要躲起来。所以，爷爷
或父亲每年端午之前都要抓一只蛤蟆将其扣在罐罐
里。到了端午节这一天，爷爷或父亲就会将蛤蟆的嘴弄
开并塞上一锭墨，然后用线绳子将其嘴和墨捆得紧紧
的。捆好后，他们将蛤蟆挂在院子的墙上晾晒。这到底
是为什么？我很不理解。于是，我就问爷爷：“搞这个有
什么用呢？”爷爷说：“这可是好药材，谁身上肿了或出
了疖子，只要用它抹一抹就会好。”

中秋节，我们老家叫“八月十五”。过八月十五，要
吃月饼。小时候的月饼主要有这样几种：一是自做的月
饼。我们家有做月饼的模具，还有木刻印。奶奶做月饼，
先是和好面，然后包上馅。馅是糖、青红丝和花生仁、核
桃仁、杏仁等。包好月饼后放在模型里一压，盖上木印，
再在平底锅上烙。这种月饼很好吃，又甜又酥，直到今
天我仍喜欢吃五仁月饼。二是有时家里买些月饼。三是
蒸月饼馍。奶奶、母亲蒸的月饼馍是很香的，用火一烤
更香。这种月饼馍有大盘子那样大，里面包有油、盐和
椒叶、小茴香等。现在一提起这种月饼馍我就想吃，可
惜很难吃到了。

过八月十五，吃的是月饼，走亲戚拿的是月饼和月
饼馍馍。随着世事变迁，八月十五成了世人的团圆
节。每逢这一天，家里人都要欢聚在一起，早上吃馄
饨或饺子，晚上全家团圆赏月，用月饼和瓜果献月，
献后食之。

对于八月十五，我们老家有许多说法。一是“年
怕中秋月怕半”。这句话讲的是时间如水流。意思是
说，一到中秋，一年就过了大半，就快到年终了。二
是“人逢喜事精神爽，月到中秋格外明”。这句话讲
的是“天人合一”的现象。意思是说，天上的月亮一
到中秋是又圆又明。人也是如此，有了喜事就会高
兴。三是“八月十五滴一星，正月十五雪打灯”。意思是
说，中秋节这天如果天下了雨，那么明年的正月十五就
会大雪纷纷。这句话讲的是气象。

这些话，都是爷爷奶奶、父亲母亲告诉我的。几十
年的实践证明，这些话有一定道理。他们饱经风霜的人
生经历，给了他们智慧和经验。他们不仅自己享用着这
些经验，而且又把经验传给了姐姐和我。
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早上坐公交车，我坐在司机后面。在政
务大厅路口等红绿灯时，有一名身穿制服
的工作人员敲开了公交车的门，上车给司
机递上一杯腊八粥，还说了句“今日腊八，
记得喝粥”。司机赶忙说了声谢谢。我还没
反应过来，她已经下车了。顺着她的身影，
我发现她们在路边推了一个小推车，上面

放满了腊八粥，正在给过往的公交车司机、
环卫工人发送。我突然想到应该记录下这
一刻，只可惜手机还没拿出来，绿灯亮了，
公交走了，没有拍上，好遗憾。

这种公益行为，让我觉得这个城市好温
暖。虽是寒冷的冬天，但这个城市并不冰冷。

坐在公交车上，生活的节奏似乎慢了

下来。一路上，我观察路边闪过的建筑，突
然发现，不知何时，大街上到处可见河东驿
站和公共卫生间，门上贴着免费开放的字
样。这下，我更加心暖了。要说发送免费的
腊八粥可能只是一时、一项，可这些公共设
施的建设，无疑能给人们长久的便利，这让
整个城市变得更有温度，更加文明。

初来这个城市，我觉得很陌生，每天两
点一线的工作生活状态，让我对这个城市
没有丝毫的好感，甚至一度有些后悔自己
的选择。但是，今天的所遇、所感，让我开始
相信这里，愿意接纳这座城市的一切。

相信在不久的将来，运城会让所有人
都刮目相看！

温 暖 的 运 城
■阿 晶

红灯，绿灯
绿灯，红灯
新十字路口，车辆的河流
时断，时续

交警执勤在路口
让红绿灯更显严厉，也面带微笑
向我发一份倡议书

这段时间，车辆稀少
红灯，在亮
对面，站着一位漂亮女孩
像沐浴着的花树
把我的目光吸引
她也看我时
绿灯亮了
几乎一致

我们一同迈步
相向而行

举手投足间
一种阳光普照的秩序
显现
心的磊落让我们作为整体更加自由

擦肩而过的瞬间
我感到一种气息
把其貌不扬的
我
变漂亮了
同我的城市一起

我同城市一起漂亮
■申文军

我时常站在山上看风景

山风陪我

鸟鸣陪我

盐池水陪我

生活的酸甜苦辣陪我

总想把风景装在瓶子里

带着盎然悠远的山水

走进钢铁般的城市

时光慢慢流逝
幡然醒悟
自己的心即是那能装风景的瓶子
心有山水
所处便是风景

远行归来
不忘那一处永远等我的风景
站在风口远眺
想起心中万事
白色的雪花便随风飘落

掉落在池塘里
变成一条条鱼儿
游来游去
在时间里走远

镶嵌进草丛里
变成绿叶上的露珠
早早就睁开了眼睛
写出花花草草的诗

瓶子外的风景
■赵卓菁

在古代中国，胡须彰显仪容风貌，是男
子汉大丈夫的标志与象征。人常说“三子难
全”，指的就是胡子、儿子与银子。由此看
来，即使对布衣百姓而言，胡须也是至关重
要的。

古人格外重视胡须，分门别类，各有称
谓，在颐曰须，在颊曰髯，唇上曰髭，颔下曰
胡。这其中尤以美髯者，称誉于世。《汉书·
高帝纪》：“高祖……美须髯。”史载，隋太祖
杨忠“美髭髯，身长七尺八寸，壮貌瑰伟。”

《三国志》载：“羽美须髯，故（诸葛）亮谓之
髯。”此话缘何说起？

原来，听说西凉马超（字孟起）来降，关
羽给诸葛亮写信，问马超的武艺才能可与
谁相比。诸葛亮深知关羽心高气傲，不喜欢
别人比他强，乃巧言回复曰：“孟起兼资文
武，雄烈过人，一世之杰，黥（布）、彭（越）之
徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸
群也。”这话既赞誉马超文武兼备，可与张
飞并驾齐驱，又说他不及关羽之神勇无敌、
盖世无双，很有艺术性。关羽十分高兴，把
信遍示宾客。

尽管关羽自视甚高，但仍难掩忠义仁
勇的浩然气概。他的精神动力来自哪里？

“关公夜读《春秋》”给出了最好的诠释。你
看，红烛之下，关公一手捋美髯，一手秉《春
秋》，卧蚕眉展，双目迥然，春秋大义充盈胸
间。谁能不为之动容、点赞？

说罢关羽，再来看曹操。
曹操，字孟德，先为汉丞相，后自立魏

王。他本来胡须很长，在马超率西凉大军攻
克长安后，为了逃命，他仓皇脱袍割须，只
怕被人认出。此战，曹孟德不敌马孟起，成
了《三国演义》里一个精彩桥段。

三国鼎立，曹操统辖长江以北大片领
土，成为声势日隆的魏王。他手下战将如
云，人才辈出。有个名叫崔琰的武将，长得
英俊潇洒、仪表堂堂，尤其是长垂胸前的一
绺美髯，随风飘动，更显得威武不凡。

《世说·容止篇》载，有一次，匈奴派使
者前来朝拜。曹操为显大汉威仪，便让崔琰
权充魏王，代为接见；他则扮作侍卫，带刀
站立一旁。事后，匈奴使者被问及接见印
象，不由感慨道：“魏王固然仪表出众，可那
侍立的捉刀人，却更像一位横空出世的真
英雄！”故事后来演变成了典故“捉刀人”，

就是替别人作文的人，现在则称“枪手”。
古人没有胡须，自惭形秽，有的武将，

甚至忌讳出阵迎敌。北齐名将高长恭勇武
善战，只因“白类美妇人”，每次出战，都像
西方侠客佐罗一样，戴着面具。当然，这并
不妨碍他百战百胜。

与没有胡须的常胜将军高长恭相比，
美髯将军华元却难免一败。《左传·宣公二
年》记载，这年春天，郑国与宋国开战，主帅
华元指挥不力，战败被俘。宋国用一百辆兵
车、四百匹好马将华元赎回。当他回到宋国
时，正在修筑城墙的民夫，群情激愤，齐声
高喊：“于思于思，弃甲复来。”于思，是指胡
须很浓密的样子，这是讥其白长了一脸好
胡须，却是个中看不中用的败军之将。

其实，华元是位很有政治头脑的人物，
他看到大国争霸、小国攻伐，给百姓造成了
巨大灾难，便积极奔走，陈说利弊，最终促
成了晋、楚“弭兵之盟”，亦称“华元弭兵”。

在古代人眼中，“美髯公”美在胡须特
长。史记，前赵君主刘曜“须髯不过百余根
而长五尺”，北齐名臣许惇胡须及腰，东晋
诗人谢灵运“须垂至地”。只不过许惇的美
髯并未保持多久。一次，文宣帝高洋喝醉
了，先是扯着许惇的胡须把玩，赞不绝口，
忽而抽出佩剑，将其一刀两断，使许变成了

“齐须公”。
因美髯招致尴尬难堪的，还有明代大

臣徐霖。明武宗见徐霖长髯飘拂，美如丝
带，心里很不舒服，便转生他念，将其胡须
剪下，做成了拂尘。身为九五之尊，竟如此
恶作剧，真真个匪夷所思。

皇帝喜怒无常，滥施淫威，一刀就割断
了大臣的自爱与自尊，使其颜面扫地。而文
人间的相互调笑，则充满文化情趣。秦观是

“苏门四学士”之一，常与苏东坡往来。一次
酒席间，他有意炫耀自己的大胡子，说：“君
子多乎（胡）哉！”东坡拊掌，笑而回敬：“小
人樊（繁）须也！”这两句均引自《论语》，巧
用谐音调笑，雅而不俗，令人捧腹。

人脸上的毛，“须”“髭”“髯”，为何统称
“胡须”？有人考证，此称谓源自胡人。《汉
书·西域传》载：“自宛以西至安息国……其
人皆深目多须髯。”国学大师王国维在《西
胡续考》中提出，胡子的称谓从唐代开始，

“皆呼多须或深目高鼻者为胡或胡子”。

高鼻、深目、多须，是胡人的典型特征，
古代中原人若长相与胡人同，常遭人取笑。

《三国演义》描述：“孙权生得方颐大口，碧
眼紫髯。”故关羽败走麦城被俘后，当面大
骂其“碧眼小儿，紫髯鼠辈！”据此，后世有
学者推测，孙权可能带有胡人血统。唐玄宗
朝，邵景、萧嵩俱授朝散大夫，大臣韦铿作
诗戏曰：“一双胡子着绯袍，一个须多一鼻
高。相对厅前捺且立，自惭身品世间毛。”成
为一时笑谈。

但无论怎样取笑胡人多须，许多人还
是以胡须自尊、自重、自我光荣的。故《韩非
子·观行》曰：“目失镜则无以正须眉，身失
道则无以知迷惑。”何谓“须眉”？清徐时栋

《烟屿楼笔记》卷二：“古时称男子为须眉。”
“正须眉”，不单是照镜子、正容颜，更含有
检视男子汉精神气质的意思。《红楼梦》第
一回所记：“何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗
哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之
日也！”

须眉自惭不如裙钗，其志犹存，其情可
愍；倘若心无大志，碌碌无为，当面遭女流
辈讥笑，那就无地自容了。《南史·褚彦回
传》记：“公主谓曰：‘君须髯如戟，何无丈夫
意？’”用现代话说，就是“你白长了一脸胡
须，咋不像个男人！”彦回，是褚渊的字，他
为避唐高祖李渊之讳，只称字而不称名，不
料却被公主奚落了一番。

贵为公主却无缘得见阳刚大丈夫，怒
而发火，而身系家妓的张红拂，只因无意邂
逅虬髯客，时来运转，立世扬名。《虬髯客传》
记，红拂原是隋朝越国公杨素的家妓。李靖
谒见杨素，与红拂一见钟情，携手私奔。途中
遇见虬髯客，红拂与之结为兄妹，共助李靖
建功立业，由布衣一跃成为卫国公。在《西游
记》里，他又由人而神，成了托塔李天王。

“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”
清代诗人龚自珍仗剑吹箫，侠骨柔情，却屡
遭坎坷，难展鸿鹄之志，老来悲叹“负尽狂
名”。其实，早他千余年前，唐诗人元稹，就吟
出了“今日还乡独憔悴，几人怜见白髭须”。

同样是人到老年，两鬓斑白，来日无
多，宋代文宗欧阳修仍不弃大道，矢志“鬓
华虽改心无改”（《采桑子》）；爱国诗人陆游
亦心有灵犀，在《夜游宫》里，与好友倾诉衷
肠：“有谁知，鬓虽残，心未死。”

好一个“鬓虽残，心未死”！这岂不是对
魏武帝“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮
心不已”的继承与发扬！

崇尚“美髯”的时代，已渐行渐远。它留
给后世的，不只是人们津津乐道的传奇故
事，更有值得深思、玩味的多维度文化思
考。

胡须正传
■赵战生
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