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入了腊月，猪羊的好日子就到头了。
养了一年的猪和羊正是为家里出力

赚钱的时候，该出槽的出槽，该出栏的出
栏。年关临近，一片喊叫声来自壮猪肥
羊的最后抵抗，或许是表功呢，也说不
定。它们要是会说话会留点什么遗言？
算了吧，不想这些了，还是听我妈说：猪
羊猪羊你别怪，你是人间一盘菜。

家里养的内江黑猪，明白自己是一
盘菜为时已晚，一路哼哼唧唧地被送到
村里的肉业社，与许多它不认识的猪暂
养在供销社的猪栏里，开始了生命的倒
计时。肉业社每天都要杀猪，每天都能
听见猪临死前尖利的叫喊声，悲愤满腔，
声嘶力竭。这是我幼时听到的，来自一
个活物最强烈的呼喊，生命不止，喊声不
绝，用了全力，却无济于事……

事实上，一头进了肉业社屠宰大院
的猪，从一开始就嗅出了不祥的味道，无
数猪的亡魂飘荡在它们周围，成扇的肉
看得它们触目惊心，它们的小眼睛里充
满了疑惑，麻痹的也预感到了危险，胆小
的已经失禁，开始往别的猪身后躲。又
能躲到哪里去呢？杀猪老六手里带铁钩
的那根杆子哪里都能探得到，被它钩住
鼻子那就算彻底挂了。嚎叫能顶什么用
呢？只能把那铁钩看了，把栏杆撞坏，等
拖出猪圈，就看见支好的肉案、锃亮的刀
子，还有准备接血的一口铁盆，里面似乎
早已放好了一撮盐。几个壮汉，环伺四
周，不怀好意地看着它，似乎等待着预
料中的事：请开始你的最后表演。结果
是没有一头猪会放过这场无济于事的行
为艺术，摇头摆尾，手舞足蹈，呼哧带
喘，连喊带叫。我宁愿相信这是一头猪
临刑前的破口大骂，为猪生保留一点体
面。

同样是赴死，羊就不这样。
与猪崽们杀猪般的嚎叫相比，羊温

顺认命多了。如果说猪是慷慨激烈赴
死，那羊就是温柔平静领命。它们只是
咩咩地轻声叫着，像是呼唤着一个心爱
的名字，或者只是喃喃自语，好像在
说，哎呀，这是干什么；糟糕，可能吃
不上明年的青草了；快点，下手利索
些，就这样吧。因此才有“待宰的羔
羊”这样的比喻。祭礼中羊贵为少牢，
难道也是因为它的体面和温顺？也许。
宰羊时，那羊自始至终都凄切哀婉地看
着你，虽然心有不甘，也绝不像猪那样
拼死挣扎，尘土飞扬，喊声震天。它们
只是安静地面对这无助的现实，轻声哀
鸣，缓解愁苦，平静得令人难以置信。
有时候，羊的那种从容都让人觉得愧
疚。

李修文写过一个杀羊的场景。在祁
连山下的半夜里，因道路塌方堵车，数
百辆车粘在一起动弹不得，烦躁的人只
好下车在山路上闲逛，却偶遇了一群哭
泣的羔羊。原来，同样被堵在路上的卖
羊人不知道什么时候才能赶进城里，怕
时间来不及，于是就地找了一块空地开
始杀羊。是夜，天上星河灿烂，地上青
草飘香，这么美的夜晚又夹杂着特别血
腥的气息，数十张羊皮已摊在路边，就
在待宰的羔羊面前。羊群当然懂得它们
到了最后的时刻，它们因害怕而开始流
泪。最后，不知道哪只羊先发出了哀哀
的叫声，后来，所有尚且活着的羊都一
起哀鸣起来，像一场留在世间最后的吟
唱。月光之下羊的凄惨与草的香气混
合。

杀猪是一门技术，专门杀猪的人民
间称杀猪匠，也就是说，这好歹算个手
艺吧。遇到好的杀猪匠是猪的福分，一
刀致命，决不拖泥带水，连放出来的血
都如“童子撒尿”一样自然流畅，这样
的肉色才会因血尽而纯粹。村里老六杀

猪几十年，无数肉猪命断其手，从此练
就了手到擒来的绝活，身上自然附了隐
隐的杀气。一般猪见了老六自己先怂
了，甚至自动放弃了反抗，等老六的刀
背敲到猪头，那猪竟然顺势躺倒于猪
案，象征性地挣扎和喊叫更像是敷衍，
老六三下五除二就把活儿办利索了。也
有杀猪不熟练的，一刀捅进去，那猪忍
痛呼地蹿起带刀跑了，猪血一路洒尽，
人也追得辛苦，网上还有屠夫杀猪被猪
反杀的，看来这活不是闹着玩儿的。作
家周涛写过一个在农场锻炼的学生集体
杀猪故事：一群学生吃过猪肉没见过猪
跑，围着一头猪上去一通乱砍，刀落在
猪背上被肥膘垫着连血都没流下一滴。
最后，不得不请杀猪匠来帮忙，却因那
猪身上刀口太多，褪毛时四处漏气吹不
起来，好端端的猪给杀坏了。

懂羊的无疑是牧羊的蒙古族人，草
原上的杀羊与别处完全不同，被称为最
温柔的杀羊，不用刀，只用手。一般时
候，毡包里的牧民都是现杀羊待客，用
最新鲜的羊肉做最美味的手把肉。方法
是，选一头羊仰面朝天放倒，一手抓住
前蹄，一手在羊胸口处拔毛方寸大小露
出皮肉，一手从开口处伸入羊腹，在胸
腔内抠断脊处大动脉，羊即迅速死去，
痛苦时间极短，与抹脖子杀羊相比，的
确与众不同。据说，元世祖忽必烈曾强
制推行这种杀羊之法，严令不得以断喉
法宰羊，必须按照蒙古人的习俗将羊开
膛破肚，如果被告发不守此规，就用他
们杀羊的方法处死此人，并将其妻女财
产给予告发者。也许蒙古人是对的，他
们走遍草原，羊群一路跟随如同活着的
食物，但他们那么敬重草原和水源，杀
过羊的地方，依然青草如茵干干净净，
不流下一点血迹。

2022 年的第一天，阳光灿烂的四川

乐山沐川县，文友小云见识并分享了川
地乡下杀年猪的场景。在遮天蔽日的沐
川竹海丛林深处，用玉米面和菜蔬喂养
了一年的猪，被不情不愿地诱出猪圈，
阿婆念经超度，年猪幡然醒悟，一边嚎
叫一边出溜扳命，几个人差点没摁住，
那猪也差点一头栽到悬崖之下以死明
志。最后，众人齐手，年猪终被制服，
成为刀下猪魂飘过竹林。这是杀猪匠当
天杀的第八头猪，杀一头得百元，杀完
年猪，剩下的就是卷着烟叶，等着主家
烧火做饭吃杀猪饭。在乐山当地叫这吃
泡饭，意思大约等同于东北的杀猪菜。
缭绕的肉香飘荡在竹海，欢乐的气氛破
屏而出，真正的粮食猪，肉味醇香，地
头用粪浇灌的大白萝卜，一抿就化。小
云有诗为证：烹肉宰猪且为乐，萝卜白
菜配汤喝，人生得意须尽欢，猪肉暖阳
不辜负！余即兴打油留言：粪浇萝卜粮
食猪，人生得意须尽呼。这个呼，相当
于池莉那句“有了快感你就喊”。

而在遥远的晋西南老家，老六的徒
弟们早已接过了杀猪宰羊的营生，腊月
里的猪羊也杀开了头，正在某个集上一
字摆开，像一面肉砌的墙，像年味里依
稀的香，铺天盖地，款款而来。年根已
至，人们手里活钱渐渐宽裕，连平时割
肉不多的人也开始往肉铺前踅摸了。过
去割一吊肉就能过个好年，现在先扛回
去半扇吃着看，年底不够再说。集上热
闹已掩饰不住，疫情的阴影也挡不住人
们对过年的祈盼，年大心也大，该过还
得过。刀子在空中闪过锐利寒光，羊肉
在热汤里腾着袅袅热气，猪头出松香锅
而变得俊美，腊月里的杀猪宰羊，慢慢
烘托出了年的味道，过去一年的苦过累
过哭过笑过都被它冲淡了。我妈说，猪
羊是人间一盘菜，对的，猪羊这盘菜也
是尘世生活里的一味药。

猪 羊 猪 羊 你 别 怪
■李耀岗

渐近年关，我嗅
到家的味道：汾酒飘
香，陈醋召唤……

星期天，我推开
屋门，从公寓楼走出
来。

天 依 然 晴 空 高
阳，冬日里没有风的
天气真美。

单位大院里那三
条环形路，上班、遛
弯，我记不清到底走
过了多少遍，终日在
办公楼和寝室之间往
返，时间长了，总会
有些厌倦。

门口的哨兵依然
挺拔、庄严。从侧门
里走出去，也无非是
在超市之间往来，哪
有那么多东西要买？
不知所向的我，依然
目送着风驰雷鸣般的
车辆和缓缓行走的人
们。

门外那条通向公
园的道路走多了，也
不觉其新鲜。不去公
园我又能到哪里去？
那 里 有 我 喜 欢 的 绿
色 、 上 下 飘 曳 的 风
筝、悠闲消遣的游人……

置身图画时的心情，古树参
天绿荫下，榆桑夕阳沼泽旁。那
里一切的一切依然令人着迷、流
连忘返。前些日子还能来去自如
的我，如今竟望而却步。

当我再欲跨出门槛时，识别
器里传出来“你无权出入”的声
音。问了究竟，说是物业人员出
门需要报备。心中虽有些不快和
怨言，但这里的制度还是要遵守
的。

我只好把目光收敛在高墙以
内，去再次欣赏那些早已厌倦的
草草木木，希望能从那里找回曾
经的乐趣。

这时的每一棵树，我都会仔
细地观察它的粗细高低，想象得
出它的纹理和年轮。停车场上的
每一辆车子，我会更加在乎它的
颜色深浅，停放得是否整齐。从
车上面的灰尘，我可以精确地判
断出它停留时间的长短，有一辆
车始终就没有离开过。

我把脚步放得不能再慢，希
望在大院里会有更新鲜的事情发
生。

106 单元楼前的停车
位 上 还 是 那 么 多 车 子 ，
一 辆 也 没 多 ， 一 辆 也 不
见少。

有 一 辆 车 走 进 了 我
的 视 线 ， 它 既 不 昂 贵 也
不 豪 华 ， 甚 至 上 面 布 满
了 灰 尘 ， 乳 白 色 的 车 身
看 上 去 有 些 发 灰 ， 土 里
土 气 ， 能 使 我 感 兴 趣 的
无 非 是 它 挂 着 “ 晋 M”
的车牌。

对 一 个 漂 泊 在 外 的
人 来 说 ， 能 看 到 自 己 家
乡 的 车 子 是 多 么 的 幸
运 ， 而 且 这 车 停 得 离 自
己 那 么 近 ！ 我 无 法 用 语
言 来 形 容 此 时 此 刻 的 心
情 —— 除 了 激 动 还 是 激
动。

我 慢 慢 地 靠 近 它 ，
开 始 仔 细 观 察 车 牌 上 的
每 一 个 字 母 或 数 字 。 它
在 我 面 前 仿 佛 不 再 是 单
单 几 个 阿 拉 伯 数 字 ， 而
是 连 接 家 乡 的 纽 带 、 代
表 亲 情 的 音 符 ， 就 连 车
身 上 的 灰 尘 也 让 我 感 觉
那 么 亲 近 。 也 许 是 它 伴
着 风 随 同 车 子 一 起 从 河
东 走 来 ， 虔 诚 陪 伴 流 离

失所的游子。我好像从车身上闻
到了家乡的味道，瞬时感慨万千。

闭上眼睛，这不再是一辆车
子，分明就是山西流动的版图慢
慢地向我移来，从它身上，我嗅
到了黄土高原的清香，听到了万
里黄河的咆哮，我能清楚地感觉
到大地母亲正在召唤我，那么亲
切、那么温暖。

美不美家乡水，亲不亲故乡
人！这到底是谁的车子？车主是
运城哪里人？我真希望他家离我
很近，又怕离我太远。

一个移车电话提醒了我，加
了微信后，对方很快回复：

我 是 垣 曲 人 ， 很 高 兴 认 识
你，有事吱声，一定效力。

一股暖流甜甜地注入我的心
田。

“我是保洁，要不要我帮你把
车子洗一洗？”

“留着它，那是我在家乡带来
的泥，它在哪里，家就在哪里。”

听了他的话，再看着车身上
的斑斑浮尘，我再一次流下了热
泪。

我真的想家了。
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我督促着女儿收拾行李，准
备回老家过年，女儿皱着眉头问
我：“爸爸，为什么要回家过年？”

我正欲长篇大论给女儿解释
一番，可女儿补了一句：“老家可
冷了，我不想回去。”看着女儿极
不 情 愿 地 把 绘 本 扔 进 了 行 李 箱
里，我一时不知道该说些什么。

没有任何一个国家像中国一
样，春节前后会出现十几亿人次
的大迁移。过春节，可以说是中
国人最高的节日仪式了。

也只有春节，才有回家的欲
望，才有回家的期待，才有回家
的执著，才有回家团圆的那份喜
悦。也正因为春节，才把一家人
的 心 紧 紧 连 在 了 一 起 。 回 家 过
年，是强制性的团圆。

印象中，小时候，一进入腊
月，奶奶就开始忙碌起来。腊八
节那天，奶奶用八种谷子，还加
了些面条，做成了我喜欢吃的腊
八饭，这样既美味，也能顶饱。

都说“过了腊八就是年”，的
确如此，过了腊八，考完了试，
放了寒假，不是跟着母亲买新衣
服，就是跟着奶奶扫房子，不是
跟着父亲买鞭炮，就是跟着爷爷
去赶集。总之，过年前考好的那
段日子，生活是快乐而美好的。

除夕那天，我跟在父亲后面
贴福贴对联，随后又看母亲和奶
奶捏饺子。奶奶给五个饺子里分
别放了一个一分钱硬币，看我们
谁能吃到，说吃到硬币的人一年
都 会 很 幸 运 。 我 好 几 次 都 吃 到
了。后来才知道，那是奶奶做了
标记，专门给我舀的。

晚上，母亲把好吃的好喝的
都摆到了桌子上，我们一家人坐
在一起，等待着春晚的开始。听
见有鞭炮声，我就叫父亲和我一
起 出 去 ， 在 院 子 里 点 摔 炮 、 雷
炮、“小蜜蜂”和小烟花、双响等
等。我在噼里啪啦的声音中闻着
火药味，光彩的颜色时明时暗，
还不时有烟雾缭绕，好似在仙境
中 ， 真 是 开 心 快 乐 。 可 一 不 小
心，双响炮捻燃得快，我还没来

得及躲闪，手指被炸得麻麻的，
耳朵也被震得嗡嗡响，我赶紧捂
着耳朵，吓得跑进屋里看电视，
让父亲继续放炮。

第二天，院子里到处都是红
色的炮渣，也不能扫。我先跪在
院子里给老天爷磕头，祈求老天
爷保佑我们。随后给爷爷奶奶磕
头，给父亲母亲磕头，他们给我
发压岁钱。吃完了早饭饺子，我
跟着父亲到一个伯伯家集合，和
一大家子人一家挨一家地串门拜
年。十几家全部拜完年后，就可
以自由活动了。

而今，近二十年过去了。我
也早已走出学校成了家，成为一
名父亲。现今，除了不能放鞭炮
外，很多习俗依然保留，可能是
随着生活水平的提高，只有在过
年时才有的新衣、美食和零食，
在平时就可以随时拥有，感觉过
年没有了多少新鲜感。虽然年味
少了很多，但内心深处还是期盼
过年，因为过年，才是一家人真
正的团圆。

而今过年，主角已不再是我
们，而是我们的下一代。不同的
一 代 人 有 不 同 的 过 年 方 式 和 形
式。或许多年以后，过年会有新
的改变，但不论老家有多冷，不
论交通多么不便，不论路上如何
拥 堵 ， 不 论 倒 了 几 趟 火 车 和 汽
车，对家人的思念，对一家人团
圆的渴望，会随着距离愈远而愈
加强烈！

我 看 着 女 儿 带 着 情 绪 的 脸 ，
蹲下来告诉她，老家虽然冷，但
爷爷奶奶都在老家，老家是我们
的根，一棵树有了根才会生长，
所以我们必须回到根的怀抱，才
能成长得更稳、更扎实。

女 儿 还 是 嘟 囔 着 嘴 ：“ 我 怕
冷。”

“没关系，我会把你最厚的衣
服拿上，奶奶也准备好了电暖、
电 褥 子 。 放 心 吧 ， 不 会 冻 着 你
的。”

“好喔！”女儿咯咯地笑着，
一如我小时候放烟花那般开心。

走，回家过年
■王 琦

自行车是当年最时髦很流行的交通
工具，刚参加工作的我十分需要，而且
谈好的对象，没有任何苛刻要求，只愿
有一辆自行车。要不，有吹灯的危险。

这天中午吃完饭，我闷闷不乐地回
到家，母亲从上衣口袋摸出两张崭新的

“大团结”递给我。
“儿啊，发愁也没用。拿上，去城

里买些名牌烟酒吧。”
“干吗？”
“眼下，这套玩意儿正时兴，人家

叫研究研究，咱们叫润滑润滑。”
可是，究竟应该孝敬谁，奔哪个庙

门呢？我忽然想起高中上学期间的好友
的叔叔，现在是商业局的李主任。早上
开会时就听说，为照顾乡镇工作干部，
县里给了十几个购车指标，全权由李主
任安排。于是，经同学沟通好后，我决
计去找李主任。

主任家住县城，我气喘吁吁地走了
半个小时，买了两瓶包装美观的曲酒和
两盒高级中秋月饼，好不容易才找到李
主任的院门。这是一个小四合院，那间
南房由于年久失修，像个龙钟老人，弯
腰驼背地藏在那儿。屋里亮着灯，破裂
的窗玻璃用纸条糊着。我愣了一下，堂
堂的商业局领导就住这么个地方？找错
了吧？管他是不是，问问再说。我硬着

头皮敲了几下门。
“请进！”一个很客气的女人声音。
“这儿是李主任家吗？”我推开门，

小心地问道。
“还没回来，要有急事，就坐下等

着吧。”那女人很瘦弱，一动不动地坐
在椅子上，瞥了我一眼，接着又低下头
编织手中的毛衣。她无疑是主任的夫
人。

我诚惶诚恐地坐在一把旧藤椅上，
把装着我“希望”的提包藏在身后，呆
呆地望着她。

“找他有啥事？”主任夫人好像随便
问了一句，却仍然坐着不动。

我不知在这种场合下该怎么应酬，
只好搭讪道：“噢……噢……主任每天
都回来得这么晚吧。”

“他呀，忙得要命！”不知是褒还是
贬，她不冷不热这么说。

“主任真辛苦！”我竟会说出这种酸
溜溜的话来，自己听着都刺耳。主任夫
人嘴角一撇，露出一丝淡淡的冷笑，好
像在嘲讽谁。我有点不安了，要知道，
哪怕说出半句不中听的话，也会惹出麻
烦啊。我不敢再说什么了，但这分明是
做不到的，我看见眼前的主任夫人像一
尊雕像，假如我不主动打破这种沉闷，
那我会更尴尬。

于是我便又像背台词般地说：“大
家都说主任是个好领导呢。”这句话简
直是从牙缝里挤出来的。

主任夫人仍旧那样淡淡地一笑，并
且带了一种不满的神色瞅了我一眼。我
心里一怔，意识到自己说了句不该说的
话。我真恨自己，白白上了几年学，竟
毫无应变之策。

幸亏来了“救星”。正在我为难的
时候，又进了三个人，提着大包小包。
一看他们表情，我就断定他们来这里的
目的跟我一样。不过，人家显得比我有
经验，一进门，就亲亲热热地和主任夫
人打招呼，并且微笑着走过去摸摸孩子
的脑袋，俨然很熟悉的样子。

奇怪的是，主任夫人并没有立起身
迎客，她只是指着桌子上一个笔记本：

“同志们有事，请写上面，拿来的东西
请拿回去。不然，他回来就麻烦了。”

“嘿嘿……没什么好的，快过中秋
节了，给孩子们……”一个胖胖的来客
很大方地把东西倒在桌子上，我看清楚
了，有罐头、香烟、水果……

“不行、不行！”主任夫人着急地坐
在椅子上摆摆手，“是不是让他亲自给
你们送回去？”

其他两位来客看看胖客人，也急急
忙忙地往外掏礼物。

床上的那个小一点孩子坐起来了，
“大苹果！”“啪”，孩子的手上挨了母亲
一巴掌，“没出息。”孩子委屈得哇哇大
哭。

趁着屋里乱作一团，我夺门而出，
像做贼一般，眼前那一幕沉痛地扎在我
的心里。

时间过去了一星期，我给李主任发
出一封恳切的陈述信，但是一点儿回音
也没有。希望十分渺茫，心里又刻意追
求平静，也许，主任夫人当时只不过是
做出某种姿态吧，如果是这样，我的事
可能还有点门……

过了没两天，有个瘦高的中年人从
我家里出来，他骑着一辆破旧的自行
车，从我身边擦过。我急忙跑回家，大
声问道：“妈，刚才来的是谁？”

“是商业局的李主任呀！”
“李主任？”我吃了一惊，转身追出

门外。
人已经走远了，我只看见他那远去

的背影。
转回家，一眼看见充满希望的礼物

原封不动地放在写字台上，旁边还有一
张便笺：

小军，你的情况我知道了，我很同
情你，但你不能这样干，共产党的干部
要公正、公平，要战胜腐败侵袭。

东西，物归原主，你的事，我们正
研究。

一个艳阳高照、碧空如洗的清晨，
电 话 里 传 来 李 主 任 洪 亮 悦 耳 的 声 音 ：

“鉴于你是不久前省里命名表彰的青年
英模，又是咱们广播站的特约通讯员，
我们讨论研究特别奖售你一辆名牌自行
车，请带上单位介绍信去五交化门市部
办理手续……”

李 主 任
■淡亚军
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