

我的大地原点

■刘紫荆

我的运城

一个国家的大地原点，是一个国家的地理坐标——经纬度的起算点和基准点。

中国的大地原点，在陕西的泾阳。我的大地原点，在山西的芮城。1980年，我七岁，第一次进县城。那年夏天村里打井，父亲当时是村干部，第二天要进城买器材。我从头天夜里就开始哼唧，第二天一大早得以顺利地坐上拖拉机，“突突”了小半天，才来到四十里外的芮城县城。

四十年前的芮城县城，也就是一个十字街口、横竖两条马路。记忆最深刻的，是第一次吃到米饭，应该是蛋炒饭吧。世上还有这么好吃的东西——我头也不抬，干掉一大碗。

十五岁那年的7月，我第二次进县城，是作为一个初三的毕业生去参加中考。一个乡里几十个学生，一辆大卡车拉着。有好多人是第一次坐汽车，还有好多人是第一次进城，一路左顾右盼，一路欢呼雀跃，颠簸了两个多小时，到达县城招待所的时候，天都快黑了。少数家境好的同学到食堂去吃，大多数同学吃自带的干粮。打仗一样吃完饭，匆匆洗漱完，老师就吆喝着让赶紧睡觉。招待所是县城最高的楼房，六层，女生宿舍是二楼的小会议室；男生多，占了一楼的大会议室。大通铺，地上铺着一溜凉席，桌上也能睡，天热，每人就发个被单。第一次住楼房，我可睡不着，趁老师不注意，和几个同学溜出来，偷偷往楼上爬，挤在六楼的窗户边，俯瞰高处的世界。在越来越重的暮色里，看到远处县城的边界，四周空旷的田野，我有点失望，想着县城也就是一个大村庄；看到近处路灯下热闹街道，附近楼房窗户里透出灰黄的灯光，又对城市充满了热烈的向往：电灯电话，楼上楼下，估计就是这个样子吧。

第三次去县城，就是中考以后，待的时间也长，前后一个多月。中考成

绩不好，家里没钱供我继续上学，我就出来打工，在砖窑跟着工队烧砖，和姐夫到灵宝山里淘金，都因为活太重扛不下来。天快冷的时候，就投奔在县城造纸厂上班的大舅，帮厂里清理垃圾。

年轻人精力旺盛，晚上总是舍不得休息，走二里路到县城的中心去玩。所谓县城中心，也就是十字大街东北边的一块空地，是县里开大会的广场，下班以后就成了市民活动的主要场所。那时候没有广场舞，但总有一帮打扮时尚的小伙子在跳迪斯科，人越多跳得越疯狂；半个课桌大小的收录机，发出震耳欲聋的声响。边上围观的，总比中间跳的人多。我是一个忠实的观众。

有一天就去了慕名已久的永乐宫，城北五里地，一个人走着去，平坦而空旷的土路两边，是一块一块的庄稼地，忽然看到一片柏树林，个子比我高不了多少，总有几百株吧。柏树林的尽头，就是古旧而破败的山门。门票记得是五角钱，进到里面，空荡荡的古建筑里游人无几，看着七百年前美轮美奂的元代壁画，曹衣吴带，满墙风动，第一次为自己的家乡感到骄傲。这个时候的县城，面积没有明显的扩大，但在原来的建筑群中，多了好多临建房，都是进城摆摊做买卖的人住的。当时名气最大的，是一条几十米长的柳树巷，一街两巷的衣服，式样又多又便宜，挤兑得公家商店门可罗雀。

翻过年来，我又走进学校复读，半年后考上了西安的一所中专，四年毕业后，就留在了陕西。

再到县城去，就是十几年之后了。进入新世纪，四个姐妹先后都在县城买了房子，两个妹妹还在县城工作，每年春节假期我回到家里，除了陪父母，还要到县城待几天，和姐妹们聚在一起热闹。2007年买了车以后，回家就更方便了。回家的次数越多，对

县城的了解也就越多，也就越来越为家乡感到骄傲。

古人把河道弯曲内侧的土地，称为“芮”。芮城的山川地理，正合了这个字义。

黄河是呈“几”字形流淌在中国的。“几”字右边这一竖，就是晋陕大峡谷。出了峡谷，大河掉头向东，而在河的北岸，东西走向，几乎与河并行着一座中条山。山河之间，夹出长达一百多里、宽四五十里的狭长地域，就是芮城，背依中条山，面向黄河滩，地形整体北高南低，呈一面阳坡状，是典型的黄土丘陵沟壑区。从地图上看，芮城宛如被黄河抱在臂弯里的一个婴儿。

芮城处于晋陕豫三省交界的黄河中游“金三角”地带，所谓“鸡鸣一声听三省”，历史极其悠久，180万年前，即有先民在此活动，在县城内的西侯渡，发现有人类最早用火火的痕迹。《诗经·魏风》中的《伐檀》《硕鼠》均采撷于此。芮城殷商时为“芮国”，西周时为“魏国”，史称“古魏”。北周明帝二年（558年）设芮城，有着1460多年的建城史。全县拥有各类文物保护单位二百多处，其中，国保单位就有12处。

好多文物，就集中在县城周围。想来也不奇怪，县城处于整个区域的中部，也是相对平坦的一处。我感到奇怪的是，以前怎么从来没注意过，这些年回家，这些文物好像忽如雨后春笋似的，一个接一个冒出来，而它们本来，就一直在那里的呀：全国仅存的四座唐代木构建筑之一的广仁王庙，安奉佛祖舍利的宋代圣寿寺砖塔，以及始建于北宋、历代不断修葺和重建、国内保存最为完整的县一级城隍庙……更不用提以精美绝伦的壁画艺术被誉为“东方艺术长廊”的元代永乐宫。可以这么说，要想在一个县城看到唐宋元明清五朝不断代的建筑，芮城绝对是一个好的选择。

和姐妹聊起这个话题，姐姐在县城时间长，就说：以前饭都吃不饱，谁还顾得上这些东西，政府也没钱修，老百姓也没心思看。抚今思昔，感慨万千：衣食足而知荣辱，仓廩实而知礼节。

现在的县城，不知比我四十多年前第一次见到的，大了多少倍。姐妹家往来，都要开车。道路四通八达，高楼鳞次栉比，还修了不少的绿地和公

园，人气最旺的，是永乐宫前的休闲广场，每到夏夜，人山人海。我不吃惊突兀出现的偌大的人工湖，也不吃惊年轻的柏树苗长成虬枝屈节、浓荫匝地的柏林，我吃惊的是永乐宫的山门，还是那幢建筑，古旧依然，破败不再，呈现出一派低调的大气。是我的心态变了，还是它的地位变了？

家乡的变化不止是这些。小时候吃惯的苹果、花椒、红枣，竟然都成了国家地理标志产品、国家生态原产地保护产品，尤其是苹果，出口十多个国家和地区。还有家乡的特色美食阳城肉肉、芮城麻片、泡泡油糕，也都火爆网络，走州过县，成了吃货追逐的目标。

再说交通。1989年我到西安上学时，150公里的路程，火车是五个多小时，汽车就更没谱了。现在，芮城境内有两条高速公路，县乡道路由四横二十一纵、五条旅游线路组成，从县城出发，东行半个小时到三门峡，向南有大桥直通河南的灵宝，西去两个小时到西安，北向穿过中条山隧道就是运城。

县城往南十多里地的黄河边上，有一处二百多米落差陡崖，是万里黄河唯一以“大禹”命名的渡口。新中国成立后，这里发生过一桩壮举，是上世纪六十年代后期，国家在这里修建了大型扬水灌溉工程，总扬程高达326米，灌溉面积约30万亩，工程1970年建成完工，1974年被列入“中国社会主义建设十大成就”。崖头四千多年的古柏传为大禹手植。在崖下的岸边，有一尊雕像，是一个坐姿的母亲，左臂环抱婴儿，左胸袒露哺乳，头向右下，微笑着俯瞰黄河，裙裾浪花簇拥，安定祥和，周身洋溢着浓浓的母性。

我在这尊雕塑下照了一张相，并把这张照片做成屏保，每次看见，就想：这母亲河怀抱里的，就是芮城，就是呀。

屈指算起来，我在家乡只生活了十七年，但不管走多远，不管在什么地方，只要看见地图，无论中国的、世界的，我都习惯性地先找黄河，然后在它“几”字形拐弯的右下角，找到那个熟悉的地名，再以它为大地原点，看看自己走到哪里，看看自己走了多远。

至味清欢

又到蒿苗飘香时

■尚仙琴

周末休息，我和爱人两个人去地里挖白蒿苗。

白蒿苗，又叫茵陈，有清热利湿、凉血止血、降压利尿等功效，还可以治疗风湿寒热邪气、热结黄疸等疾病。俗话说：正月茵陈二月蒿，三月拿来当柴烧。这个俗语告诉我们，正月、二月采收的蒿苗都属于正品，因为这个时候的蒿苗茁壮味厚，具有最好的药效。随着气温的升高，蒿苗已是叶败株黄，入药就不行了，那就只有割了当柴火烧啦。

我娘家是万荣县东的，白蒿苗在那个地方叫绵绵蒿。记忆中，我小的时候，每当到了正月末或二月初，母亲都会带着我去地里挖绵绵蒿，回来择干净淘洗好后，给我们做绵绵蒿蒸菜吃。那个年代缺吃少穿，生活过得紧巴，母亲把绵绵蒿切碎放在盆中，拌上干面粉，上锅煮熟，出锅后，再炒一点葱花搅拌均匀，就可以吃了。尽管蒸蒿苗里面油少、调料少，但那对我们来说，的确也是难得的美味佳肴了。

万荣县西把寨菜叫作拌菜，尤其是猪肉拌面是当地最有名的。我和民结婚后，来到了万荣县西的裴庄镇，这个地方一年四季吃得最多的就是拌菜。说真心话，这里的拌菜，让我这个最爱美食的人大开眼界。从正月开始，拌白蒿苗、拌花花菜（这里把荠菜叫作花花菜），到了清明有了苦菜，就开始拌苦菜，这个苦菜一直能吃到霜降那个时候，还有拌菠菜、拌茼蒿、拌小葱、拌芹菜、拌豆角、拌白菜、拌洋槐花、拌胡萝卜缨……哎呀，这么说吧，大凡是蔬菜，大多数都能用来做拌菜吃，这可让我这个爱吃美食、爱做美食的人有了用武之地。

这不，还没到正月底，我就对蒿苗念念不忘了。这个周末，天气不错，我和民就准备去挖蒿苗了。吃过午饭，我们换好衣服和鞋子，各自拿了一把镰、一个袋子，就去沟边挖蒿苗。一路走去，路边没有看见一棵蒿苗，我心里不免有些失望，怕今天的希望要落空了。沟边有一个果园，不知什么原因，园主人今年把果树都砍了，地里只剩下一些零散的果树枝叶，我和民走到地里一看，哇，蒿苗还真不少。尽管去年一冬都没有下雪，但一簇簇蒿苗已经在酣梦中醒来，钻出了干硬的地面，悄悄探出了嫩绿的小脑袋，为大地增添了一抹春意。我们俩喜出望外，二话不说，赶紧开始挖蒿苗，不一会儿，拿的袋子就差

不多满了。

回到家里，我把挖来的蒿苗择去老根、干枯的黄叶，在洗菜盆里淘洗干净，控干水分，准备次日早上拌蒿苗。第二天早上起来，我洗漱完毕，就开始拌蒿苗。拌蒿苗的原料有蒿苗、大葱、食盐、粉条（提前用热水泡软）面粉、食油、大蒜、五香粉、甜面酱。因为刚过正月，不想吃肉，这次就不放猪肉，做的是素拌蒿苗了。第一步，把蒿苗在案板上切碎放入盆里，再切一棵葱，把葱末放在切碎的蒿苗上，粉条泡好后也放在案板上切短一点放入另一个盆中，切一点蒜末放在粉条上。第二步，两个盆中分别放入适量的食盐、五香粉，粉条盆里再放一点甜面酱，为的是给粉条着色，接着往炒锅倒入一点油，油热后浇在葱末和粉条上。随着“哧啦”一声，葱香味、蒜香味、酱香味就会扑面而来，光是闻着这香味就让人忍不住流口水。第三步，两个盆中分别倒入适量的面粉，用筷子搅拌均匀，使蒿苗和粉条都能粘上面粉，这样蒸出来，蒿苗和粉条才会不黏，吃起来酥酥的，口感会更好。第四步，把搅拌均匀的蒿苗和粉条放入一个盆中，搅拌均匀，放在笼布上，点火把水烧开，然后上锅就开始蒸蒿苗了。此时，再剥几瓣蒜捣成蒜泥，放点红辣椒面，热油浇上，香喷喷的蒜辣子就好了，只需二十分钟后，拌蒿苗出锅就可以大口快朵颐了。

蒿苗不光能做拌菜吃，还能做蒿苗煎饼、蒿苗窝窝头，并且能泡茶喝，每次我都会留一些蒿苗，淘洗干净，放在阴凉处阴干，每天拿一点泡茶喝，这就是茵陈茶。茵陈茶清肝利胆、消热利湿，对肝炎有疗效，有很好的保肝、护肝作用。如果把蜂蜜和茵陈一起泡着喝，那就是蜂蜜茵陈茶了。

当炊烟缭绕，蒿苗的香味溢出了蒸笼，闭眼轻搅一缕清香入怀，我陶醉着。

当一家人围坐在餐桌上，惬意地吃着拌蒿苗，嗅着满屋子蒿苗飘香，我幸福着。

当静谧的夜晚来临，静坐一隅，轻柔的音乐弥漫在空气中，一杯茵陈茶清雅幽香，我快乐着。

微笑着，我们迎来了春。又是一年蒿苗飘香的季节，那醉人的蒿苗香，那熟悉的味道，早已经深入骨髓，婉约了我生命的芬芳……

河面（外二首）

■耿宝书

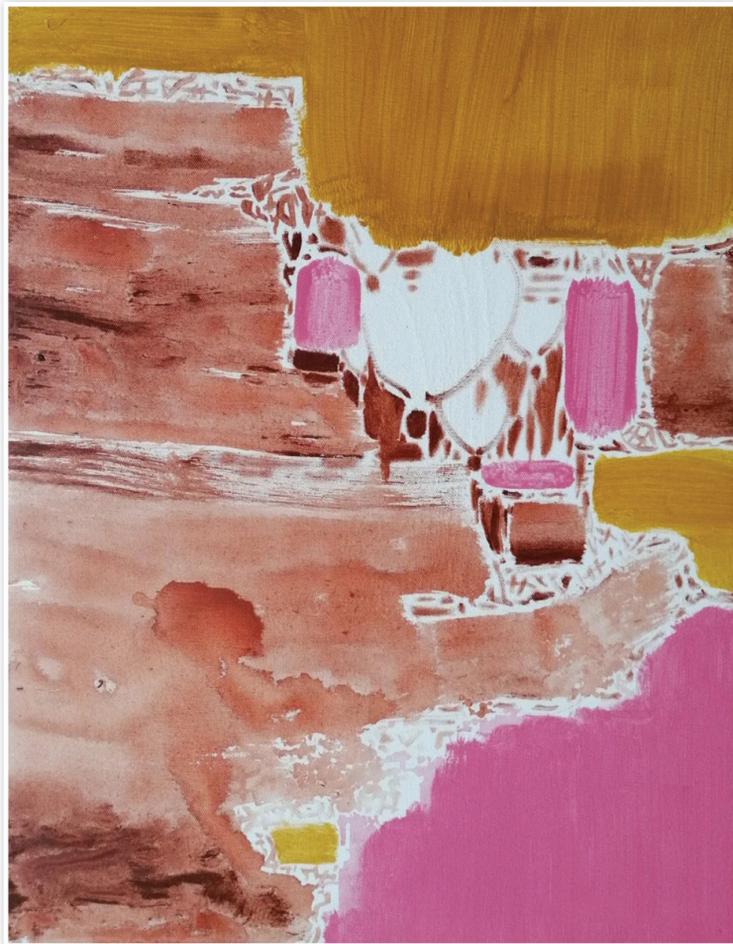
冰封的河面今夜退出静止
月色和她的反光
沿河面冰层 划向远处
因为月光的到来
冰 削薄了昨夜的厚度
找到幽径的月光深入水底
帮助潜行的鱼 摆脱暗流的尾随
在月光里游动的鱼
不肯入眠的一群

山 峦

天色暗下来 山峦蹲下来
为石头御寒的草木
替兔子掩起洞口 替翅膀收回飞翔
月光下山峦没有停止延伸
石头们堆起的暮色轮廓
清晰了旷野上的灯火

月 殇

草叶上的浮尘被涂去时
月光正为今夜举行仪式
不一样的月光
都市的月光表情丰富
像夜里的水晶
乡村的月光单薄
月光陪伴的那个孩子
正在牧归的路上



鹤雀楼

盐之道
(油画)
宋波作

悟语心言

熟悉的地方没有风景

■韩占军

儿子和外甥同岁，从小在一起玩耍长大，学习成绩也都是不上不下的中等水平。到了高考填报志愿的时候，两个人却作出了截然相反的选择：儿子坚决不报师范类，其他专业都可以；外甥则选择了教育类，就业目标很明确，就是要当中小学教师。

虽然我们夫妻两个都是教师，其实也没有一厢情愿地希望儿子将来必须当教师。因为孩子是独立的活生生的个体，不是谁的附庸，他们有权追求自己向往的人生。我只是奇怪他为什么会当教师这个职业有那么大的抵触情绪？也许是生活中要天天面对两个老师的唠唠叨叨，让他烦透了；也许是他目睹了教师这个职业的苦，让他望而却步了。

我也和儿子交流过这个问题，他的解释是：“当教师有什么好，一眼就能看到老。”是啊，他们年轻人追求的是多彩多元化的生活。在穷乡僻壤的孩子，会迫不及待地飞向五光十色的大城市，而在大城市里打拼得疲倦的人，也许会某一天抛下一切，在乡下寻一处宁静的栖息地。他们要的是未知，即使这个世界并不比眼前的精彩，他们也会义无反顾地背上行囊，走向远方。因为熟悉的地方没有风景。

三年前，两个人研究生毕业以后，作出了一个相同的选择：不回运城。儿子现在在郑州一家国企工作，外甥也在西安如愿考上了小学教师岗位。在他们眼里，运城已经平淡无奇，他们要追求大城市更高的工资、更好的生活水平、更多的工作机会、更公平的竞争机制。大城市压力大、竞争大，还有居高不下的房价，但他们觉得年轻就应该勇往直前，不计辛苦；家乡有亲朋好友，有熟悉的生活圈子、舒适的生活方式，但在他们眼里，这太安逸了，这样慢节奏的生活，更适合养老。大城市繁华但孤独，家乡温暖却平淡。两种选择没有孰对孰错，只是两种不同的生活方式。

熟悉的地方没有风景，生活经常是如此。有一次爬九龙山，山顶上住着几户人家，闲聊中，我对他们的生活环境羡慕不已，清新的空气，潺潺的溪水，可以散养上一群鸡鸭，再种上菠菜、韭

菜，完全是世外桃源的美景。但是常年在这里生活的他们却不以为然，还数落起了生活的种种不便：看病难、购物难、出行难。甚至说：要是有钱早就离开这个鬼地方了。

有人说，旅行其实是从自己待腻的地方去别人待腻的地方。这句话似乎没毛病。旅行，确实是大家为了逃离自己天天看、日日见，早就审美疲劳，再没有新鲜感，提不起兴趣的地方，来到一个从没有来过的陌生地方。而这个你不远万里、不惜花费大量金钱和精力到达的目的地，对日日夜夜生活在那里的人来说，又何尝不是他们日思夜想要逃离的地方。

但是，即使只是换个地方吃饭睡觉，远离一直以来的环境，也能让自己各方面得到缓解和放松。也许仰慕已久的景点并没有想象的那么精彩，也许只是看看当地人稀松平常的一天，也许仅仅捕捉到擦肩而过的人一个不经意的笑容，这些却都会成为我们无穷的力量源泉。

所以，旅行是不断汲取前进动力和勇气的能量站。就像有人调侃学校为什么每年要放寒暑假，因为那是给老师疗伤用的。人生路漫漫，道阻且长，如果不给自己的身体和心灵放个假，暂时逃离眼前的一地鸡毛和苟且，恐怕人生这条路走不远也走不久。当我们的身体带着灵魂一起上路，暂时换一种活法，归来时，一切又变得可爱可亲，充满了希望。

这一切正如汪国真先生的一首诗《旅行》：

凡是遥远的地方
对我们都有一种诱惑
不是诱惑于美丽
就是诱惑于传说
即使远方的风景
并不尽如人意
我们也不在乎
因为这实在是一个
迷人的错
到远方去
到远方去
熟悉的地方没有风景

其实，她很早就存在
被唐使从北境带回
传说年轻的唐使为她辞官
带她踏遍绿水青山
他视她为爱人 为妻子

是的 她只是一粒种子
一朵葡萄在风雨中的傲骨
她隐藏在草丛中
与她相对
你也是历经人生低谷
生意失败 没有希望
甚至要放弃生活的点点滴滴
而就在你心灰意冷时
草丛中的水晶兰

花瓣比玉兰纤巧 清香
四叶相对
茎秆如纸质般光滑
你在风雨后展示
也是她正在经历一场风雨
而她没有你想的那么脆弱
她仰着蕊 朝着朝阳盛开
你忽然被她的风骨震撼

水晶兰

■吴芙蓉

她的美
不仅是那铺在地面的玉翠
而且玲珑 让人心动
她在风雨后展示的
不仅是美艳与淡然
而这美艳
又是那么朴素无华
沿她的踪迹寻觅

或至山水间 或至水沟渠
不仅是一朵水晶兰
而是一簇晶莹的花海
她们的水晶兰有
紫白 微蓝 粉红 黄纯
仅一朵就可撑起至纯的春天
她就生长在沙河的堤岸
为了知道她的名字

你阅读了《本草纲目》
吸引你的不仅是
水晶兰的清香 花蕊 花期
而是 采摘晒干 研磨冲服
她的 叶 籽 根
都可入药

她的美颜
又被当今的年轻人
视为爱情之花
而你更热爱水晶兰
不畏风雨的精神
她有荷之洁白 兰之幽香
她更是花卉中的珍宝