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陕北有一首民歌里唱道：“提起个
家来家有名，家住在绥德三十里铺村。”
我的家乡没什么名，不过是晋南一个普
通的村庄。论经济，比不上华西、南街；
论风景，比不上婺源、宏村；论名气，比
不上大寨、小岗。我外出上学和工作以
后的许多年，给家里写信或填写各种表
格中的“籍贯”一栏时，把“稷山县城关
镇桐上村”几个字，不知写了有多少次。

早年间，我们村南门外的照壁上有
一副对联：

树绕山环万顷畦边皆瑞气；
民安物阜千家烟里自仁风。
这副对联写得很美，美得让人心生

疑虑：这是我生于斯长于斯的桐上村
么？后来自己在心里把它理解为前辈
先人对美好生活的向往，也就释然了。

“树绕山环”，倒不完全为虚。小时
候写“我的家乡”之类的作文，总爱写

“北依吕梁山，南临汾河川”。只是那时
吕梁山植被很少，汾河水时常断流，与
现在人们常说的“绿水青山、金山银山”
差得太远了。

晋南缺水，十年九旱。我们村东边
是一道沟。上世纪五十年代，县里组织
各村民兵在那儿拦了坝，修建八一水
库。据父亲讲，在他们小时候，村里常
组织捞鱼，回来各家分，最大的鱼有一
米多长。到了上世纪七十年代中期，上
游来水变少，水库逐渐消失了。“菌子没
了，气味还在。”我小时候，沟里尚有流
水潺潺、芦苇茂盛。正是淘气的年龄，
又没有课外班可上，我和小伙伴们常常
沿着沟堰在芦苇丛中钻来钻去，用芦苇
做成水枪，体验雁翎队在芦苇荡中打鬼
子的情景。有时大家还用墨水瓶从溪
水里灌起蝌蚪。

历史上，晋南在山西素称富庶——
其实只是温饱而已。老人们常自豪地
讲，即便在三年自然灾害时期，村里也
没饿死过人。我们村里的土地大体还
算平整，地块的名字也透出了农人对土
地的深厚感情。一道沟往前分成两叉，
起名叫“裤子裆”，这是取其形状；村东
边高台的地叫“东疙瘩”，这是取其地
势；村南略偏西的那块地叫“南斜（音

xiá）”，这是取其方位。你不得不叹服
先人们真是语言学家。顺便说一句，

“ 远 上 寒 山 石 径 斜 ”中 的“ 斜 ”，读 作
“xiá”，还用去查《广韵》？村里人一直
是这么读的！

解放初期，村里只有几百口人，现
在发展到上千人。其中，曹姓是大姓，
其他尚有张、韩、王、李、何诸姓。论起
来，有的是远支近派的本家，有的是或
亲或疏的亲戚，有的是世世代代的交
好，人与人总能攀上点关系，犹如一个
超大的家庭。亲不亲、故乡人。五叔说
过：“走南闯北见了那么多人，还是咱们
村的人看上去最顺眼。”

村里从北到南有一条街，只有几百
米长，在桐上村的地位大体相当于北京
的长安街或巴黎的香榭丽舍大道。“长
安街”的北边和中间各有一棵槐树，几
个人才能抱得过来，应该有上百年历史
了。这里是村民的社交“沙龙”。到了
饭时，乡亲们端着饭碗来到树下，边吃
边聊。夏天的晚上，大家拿着席子出来
在树下乘凉，一些叔叔伯伯专爱讲鬼故
事，吓得我们不敢回家，总害怕街门后
边会钻出什么鬼怪来。如今，当年听故
事的孩子早已长大成人。

春耕夏耘，秋收冬藏，农家四季无
闲时。桐上村人最大的特点是能吃苦，
除了常规耕作，夏天卖西瓜、冬天卖辣
椒，在周围村庄出了名。后来兴办了各
类企业，男女老少又纷纷到企业打工。

我的一位表姐，媒人想介绍她嫁到我们
村 ，表 姐 赶 紧 推 辞 ：我 可 受 不 了 那 份
苦。同学张君，前些年组织人到非洲搞
劳务输出，我们村有不少人前往。张君
对我们村里人的吃苦精神印象深刻，他
说有位乡亲，还带了许多蔬菜种子到非
洲种菜，大受欢迎。

其实，吃苦耐劳是中国农民的共同
美德，不唯桐上村民如是。不过我自己
耳濡目染，加上亲身经历，感受更为直
接罢了。

我们村里人的另一个特点是喜爱
戏 曲 ，喜 欢 的 剧 种 主 要 是 当 地 的 眉
户。我与大多数同龄人不一样，喜欢

《天仙配》而难以欣赏《天鹅湖》，也与村
里的这种风气有关。前几年，热心人组
织了一台眉户演唱会，家人给我捎来了
光盘，我接连看了几十遍。演出的许多
剧目，如传统戏《烙碗计》《闹书馆》，现
代戏《红心朝阳》《把渡》，几乎成了绝
响，即便在万能的网络上都难以搜到。
虽是乡村“把式”，水平却专业。爱虎叔
表演《一颗红心》中的潘发家，我觉得演
技就很不错。俊英婶那几天嗓子不舒
服，听说要录像，坚持上台，颇有点“轻
伤不下火线”的意思，虽然唱腔受些影
响，但动作神态依然能看出当年“角儿”
的风采。

父母亲已离开村子多年了，他们偶
尔还回村里，或者照看照看老宅子，或
者参加乡亲们的红白事。我有二十多年
没回去了。有时跟孩子说起农村的事
情，他很是神往，总想看看传说中的桐
上村是什么样子。去年国庆节期间，我
们全家人去稷山北部的云丘山旅游，返
回时从村旁路过，时间实在太晚了，就
没来得及回去。我只好学杜牧 《清明》
诗里的牧童，给孩子“遥指”了一下
桐上村：“你看，从这个路口下去，五
分钟就到老家村里了。”

桐 上 村
■张振东

三月的天气像娃娃的
脸说变就变，白天还风和
日丽，傍晚一阵疾风呼啸
而来，歇斯底里狂吼了一
夜，天明时分，一场被这感
性的风召唤的春雨便沙沙
而至，叮叮咚咚敲开了三
月的门扉，闯入了人们的
梦乡。

“好雨知时节，当春乃
发生。随风潜入夜，润物
细无声。”三月的春雨的确
贵如油！你看，那田野里，
苏醒的青苗正舒展筋骨，
张开大嘴，尽情享受春雨
的滋润，它们要把一冬的
寂寞枯燥统统抛掉。青青
的麦苗通体挂着明晃晃的
雨露，欣欣然欢笑着，与春
天深情相拥。那一片片柔
软起来的褐色泥土，张开
全身的毛孔，让这如琼浆
般的甘霖渗透进自己的肌
肤、胸膛，膨胀起浑身的血
脉，给周身注入生命的活
力，酝酿一个又一个蓬勃
的希望。

那一树一树的杏花也在春雨中
酣畅地快活着，她要抖落一肩风尘，
裁出细叶，孕育一个甜蜜而实在的
梦。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳
风。”细密的春雨在春风中斜织着，欢
唱着，惹得太阳也忍不住撩开雨帘，
钻出云层，看燕雀们在这湿漉漉的春
天里亮开嗓子，旁若无人地尖叫着、
互相应和着，忙碌地追逐着，在树枝
间跳跃，在湖面上飞蹿，偶尔一两只
调皮的小鸟倒挂在垂柳梢头，一边荡
着秋千，一边于湖面揽镜自照。一池
烟柳笼翠，不知是翠染绿了雨，还是
雨打湿了翠，都是这春天美好的诗意
所在。好多不知名的小草努力地拱
破地皮，争先恐后地向春天报到，急
吼吼地要占据这春天画面之一角。

荠菜、蒿苗、蒲公英等嫩苗在一
场春雨中茁壮起来了，它们丰满的腰
身一嘟噜一嘟噜地拥挤着，在麦垄
间、田埂上排着队，或捉迷藏似的躲
在枯枝败叶底下，等待着与有缘的人
在春光里邂逅，成为他们餐桌上的一
道美味。

春雨，也唤醒了我儿时的记忆：
雨天里炊烟是贴着地面走的，焦黄的
烟雾在细雨迷蒙的院子里四散游走，
母亲奔忙其间，被呛得直咳嗽，却像
个被生活的鞭子抽打着的陀螺停不
下来，屋里屋外为一家人的一日三餐
操劳着。我拿本小人书坐在厨房的
灶锅前，呼啦呼啦拉着风箱，有时还
会大声地唱几句蒲剧或刚学的新歌
解解闷，灶膛里的火苗被我鼓动着殷
勤地舔着锅底传递热量，直到饭菜的
香味替代满院忧郁的浓烟，弥漫在散
发着泥土气息的小院子里。一家人
一边在房檐下支开小桌吃饭，一边赏

雨 。 院 子 里 的 泥 土 地
被小雨淋得发亮，有的
地方积了小水塘，三两
只鸡会踱过去喝水，一
低 头 一 抬 头 间 喝 得 很
是 优 雅 。 父 亲 擦 拭 好
的 农 具 整 齐 地 摆 放 在
小柴房下，一场足够的
春雨后，他会扛去翻地
或 锄 地 保 墒 。“ 清 明 前
后，栽瓜种豆。”母亲的
菜 畦 里 ，土 地 已 翻 好 ，
单 等 这 场 及 时 雨 惠 顾
后着手点豆种瓜、培苗
莳秧。我吃过饭，嘴一
抹，拿出前两天泡好的
葵 花 子 ，戴 上 草 帽 ，拎
起 父 亲 专 门 为 我 们 小
孩子打造的小锄头，在
院 子 里 各 畦 菜 地 的 埝
畔上，每间隔一尺刨开
一 个 小 坑 ，点 上 水 ，然
后 把 已 撑 破 壳 努 出 芽
的葵花子放进去，再用
土轻轻掩埋好，然后美
滋 滋 地 等 待 它 们 从 一
两片叶的小苗，到抽杆
开花，长出一个个金灿
灿的“大脸盘”，微笑着

朝迎旭日升，晚送夕阳归，最后奖励
给我一个个沉甸甸的可以抱在怀里
啃好久的“奖章”。我从这个过程里
品味到“春种一粒粟，秋收万颗子”的
快乐与期待。

每年的春天里，都有一场接一场
的春雨，来润泽这扎根于春天的希
望，讲述一个个春天的故事。人勤地
不懒，只要怀揣梦想，脚踏实地去耕
耘播种，经过一季的孕育成长，定会
收获一个繁花似锦的秋。

如今，父亲已离世好几年，母亲
已搬到县城的商品房居住，哥嫂也随
同前往，家里的地便交由别人去种。
老家的房门紧锁着，院子里的菜地荒
芜着，一畦韭菜地与紧邻的草莓地草
盛苗稀各自随意生长着。那些农具
依然闲置在柴房一角，还有妈妈那两
辆由舅姥爷亲手制作的纯木工纺车，
高高挂在门房的墙壁上好多年了，想
必已蒙上了厚厚的灰尘。在流淌的
岁月中，它们静默地等待着有朝一日
被送进历史博物馆，等待着即将被化
为一股文化传承的春风，唤来一场催
促发展但不忘弘扬勤劳俭朴传统的
春雨，来滋养浸润我们心灵的家园。

春天里，雨是赶着场落的，花是
赶趟儿开的。一场及时雨过后，梨花
白，桃花红，菜花黄，田野里群芳争
艳，竞相媲美，一片生机盎然。踏青
的人群陆续走入春的长镜头里，留下
春风般最美的笑容，留住青春最靓丽
的倩影，留住一个又一个别样的景
象。

三月春雨贵如油，点亮一朵又一
朵花开的声音，催促我们珍惜春天这
大好时光，迈开勇毅的脚步，笃行致
远，蕴力前行，去迎接前方全新的、可
期的未来！
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■
张
冰
梅

周末，携妻带子回村里看望耄耋之
年的母亲，在家陪了母亲一上午。下午
没事，便决定去附近的梅园赏梅。

朋友去年春日便邀我前去这座梅
园，我光嘴上应承了，却未付之于行。此
次欲往，一来是梅园离老家村子近，二
来是满足妻踏春的愿望。给朋友打手机
问清了具体方位后，我们一家三口便驱
车前往。

梅园坐落在运稷一级路中陈坡半
坡西侧。朋友告诉我，上坡看见有座烂
尾楼，车朝着烂尾楼方向开过去，就可
看到梅园了。我们从老家村子驱车，大
约十分钟便到了，在烂尾楼前停下车。
观此楼所起形状，应该是打算作酒店
用，主体框架全建好了，顶也封了，就剩
下里里外外的装修了，却烂尾了，让人
倍感可惜！

步行往西绕过楼，放眼西北方向的
土塬上，一片红云氤氲，正是心仪的红
梅绽放。

行经处，有木椽架起的几座秋千，
几名小孩正在家长的推送下荡荡悠悠，
荡起欢快的笑声；还有木椽架下一字排
开吊着约二十个小车旧轮胎，大人小孩
攥着两边的绳索，脚踩轮胎，晃晃悠悠

行进，让人锻炼臂力、平衡性和灵敏度。
但见木椽的颜色发灰发暗，也一副衰旧
之相，比起那些游玩人多的木头被摩挲
得锃亮的休闲锻炼器具，足见其已长时
间无人光顾了。

而路北侧，又是几排建了个半截、
根基被干枯的蒿苗荒草掩映的房屋，看
上去颇有晋南民居韵味，观其布局，估
计是想打造成特色小吃街。墙砖的颜色
看起来还很新，但满地荒草映荒凉，让
人不禁心凄然。

再前行，往北一拐，当是去往梅园
的入口了。此处用红黄蓝绿各色风筝串
成了一条风筝廊道。遗憾的是，我们来
的不是热闹时。原本光鲜亮丽的风筝廊
道，经过长时间的风吹日晒雨淋，颜色
几近褪掉，“人”老珠黄，风韵不存了。但
可以想见，去年此时，它们是何等亮人
眼球，惹人青睐。

穿过风筝廊道，顺缓坡慢行，沿混
凝土铺就的台阶拾级而上，便进入花枝
招展、摇曳多姿的梅园了。游人不多，三
三两两，观穿着打扮，听方言俚语，当是
附近村的农民。如今生活好了，农民也
爱上了旅游观光。

梅花于我，打小便在书里读过、歌

里听过、诗词画作里欣赏过，甚喜梅花
傲霜斗雪的精神和清雅高洁的品格。南
宋陆游的《梅花绝句之三》就赞美了梅
花坚贞的气节：“雪虐风号愈凛然，花中
气节最高坚。过时自会飘零去，耻向东
君更乞怜”。元朝诗人王冕的《墨梅》

“吾家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”至
今耳熟能详。而一代伟人毛泽东的词
作《卜算子·咏梅》“风雨送春归，飞雪迎
春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到山花烂
漫 时 ，她 在 丛 中 笑 ”更 是 叫 人 荡 气 回
肠。费玉清的歌《一剪梅》“一剪寒梅，
傲立雪中，只为伊人飘香……”，无论是
倾心去听，还是用心去唱，都是那样动
人心弦。

然而，梅花于我，也只是打小在书
里读过、歌里听过、诗词画作里欣赏过
而已，竟从未身临其境、置身眼前地触
摸过、嗅闻过。这，自是与家乡没有种植
过梅花有关。至少在我的记忆中，家乡
是没有种植过梅花的。

而此刻，我不是置身于一树梅前，
而是置身于一园梅树之中。据朋友手机
里讲，这里的梅花有两千多株、二十多

个品种呢。这可真是过瘾！远观，近瞧，
细研，慢品，从花树到花枝，从数朵到一
朵，从花朵到花瓣，从花蕊到花心，尽情
欣赏，一了几十年赏梅的夙愿。看到一
只蜜蜂飞舞而来，落在一朵红梅上，我
赶紧打开手机凑上去，把蜜蜂舞动腿脚
张嘴采蜜的一个个瞬间拍了下来。二十
多个品种，我分辨不出。但观整座梅园，
以红梅为主，间或有几株雪色的白梅，
未寻见金色的蜡梅，而王冕诗赞的墨梅
世间本无种，自是寻不着了。

妻徜徉流连在梅林间，一会摆个这
姿势，一会站成那模样，不停喊我给她
拍照留影。爱在花间留倩影，与花争俏，
女人大抵都爱如此吧，直到游完整座梅
园，相也照到了脾气上，方才恋恋不舍
地与梅园惜别。

原路返回时，又有游人来。但，前前
后后约莫一个钟头，大人小孩加起来，
不到三十人，令人顿生“门前冷落鞍马
稀”之慨。也难怪，据说连先前的投资人
也扔下不管了。

风吹过，风筝廊道一只只的风筝兀
自欢实地旋转。望着被雨淋得颜色发
暗的撑秋千、撑轮胎栈道的木椽，望着
荒草掩映的小吃街民居，望着灰色调的
混凝土烂尾楼，我心里涌过一阵阵叹
息！

据朋友讲，这里砸进去的投资近千
万元，与我估算的相差无几。我是从心
底里希望，有实力有眼光的投资人盘活
此地，但使塬上春永驻，莫叫梅花寂寞
开！

寂 寞 绽 放 的 梅 园
■淮战科

上世纪六七十年代，我们村里有
两眼吃水井，北边的一眼在蛋蛋家的
东门前，南边的一眼在月儿家的西厦
后。全村一百多人生活吃水就靠着
这两眼水井。

我家距离蛋蛋家门口的水井也
就二十来米，井台高二尺有余，井口
三尺不足，砖砌石垒，虽然坑坑洼洼，
有些破旧，但是井水清澈甘甜、爽口
养人。

家里兄妹四个，父亲在外工作，
我排行老大，十一二岁就肩负起挑水
割草的重任。放学归来，我就挑着扁
担踏上井台。井台上竖着两根石条，
石条上端凿孔，一根横木横插横穿，
延出来的一端箍头套轴，安装着辘
轳。辘轳缠着井绳，井绳系着挂钩，
挂钩扣着水桶，水桶顺井放下，揺把
一松，双手摩擦辘轳，借着水桶下行
的惯性，“哗啦啦”就直奔井底，只听
到“扑通”触水声响，一手扶把，一手
提绳左摇右晃，感觉到水桶下沉，立
马双手使劲绞动辘轳，“吱呀吱呀”盘
绳上行，提桶、移桶、解桶，再将另一
个水桶打满，担水回家。

记得有一次挑水，水桶没有系好
掉到井里，邻舍伙计们都来帮忙打
捞。大家横七竖八地用井绳把我绑
了起来，我战战兢兢地顺着井口往下
滑溜。井深有二十多米，井壁四周湿
漉漉的，铺满了绿乎乎的苔藓。井里
黑咕隆咚，自上而下觉得凉飕飕、阴
森森的，虽然井口不大，但是越往下
行，势面越来越宽，心里越来越怕。
靠近水面，井壁忽然一宽，宽到感觉
无际无边，抬头看井口只有镜子大
小，水面泛着细碎的冷光，晃得人心
里发慌。离水面还有一段距离，我害
怕掉落水中，急忙尖声叫“停”！掉下
来的水桶半沉半浮在水上，我鼓足勇
气，脚钩手扒，摸着桶襻，提着大半桶
水，一声哭腔“好啦”，这才晃晃悠悠
打着旋被吊了上去。直到脱离井口，

依然两腿发软、全身发抖。
村东门外边还有两眼浇地的水

井。靠北的一眼浇灌村大队的菜地，
井上架的是小毛驴拉的水车。水车
在井里竖着白口铁筒子，筒子两米一
节，螺栓相连，一直延伸到水井水底，
筒子内置链条夹橡皮片，橡皮片每隔
五十公分一个，横杆杆头连接齿轮，
齿轮带动链条，链条牵挂着橡皮片，
橡皮片兜水往上传，小毛驴蒙着眼转
不停，井水便潺潺流淌不断。

沿着菜地往南，是我们大队分给
社员的自留地，平均每人大约有一分
地，自留地里的庄稼波浪起伏丰收在
望，道路旁边的钻天杨高耸入云郁郁
葱葱。

跨过两条田埂，就到了地头的
老古董水井，水井井口直径有五尺
左右，井上架着可以移动的一种复
式辘轳，本地人叫樾槎，樾槎有三
只脚，三点构成平面，稳当地立在
井口。四面安装四个辘轳，每个辘
轳头上都嵌一摇把，上绕绳索，绕
在 辘 轳 上 的 绳 头 两 端 各 系 一 个 水
斗 ， 两 个 水 斗 盈 水 斗 上 、 空 水 斗
下，顺逆交转，省去了空水斗的行
程时间，同时，空水斗的重量也起
一定的平衡作用。每逢浇灌时刻，四
个人八个水斗，左上右下，翻绞提摇，
八人轮转，人歇辘轳不停。众人打
水，水自成溪，八个彪汉从早上日出
开始浇水，到晚上日落停工，才能浇
3 亩多地。清澈的井水伴着农人们
的汗水流向干渴的田野，成了回忆中
永远也抹不去的一道风景。

这几十年来，村里打深井、上机
电，水利灌溉条件发生了根本性的改
变。村里人畜吃水，建水塔，上自来
水，人民生活水平得到极大的改善。
老水井寿终正寝，彻底退出了历史的
舞台，但老井在我心中的记忆还是那
么清澈，心中的水还是那么甘甜，每
每都会流入梦中。

老 井
■朱青龙

你是一道风景，

春天的风里，

步履匆匆，

奔向，

或许没有归途的“疫”线。

笔挺的身姿，

在臃肿的防护服里，

看不见你清秀的眉目。

远远的，

甚至分不清哪个是你，

我的所爱。

但那萌萌的白色，

一晃一动，

每一个都觉得是你，

都显得那么可亲可爱。

昨天，

你还依偎着我，

和我讨价还价三八节的礼物，

但凌晨一点的集结电话，

打破了这所有一切的喃喃私语。

疫情就是命令，

防控就是责任，

整齐划一，

出发前的集结，

不是戎装，

但这耀眼的白色，

足以让人肃然起敬。

此时此刻，

白色就是英雄色。

穿上防护服，

你就是我们的英雄。

或许你是医务工作者，

或许你是一个普通的上班族，

或许你是一个志愿者。

但只要你穿上防护服，

行走在抗疫最前沿，

就是我们的英雄，

就是我们这个时代最可爱的人。

摘下面罩，

那一道道久久难以恢复的勒痕，

让曾经的娇媚多了些许沧桑。

脱下防护服，

那湿透的衣衫，

让内心的焦急化为心颤。

多想，

拥你入怀，

但这该死的病毒，

让我们连牵手都成了奢望。

你是春天的使者，

是春天大地里的白蒿，

是滋润心田消灭病毒的利剑，

你是我的梦想，

是人民大众沉甸甸的希望，

是亲人时时刻刻的牵挂。

穿上防护服，

你是我们的英雄，

脱下防护服，

你融入百姓大众，

致敬！

向白色的您！

致敬！向白色的您
■荆卫宁

我 的 运 城
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