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和妻子逛完市场，在一家小面
馆坐下。这家面馆不大，很干净，
每张桌子上都放着筷子盒、蒜碗和
小醋瓶。我喜欢吃蒜，特别是西红
柿炒鸡蛋的浓香味就着蒜的辣味和
醋的酸味，使得香味更加地透彻。

“爸，掉到地上就别捡了，这
儿还有呢。”

听到有人说话，我抬头一看，
是旁桌的一位父亲弯下腰，在捡掉
在地上的大蒜。

这位父亲穿着老旧而朴素。只
见他向后移了移椅子，弯下腰低下
头伸着胳膊去够蒜。

我的心里突然对这位父亲有种
特别的尊敬之感，也想起了我的父
亲捡蒜的情景。

大学毕业的那年冬天，我要到
外地上班，父亲早早地将我送到了
火车站。见时间尚早，路途较远，
他就带我去车站对面的一家面馆吃
东西。我俩相对而坐。趁面还没有
上来，我给父亲倒水，父亲则剥起
蒜来。我吃蒜根源在父亲，从小就
开始吃，父亲常说，吃蒜会算题，
我就信以为真，且一直吃到现在。

干了一辈子农活的父亲，手很
粗糙，有不少茧子。父亲一个不小
心，把一颗还没有剥的蒜划拉了出
去，掉在我俩的鞋中间。

父亲赶紧将椅子往后拉了拉，
俯下身子就去捡蒜。我不知道蒜掉
到了地上，就问：“爸，怎么了？”

见父亲没有回话，我侧着身子
把头低到桌腿旁，只见穿着厚棉衣
的父亲努力地弯着腰，身子往下倾
斜，把头都探到了桌子下面，像是
一座高塔就要倒塌了。他尽量伸长
胳膊去够那颗蒜，连平时搭在头顶
一圈的头发都耷拉了下来，像杨柳
一样垂直而下，头顶和后脑勺没有
了头发的覆盖，显得稀疏而空旷，
就像我家冬季果园里的树枝没有了
树叶一样，光秃秃的，很是难看。

看到此，我赶紧伸出胳膊去拿
蒜，却被父亲够了过去。他坐端
后，直起腰，深深地吁了口气，嘴
角露出微微的笑容，像是一个小学
生被表扬了一番。他把蒜放在桌子
上，双手像梳子一样张开，整理他
那像是被暴风雨袭击过的头发。

这时我突然发现父亲的鬓角有
些许发灰，甚至还有些银发。这些
年，父亲母亲打理着家里仅有的六
亩果园，省吃俭用供我上大学。如
今我即将工作，父亲依旧勤俭节
约，甚至这么多年连一件衣服都舍
不得添。父亲是位老党员，从小就
教育我要艰苦奋斗。我也像吃蒜一
样把这句话铭记至今。

而今十多年过去了，每次看见
别人在餐桌下弯腰捡东西的时候，
我就会想起父亲弯腰捡蒜的情景，
想起父亲教导过我的每一句话。这
样的情景每每想起，总有一种喝了
热水的温暖涌入心田。

捡 蒜
■王 琦
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这个春天的四月，夏县又一处生态
美景被发现，那就是后坡村附近的白鹃
梅！对于许多人来说，很陌生的白鹃梅
顿时成为网红，充斥各种媒体，华丽丽地
装点人们的生活。说实在的，恕我浅陋，
白鹃梅我也第一次听到，但也为媒体中
提到的白鹃梅清雅的韵致所吸引，也想
探个讲究。

经过查证资料得知：白鹃梅又名茧
子花、九活头、金瓜果等。白鹃梅是蔷薇
科灌木，姿态秀美，春日开花，满树雪白，
如雪似梅，是美丽的观赏树，果形奇异，
适应性广。它是优良的美化良材，宜在
草地、林缘、路边及假山岩石间配植，在
常绿树丛边缘群植，宛若层林点雪，饶有
雅趣，在林间或建筑物附近散植也极适
宜。其老树古桩，又是制作树桩盆景的
优良素材。其鲜嫩叶片具有益肝明目、
抗氧化等多种保健功能，根皮、树皮可用
于缓解腰骨酸痛。

对于这种“神仙”花木，我心生敬仰，
同时由于性喜梅，虽然白鹃梅属于蔷薇
科，但就名字上的一个“梅”字也就令我

神往有加了。那么位于中条山深处的家
乡，是不是也有白鹃梅呢？以往不识白
鹃梅，即便遇到过也肯定没有关注，所以
难下断语。但是家乡的青山秀水一定应
该有白鹃梅的身影。这是一种希望之中
的期盼与希冀！

一时间脑海里全是白鹃梅的影子，
空灵、缠绵、热烈，甚至连梦乡也有白鹃
梅的清香。我要求证家乡是不是有白鹃
梅，我期望家乡是有白鹃梅花语的灵魂
家园。

也许诚之所至，恰有机会到山里去，
尽管去的地方不是家乡，而是温峪，但是
两地有相似的地理环境。五月的群山青
翠、清新，充满生机，仿佛勃发无声的伟
力和浩荡的情感。车行驶在蜿蜒的山路
上，目光射向窗外，随着莽苍的多彩波浪
快速移动，每每飘过白色的花树，心都会
为之一震——那会是白鹃梅吧。在翠绿
的林涛中不时泛起的白，恰若天使的白
纱巾，卓尔不群，超然俊逸，在纯净的阳
光下浸入灵魂，轰然律动，但是真不敢确
定那一定是白鹃梅。

到了温峪后，随即进行寻访。尽管
遇到许多繁花满树的白色花木，但遗憾
的是，那些都不是白鹃梅，当然是基于媒
体上有关夏县白鹃梅的图片和视频来判
断的。有些纠结，但没有失望，我坚信家
乡应该有白鹃梅！

同学想去我的家乡，拜访神秘的、雄
奇秀美的黑龙潭，这给了我又一个求证
家乡有没有白鹃梅的机会。我在车内和
同学反复念叨白鹃梅，在驶出泗交镇跨
上通往家乡山路的时候，我就开始搜寻
白鹃梅的影子！

果然，在大连沟岭上簇立着一丛白
鹃梅！心都醉了，我差点喊出声来，一时
间不知该说些什么！大连沟岭是太宽河
和法河的分水岭，这里也是泗交镇通往
我村的中间点，地势比较高，就在这山岭
上站立着白鹃梅。我终于见到了你！群
山如翠龙蜿蜒，天空是纯蓝的，阳光是纯
净通透的，清风拂面，清爽怡人，在这样
的境遇与白鹃梅相遇，是多么激动和幸
福啊！家乡就在这美的纬度，家乡就有
这卓逸的花语！我仔细端详白鹃梅，用
手机拍下不同角度的花影，终于可以热
切地近距离地确定白鹃梅的生态特征，
也确信了我曾在放牛的童年经常遇到
它，但是从没有关注过。是的，我家乡有
白鹃梅！有白鹃梅的家乡是幸运的，更
是幸福的。正如偶遇了多年不见的讷于
言而被我长久忽视的老邻居，亲切之感
油然而生。

确定了白鹃梅的真切生态特征后，

脑海中飞速翻转，寻找着童年的印记，寻
找着有牛叫声的坡坡岭岭、沟沟壑壑，我
回想起家乡哪里分布有白鹃梅，哪里的
最美，哪里的被扎记忆最疼！

在上秦涧村对面的山坡上，在南沟
岭的山坡上，白鹃梅开得繁、开得紧，在
苍翠的山林中显得那么纯情、纯净、纯
美。白鹃梅，是低调的，“五一”前后，家
乡山野的花海已经退潮，而任性的新绿
成为一种时尚，白鹃梅才悄然绽放；白鹃
梅又是高洁的，她不与百花争春，但又恪
守一份本真，魂有芳，诚有信，为群山增
彩，为人们传送性情之美、优雅之美、孤
独之美、沉静之美。

在我村下秦涧的沙地崖上，在远过
地崖上，在庙前村龙爪石崖上，在通往
黑龙潭的太宽河河道两旁的悬崖上，我
都发现了白鹃梅的身影。她是勇毅的，
在危崖之上，显露生命的力量、坚定的
信念。这是一种安然的神态、傲然的情
怀、坦然的生存。纵然危崖百丈，纵然
鹰击长空，纵然云层激荡，纵然山风呼
啸，她就在崖缝里扎根，向天空伸展，
歌唱岁月，笑对沧桑！不管身处何处，
不管境遇如何，白鹃梅都是站立的形
象，都有着花香如雪的淡定和赤诚。我
真的为家乡骄傲了！家乡是闭塞的，家
乡是贫穷的，但是家乡有她的底蕴，有
她的宏阔，有她的气节，有她的高洁，
一如天使，又如智者。

家乡挺立的白鹃梅，我相信，这一定
是新的乡愁！

有 白 鹃 梅 的 家 乡有 白 鹃 梅 的 家 乡
■■胡春良胡春良

回到老家
走进老屋
老屋墙上挂着一辆
古老的纺车
这辆纺车
奶奶的奶奶用过它

几代人的纤纤细手
把纺车摇柄
磨光了
磨亮了
磨热了
磨熟了

这辆纺车
像一位慈祥的老人
纺织着生活的艰辛和快乐
纺出了母亲手中线
纺出了游子身上衣
纺出了母亲浓浓深情

纺出了孩子悠悠思念
这辆纺车
像一位老人
讲着难忘的故事
讲出了牛郎织女的
美好传说
讲出了延安大生产运动的
艰苦精神
讲出了男耕女织的
恬淡生活
讲出了漫长的历史沧桑

古 老 的 纺 车
■杜宝彦

父亲病了，而且是不
治之症。这是我在事后才
知道的，开始时并没有太
在意。那时，我在镇上中
学教书，刚过春节不久，镇
上 请 来 了 县 里 的 眉 户 剧
团。父亲喜欢看戏，我便
把父亲接来，没想到戏刚
演到一半，父亲便感到腰
酸 乏 力 ，说 有 点 不 得 劲
儿 。 我 就 劝 父 亲 回 去 休
息。父亲却笑着说：“我干
了一辈子的庄稼活了，哪
有这样娇气？没事的，大
概是腰肌劳损吧！”说着继
续扭回头看他的戏去了。
然而父亲情形依旧，连续
三天都是这个样子，而且
还隐隐伴有灼热疼痛的感
觉。

我决计陪着父亲去医
院 检 查 。 父 亲 却 执 意 不
肯，说是庄稼人皮实，头痛
脑热的喝点药就过去了。
不过事情并不像父亲想象
的那样简单，虽然他嘴上
说得轻巧，背地里还是遵
医嘱戒掉烟酒，准时按量
地吃着抓来的药。可父亲
的身体却日渐衰弱下来，
三天两头就患感冒，而且
还不断地咳嗽。后来我与
二姐、大妹商量，陪着父亲
先后去了临汾、太原几家
大医院，但都说没有什么大问题，始
终也没有给出一个明晰的结论。

大约是清明时节，我陪着父亲再
一次来到运城市的医院，在做完各种
检查等待结果时，父亲破天荒地提出
想去吃羊肉泡馍。来到饭店，却听父
亲“哎哟”一声，用颤巍巍的手摸遍浑
身上下的口袋，半会儿才吞吞吐吐说
道 ：“ 刚 才 找 的 五 块 钱 …… 大 概 丢
了。”那声音至今想来，依然让我感到
凄凉。我抬头看去，见父亲佝偻着，
蜡黄的脸显得憔悴不堪，曾经炯炯有
神的眼睛，已深深地凹陷了下去，皱
纹像蛛网一般缠绕着。我的心战栗
了，这就是为我们遮风挡雨几十年的
父亲，这就是在农业社舞台上叱咤风
云几十年的父亲？尽管后来钱找见
了，是塞在装中药的袋子里，父亲却
始终满怀心思，默默无语吃得很慢很
慢。

吃完饭后，我挽起父亲胳膊，慢
慢向医院走去，腿却像灌满铁铅一
样 。 父 亲 站 住 脚 ， 直 呆 呆 地 望 着
我，好一会儿才说道：“是爸不争
气，拖累你们俩了！”我的眼泪夺眶
而出。现在想来，生命原本就是这
么脆弱，父亲只几步路走过来，脸
上就已经全是虚汗。我再一次面对
着父亲，心中不仅仅是隐隐地痛，
还不停地拷问着自己：自生命落地
以来，我们几曾这样面对面地关注
过父亲？似乎天地赠与我们的只是
索取更多的父爱，更多的物质关怀
和更多的精神呵护。“我们是做儿女
的”的遁词，似乎就成了我们依附
父亲的最佳诠释。除此而外，我们
何时为父母亲的日渐苍老而动心操
劳，何时为父母亲的呕心沥血而心
生怜悯？何时？何时？何时？……
如今还有多少个何时，可供我们无
偿地去消费呢？

不 需 讳 言 ， 父 亲 已 是 风 烛 残
年，很可能会殁于旦夕之间，而到
了那个时候，我们还要、还会、还
有地方去索取父爱吗？从医院出来
后，我极力隐瞒着父亲的病情，千
方百计用自己的行为来救赎灵魂深
处日渐浓烈的不安与悲痛。那一年
农 历 六 月 十 八 ， 是 父 亲 65 岁 的 生
日 ， 我 们 给 父 亲 做 了 最 后 一 次 寿
宴。在这次寿宴上，父亲谢绝了所
有人的敬酒，然而在临近结束时却
颤巍巍地站了起来，端起酒杯对我
说道：“建国，你总算是出息了，多
年 来 的 功 夫 没 有 白 费 ， 爸 爸 祝 贺
你！”说着一仰脖子，喝干了他这一
生中的最后一杯酒，然后从身边拿
出一张 《山西工人报》，上面有我两
天 前 才 发 表 的 一 篇 小 说 ， 题 目 是

《他与她》，算是我的处女作。
父亲生来不苟言笑，对我们要

求极为严厉，很少这样面对面地表
扬我们，而且我也不知道父亲是从
哪里找来的这张报纸。我拉起父亲
的手，贴在我的脸上，泪水在眼里
涌动着。或许我们对父亲的爱，正
是从这点点滴滴不起眼的小事里感
悟：父亲就是守护我们人生的一座
堤坝，多年来用他坚毅的身躯抵挡
着一浪一浪激流的冲击，让我们仿
佛永远生活在温柔的港湾里。而如
今堤坝却要随风浪而去，我们将毫
无遮拦地面对生活的波澜。一想到
此，我顿时像失去了脊梁一般，空
落落地没有了依靠。

我在焦虑中不时地祈祷着，希
望能用虔诚延续父亲的生命。然而
生 活 的 重 负 早 已 耗 尽 了 父 亲 的 心
血，他以自己生命的苦涩，灌溉了
我们灿烂的年轮，却无法挽住自己
生 命 的 根 ， 终 于 无 奈 地 住 进 了 医
院。我不顾父亲的反对，向学校请
了长假，日夜守在他的跟前，漫无
目的地与他闲扯着，只是为了分散
他对病的注意力。父亲见我如此执

意 ， 苦 涩 地 笑 了 ， 眼
角 浸 出 两 颗 清 湛 的 泪
珠 。 父 亲 并 不 糊 涂 ，
长 期 的 折 腾 使 他 早 已
知 晓 了 病 情 ， 只 是 从
未 在 我 们 跟 前 显 露 出
来 而 已 。 他 默 默 地 忍
受 着 生 理 与 心 理 上 的
痛 苦 ， 而 且 总 是 装 出
若 无 其 事 的 样 子 ， 有
时 还 强 装 笑 颜 和 我 们
开 着 玩 笑 。 直 到 有 一
天 ， 父 亲 拉 着 我 的 手
说道：“我们还是回家
吧 ， 我 真 的 想 你 奶 奶
了。”我只觉得眼睑潮
湿 ， 父 亲 说 出 这 句 话
时 ， 是 需 要 付 出 多 么
大 的 坚 强 和 毅 力 。 慈
父之爱子，非为报也。

父 亲 躺 倒 在 了 家
里 的 土 炕 上 ， 曾 经 欢
乐 的 小 院 ， 已 然 失 去
了 往 日 的 欢 歌 笑 语 。
我 为 父 亲 喂 水 、 喂
药 、 喂 饭 ， 帮 他 洗
脸 、 理 发 、 剪 指 甲 ，
并 不 停 用 手 轻 轻 地 揉
搓 着 他 难 受 的 部 位 。
我 知 道 ， 即 使 我 们 千
百 倍 地 精 心 照 料 ， 甚
至 是 结 草 衔 环 ， 也 不
能 报 答 父 母 亲 天 地
恩 、 山 水 情 的 十 之 一

二。因为没有父母给予的生命，哪
有我们今生今世所谓的一切？在一
次我帮父亲揉罢肚子后，他拉住我
的 手 ， 尽 力 装 出 很 轻 松 的 样 子 说
道：“看来爸是熬不过这一劫了，就
想给你说上几句话。你是咱家唯一
的男娃，爸走后你要撑起这个家，
照护好你妈和姊妹几个，不要忘记
逢年过节给你奶奶上上坟。”

我趴在父亲身上，终于放声大哭
起来。我日益明白与父亲永远分离的
日子在迫近，也知道必须接受这不可
避免的现实，因而免不了紧张恐惧。
那天夜里，我做了一个噩梦，梦见父
亲在送我上学的路上，突然遭遇了车
祸。父亲纵身扑在我的身上，等我清
醒过来的时候，父亲已平静地躺在了
我的怀中……我们乡下有“梦是颠
倒”的说法，所以我把梦的内容告诉
了父亲。父亲听后沉默了一会儿说
道：“兴许能应验了呢，这几天我也觉
得病轻了。”于是情急之中，我忘了

“回光返照”的现象，也增添了几分侥
幸，因为我发现父亲的胡须还在长，
想着父亲还有生命力……尽管我也
懂得那是人生的必然阶段，却总还是
希望它不会来，也千万不要来。但是
就在那个下午，父亲却陷入了深度昏
迷。在我们姊妹们的哭喊中，父亲突
然睁开了眼睛，然而仅仅只是一闪，
就又倏尔黯淡下去。在那瞬间的光亮
里，我读懂了父亲对生命的渴望和对
亲情的依恋。

面对父亲的灵柩，我无言地沉默
着，我知道我们已处于两个世界，从
此一生中再也得不到父亲的庇护，几
十年休戚与共的岁月影像，也成为永
远不复存在的记忆，在这茫茫的世界
里，再没有了为父亲尽孝的机会了。
说来父亲就像秋天般凝香，留给我们
的瑰宝是慎思明辨，还有那从容处世
的信条。古人云：“乔木高而仰，似父
之道；梓木低而俯，如子之卑。”父亲
离开后我才深深体悟到：真正被我们
称得上是父亲的人，无论他一生是尊
是卑，是伟大还是平凡，都是值得我
们敬重和书写的。几十年来，我始终
不曾忘记父亲的嘱托，慎行慎欲，戒
骄戒躁，从不敢丝毫放纵自己。

在我们生命的年轮里，付出与回
报常常并非为正比，而且人生充满了
无常，有许多东西稍纵即逝，失去了
就终生再难以为报。在父亲去世最
初的那段日子里，我总处在一种无意
识的恍惚中，会在听到某个与父亲相
似的声音时蓦然回首，会对着某个与
父亲相像的背影而突然发呆，会在观
看影视剧父子欢聚的幸福情景时不
自觉地落泪，会在读别人描写父亲的
文章时无端地湿了眼眶，还有那乡村
小院里和田间小道上的一景一物，无
处不在的是父亲曾经的背影……是
的，父亲只是一个平凡的普通人，他
的生命的辉煌乐章已经终止，但他又
像是天下任何一位伟大的父亲，那坚
实向前行走的脚步是永恒的。

只是逝者如斯，亲情经不起太久
的等待，可惜一切不能重来。想想
吧，只要有父亲在，就如同生活中还
有棵遮风避雨的大树，我们天性的心
灵还有依托。没有了父亲，就须自己
独挡八面来风，虽然我们早已适应了
独立生活，但依然是感觉到心灵倍加
凄惶。其实在人生的旅途上，生命便
是这样生生灭灭无止无休，排着一个
长长的无止无休的队列，前边的倒下
去，下一个便成了排头兵，就要承担
起与生俱来的责任和义务。设若如
此，我们何不从现在做起，用大孝来
侍奉自己的亲人，用大德来感恩周围
的朋友，用大爱来温暖世间的生灵。
何须像我现在这样，恨不得将心撕为
两半，一半心存绵绵忏意，一半化作
苍白诗文，连同纸钱去告慰父亲在天
之灵……

永

远

的

父

亲
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国

在晋南，花就是花，是用来观赏的，
人们很少把花当作食品和饮品，而槐花
却是例外。

槐花的白并不是单一的纯白，白里
挂着粉的、白里漾着绿的都有。曾在菜
市场的地摊上，发现过桃红的槐花，它
要比白槐花朵儿稍大些，艳丽的色彩要
比桃花更鲜艳，艳得甚而偏向红紫去，
也 不 知 是 自 然 生 长 的 还 是 棚 里 培 植
的。但新奇归新奇，于食用来说，自己
还是喜欢白色的槐花。

我家新园子里有
一洋槐树，在园子南
边五间主屋西南角两
间低矮的饭厦旁，和
邻居官墙一米之距，
黑色粗糙的树干钵碗
口般粗细。也许受地
域影响，在自己幼时
多年的记忆里，似乎
这树干总那般粗大，蓬乱的枝条可蹿升
到饭厦极高的地方。

每年槐花将开，父亲到园里转得
更勤快。他去的时候，两手背抄在后
背，打开园里圆木架高的柴门，慢腾
腾地在园里巡视，像位览胜的游客。
园 里 数 十 棵 杨 树 翠 色 可 人 ， 两 棵 臭
椿 ， 一 棵 柿 子 树 ， 都 是 经 他 手 置 办
的。五分大的园子，和村庄的照壁仅
一墙之隔，园子的存在见证了父亲盛
年的辉煌。父亲到园里看每棵树木，
就像重逢了自己能干的年月。这季春
天，他仰望槐花的时候居多。槐花有

影儿了，有米粒大了，似片绿白的叶
芽苞。槐花长到哪里，开到哪里，便有
父亲传声筒般及时地传给老院里小脚
的女主人，这女主人也会高兴地说：“骨
朵也等不了几天，让它再长长，就是别
开太圆，半开将好。”

槐花开不过，父亲的眼睛硬，它开
到正正好，父亲就在那个早晨，找来家
里最长的木杆，用绳一匝一匝缠紧割草
的矮镰刀，这长杆像人加长的手臂，在
阔冠的槐枝间，极力把人的十指延伸至

更高的槐枝。
母亲和邻家的几个女人找来竹篮、

笸箩等家伙什子，专等着钩下的槐枝。
一枝枝槐枝从空里划过、落下，女

人们你抓一枝，她托一枝，小心避过槐
枝棘刺，把一串串槐花捋得干干净净。

“那枝开得好，就那枝，东边的！”槐
树下的女人也像个指挥官。

四哥顽皮胆子大，他上树高，杆子
够不到的地方，他灵活攀爬，所攀附的
槐枝往往和小孩的手腕差不多，树枝跟
着他身子摇晃，他抻着手还是想把跑远
的槐枝拉近他怀里掰折。母亲在槐下

丝丝用嘴吸着气：“啊——不要上了，这
么多够了，别掉下来。下来，吃不了！”

不断有门前人加进捋槐花的队列，
女人们说槐花，也说和槐花不搭边的家
长里短。

捋 好 的 槐 花 被 母 亲 稍 事 挑 拣 、淘
洗，盐碱水抓匀，白面拌匀，上箅，十五
二十分钟就好，出锅再泼热油，就可美
美享用了。

槐花菜很配菜，配上小露角葱丝调
制的辣椒油再好不过。槐花的香气，葱

丝的微辛，辣椒的那
点油辣，加上山西人
的老陈醋，绝了！

在这个美丽的季
春，槐花菜又被运城
盆地这方水土养起来
的 城 乡 人 热 烈 追 捧
着，农村的老院没落
了，农家的洋槐树也

难以寻觅，而中条山上野生的洋槐花，
仿佛难了人间的情事似的，它们和春风
拥抱，不声不响地绚烂了条山的土塬岭
沟。

自己这个寄居城市的人，不得不感
叹：美丽的年月没能和自己思念的亲人
在一起，应季的时候没能和自己爱的花
共乐趣。

在一个流动菜贩的三轮车上，迫不
及待请来芬芳的槐花，它从哪株树上走
来，又经过何人之手？它和我家园子里
的花多么相像，只是少了父母的期盼，
少了槐花的底蕴。

又是一年槐花美又是一年槐花美
■■李水仙李水仙

我 的 运 城我 的 运 城我 的 运 城


