

名家写运城

璀璨夺目的河东文明

■杨 逸

河东文明璀璨夺目,我虽去过运城几次,著名的旅游景点却没有去过几处。

这次七月走进运城,正是暑热之时,没想到一路伴随着凉风和细雨,一脚踏入了意想不到的“远方”。

首先站到的万荣。万荣是一个有意思的地方,由历史上的万泉县和荣河县合并而来。这里几乎每个人都会讲笑话,是全国闻名的笑话之乡,接触过的万荣人都幽默有趣。

走进李家大院,首先感觉到大。这儿原有院落20组,现存院落11组,另有祠堂、花园等,占地近1000亩,在山西的大院中首屈一指。它大而精致,就像一位美女,不仅身材窈窕,而且眼睛、鼻子、嘴巴,包括手、脚,每一处都引人注目。在李家大院重重院落中,到处是精美的砖雕、石雕、木雕,几乎步步是景,处处可画,尽现晋南民俗的精华。李家经商走南闯北,李家大院的建造又汲取了南方徽式建筑风格,在大院里可以看到南方的天井、游廊和假山。这样南北融合的景观,放在任何一个大城市,都是一道美妙的景观,让处在万荣乡隅的这个叫闰景的村落,有些“飞来峰”的惊艳。更让人称奇的是它其中一处院落中西合璧,既有中式院落的亭台花榭、雕栏玉砌,又有欧洲“哥特式”建筑的尖拱和肋架拱顶,至今保存十分完整。在晋南,看到南方的建筑已让人惊叹,看到西方的建筑更是让人想象不到。它是院主李子用留学英国,娶英国女子麦克蒂伦为妻,回家后改建的。走在其中,有时时光穿梭的感觉。正是这种敢为天下先的开放精神,使李家在李子手中发扬光大,走向鼎盛时期,成为民族企业中一支重要力量。李家最鼎盛时期,生意遍及晋、陕、甘、宁、沪、京、津等15个省市。李家媳妇王和君主管家族生意后,每年到各地商号巡查,从同景村坐马车出发,每天行程60里,王和君只住自家店,只吃自家店铺的饭,直到银川城。这是多么亮丽而又让人骄傲的一道风景,要是用现代企业思维来考虑,这应该是中国最早的连锁店形式之一。

随着日军侵华战争的爆发,1938年日军占领万泉县,李家生意开始衰落,但是关于李家善行的故事仍然在老百姓口中流传至今。赈灾、助学、抗疫、修路等各种公益事业中,均可见到李家人的身影。站在李家大院“百善堂”前,不同字体书写的365个“善”字栩栩如生,仿佛还在展示着李家人的天天行善、日日行善、永远行善。李家大院这处民间建筑的瑰宝,让我目睹了晋商的辉煌,也领略了“善”的力量。后土祠这个皇家的祭坛,却让我走向更远的“远方”。

祭祀在古代是无比重要的一件大事,《左传·成公十三年》书之为“国之大事”。在中国最初的祭祀对象是“社”,即土地之神,也叫后土地母。而最早祭祀土地的地方,就在今天的万荣县。传说轩辕黄帝平定天下,在汾阴扫地设坛,祭祀后土地母。汉武帝时修筑后土庙,商议修建地址时,《史记》作者司马迁的父亲太史令司马谈提议建在汾阴县。他的家乡河津与汾阴仅一水之隔。汾阴是黄河与汾河交汇处,自然是一处人杰地灵之所,而古时的汾阴,就是现在的万荣。

后土庙建成,汉武帝祭祀礼毕,泛舟汾河,留下流传千古的《秋风辞》:“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。”此后历代帝王多来祭祀,西汉宣帝、成帝、哀帝和东汉光武帝,相继来此祭祀10余次。唐明皇先后三次巡幸,并将后土祠加以扩建。宋真宗命人修葺后土祠,他亲祭后土并撰写了《汾阴二圣配饗之铭》碑,即“萧墙碑”,现仍完好地保存于庙内。后黄河改道,又决口,后土祠被黄河的泥沙淹没。到了清同治九年,荣河知县将此祠移迁于现在的后土祠,历经百余年,山门、井台、献殿、香亭、正殿、秋风楼等仍然巍峨屹立,与相续从黄河的泥沙中打捞出的碑刻默默讲述着古往今来的历史。

登上秋风楼,极目远眺,汾河与黄河波光粼粼汇入一处,天上白云翻飞,

地上树木葱茏,河边水鸟翻飞。想起汉武帝祭祀时,秋风起、草木黄、燕南归,已显萧瑟,现在却一片繁荣兴盛气象。河流流经之处历来是文明孕育之处,这里两条大河交汇,一条是中华民族的母亲河黄河,一条是山西人民的母亲河汾河,诞生华夏文明自然不过。

“津”在汉语中有渡口的意思,河津自然是河的渡口,而且此河是黄河。米河津,直奔禹门口,也叫龙门。这里位于黄河大峡谷中,传说大禹治水,历时四年,带人凿通悬崖峭壁,黄河水患才最终得治。人们为纪念禹的功德,称之为“禹门”,它地处秦晋重要渡口,便称之为“禹门口”。每年春季三月,鲤鱼逆水而上,跃登此门便化而为龙,故此门又为“龙门”。

黄河自北而南,在晋陕大峡谷中千回万转,出了壶口,经孟门、石门,来到龙门,河道猛然收束,最窄之处宽度仅八十余米,然后像一只紧握的拳头突然伸开,冲击出大片平原,现已变成不断变幻,像一种象形的文字,演示着古代的神话和现在的传奇。第一次和母亲河这样亲近,也第一次见到这么窄的黄河和这么宽的黄河。古时候,这个渡口一定舟楫相连,人头攒动,现在铁索桥、公路桥、铁路桥已经连通两岸,天堑变通途,仅仅只是短短几十年的时间。

万荣县、河津市、稷山县、夏县、盐湖区、芮城县、永济市,短短一周时间,让我不断在神话和传说中徜徉。去过许多地方,传说毕竟只是传说,但在运城,每一样传说却似乎都有现实在佐证。在轩辕黄帝之妻嫫祖教民蚕桑种桑的夏县,发现了人类历史上最早有人工切割痕迹的半个蚕茧化石,挖掘出数枚距今6000年的仰韶早期石雕蚕蛹。

还有蒲津渡的黄河大铁牛,光铸造之时就用去唐代开元十二年全国年产铁量的80%,现仍屹立在黄河岸边,以庞大的体量、精美的工艺吸引着南来北往的大量游客。夏县鸣条岗上,

由苏东坡撰写碑文、宋哲宗亲笔书写的“司马温公神道碑”,已经沉浸了一千多年的历史,与《资治通鉴》一起熠熠生辉。永乐宫是中国现存最早、最大、保存最为完整的道教宫观,珍贵的元代壁画与敦煌壁画并称中国古代壁画双绝,为研究元代社会阶层与民俗文化提供着第一手的资料。普救寺内的莺莺塔,还在见证着《西厢记》里面的爱情故事。解州关帝庙香火不绝,关公的“忠仁义勇”成为中国传统文化的精髓。运城的宝贝看也看不完,从古到今宋元明清,运城保存着一幅完整的文明画卷。

最令人感慨的是位于芮城县古魏城城垣遗址内的广仁王庙。当年梁思成夫妇寻找唐代建筑的故事一直在我心头萦绕,而这里保存着一座唐代建筑——广仁王庙。大殿面阔五间,进深三间四椽,没有内柱,周身共用16根檐柱,这是唐代小型殿堂常见的做法。站在它的面前,历史凝重感扑面而来。广仁王庙邀请清华大学建筑设计研究院进行保护开发。他们在保持广仁王庙大殿主体建筑不变的同时,对周边环境和建筑材料统一设计,没有新建新的庙宇,而是引入现代博物馆、美术馆、艺术画廊的设计理念,采用特殊的纤维水泥复合材料,设计了一些既有当地黄土原色,又具后现代审美风格的开放空间,既保留和突出了唐代建筑,又延伸了景区范围,使之成为一处学习参观中国古代文化的好地方。

“专业的事情交给专业的人来做”,是现代社会的理念的一个标志,这个理念在运城已经得到很好的实践。强强联手,强者恒强。

(原刊于《长江日报》)

(杨逸,本名杨全喜。“70后”作家,生于山西。鲁迅文学院第十五届高级研修班毕业。北师大硕士研究生。现为中国作协会员、山西省作协副主席。获“赵树理文学奖”、山西省“五个一工程奖”、第四届“中融杯”《小说选刊》奖及《十月》《山西文学》《黄河》《上海文学》等刊物优秀作品奖。)

凡人情思

八月的思念

■吉秀珍

日子一晃又到了八月,月亮一天天丰满了起来,街上大大小小的蛋糕店都弥漫着月饼的味道,花生、豆沙、枣泥、玫瑰花……甜蜜的记忆散落在八月的空气里。

小时候关于八月的记忆是忙碌的,也是甜蜜的。中秋节前后刚好是收秋种麦的农忙时节。但是,忙碌并不能减弱中秋的仪式感和我们对中秋节的渴望。每年八月十五前,奶奶和妈妈总会提前几天蒸月饼。揉好的面团包了馅,用专用的月饼模子压好,有卷了葱油心的大月饼,还有包了红糖的小月饼,硬柴旺火蒸四十分钟就出锅了。刚出锅的糖月饼咬一口流汁,在那物资匮乏的年代,这可是孩子们的最爱。大月饼还要给亲戚送节,主要是家里出嫁的女儿家。这是我们家乡的风俗,过节要给家里出嫁的女儿送馍,正月十五枣花馍,五月初五老虎馍,六月初六莲花馍,八月十五月饼馍。不同时节的花馍寄托了人们太多的美好愿望。大概是因为在古代,馒头最初是一种祭祀食品,并不是一般老百姓日常消费的食品,更不可能成为主食。后来,随着人们生活水平的提高,用馒头祭祀的礼仪就慢慢发展成具有特殊用意的年节礼品的习俗。而月饼,也就是月饼馍,最初也是用来拜祭月神的供品,后来娘家的父母送给女儿做节礼,这其中也寄托了合家团圆、幸福和睦的心愿。

奶奶特别讲究古礼,每年都要给姑姑、姑姑、表姑、堂姑送馍,这个跑腿的任务大多是我姐姐的。奶奶为人最是善良大方,对孙辈更是没得说,她虽目不识丁,却记得所有孩子的生日,届时总会为每个孩子蒸两条鱼馍、煮两个鸡蛋。儿时那些年,三爷还在北京当兵,他是参加过抗美援朝的老兵,应当是团级干部吧,三奶也随军多年。每年八月十五前,三爷都会回来探亲,这是我们孩子们最盼望的一件事。三爷回来总会大包小包带好稀罕东西,好吃的居多。走的时候,奶奶也会把新收的豆子、新碾的小米、新磨玉米糁,还有圆月的月饼馍装满三爷的行囊。

后来,三爷转业了,我的堂叔和堂姑也已在北京上班落户,而三奶三奶因为舍不得下心中的故乡,带着小儿子主动要求转业回到了运城。这样团聚的日子就多了,八月十五的礼品也多了几包福同惠月饼。除了眼馋三爷带来的好吃的,我们最喜欢听三奶三奶讲外面的故事,一口的京腔,听着很是舒服。三奶的厨艺还特别好,凡是她吃过的,只要有材料都能给你做出来。我记忆最深刻的是有一年中秋节,三奶做的天津狗不理包子,皮薄馅大,咬一口流油,吃到嘴里那叫一个香!八月的中秋节就这么在忙碌的秋收里来临了。中秋节的晚上,家里必定是要祭月的。当玉盘似的月亮越过树梢,清冷的银辉洒满小院,奶奶就指挥我们姐妹几个把桌子搬到院子中央,中间照例是一盘白生生的月饼馍,两边分别放着切成花牙的西瓜,还有苹果、葡萄等水果,前面再放一盘买来的月饼,供品就摆好了。点上香,奶奶跪在蒲团上,面向月亮,虔诚地祈求月神保佑有个好年景,保佑一家大小平平安安、团团圆圆。祭月结束后,一家人围坐在院子里分食供品,最圆满的时候一大家十几口人,大人们说收成、讲神话,小孩子们也会在月亮下猜谜语、表演节目。那时候弟弟还小,他是家中唯一的男孩子,三奶特别爱考他。“小五,猫咪几条腿啊?”答曰:前面俩后面俩。“腿是用来干吗的?”答曰:走路的。“嘴是用来干吗的?”答曰:吃饭的。“屁股用来干吗的?”答曰:挨打的。引得大家哄堂大笑。最后剩下的水果、月饼,奶奶就按小孩子人头亲自分发,我们总会把分到的好吃的藏起来慢慢吃,特别是福同惠月饼,那种雀跃的心情和珍视的行为,也许是现在的孩子们无法理解的。岁月相似,年年人不同,如今我已年至半百,当年祭月的奶奶和为我们做狗不理包子的三奶三奶已经作古。弟弟也已到了不惑之年。这些年,我们早已不再把月饼、水果当稀罕物,虽然中秋的月亮依然圆圆,月饼依旧甜甜,然而却再也看不到我最爱的祖母,找不回那最暖的温情、最美的味道……

鹤雀楼

池神庙胜境

(国画) 靳瑞强 作



诗说稷山枣

■卫雪梅

一
枣熟,枣熟,
稷山板栗成熟啦!
在金风吹拂中变脸,
被果农汗水喂大。
一坡坡,一洼洼,
攀高枝,擦绿纱,
硕果累累,疙瘩连疙瘩。
皮薄肉厚核还小哟,
个个出息成——
珠光宝气的“玛瑙娃”。

二
哦,稷山板栗,
起始商夏,后稷故里,
扎根开花,
曾是历代贡品,
凝聚着三千多年的文明史话。
“树艺五谷”,神农开发,
“五大奇迹”,誉满中华。
华夏药王孙思邈,
《千金翼方》枣通神,
悬壶济世,一代一代受人夸。
美丽传说何仙姑,
食枣成仙施佛法。
铁面御史姚天福,
枣林下聆听母教,
执法如山效国家。
康熙年间“三兄弟”,
《枣儿谣》里,
感天地故事佳。
更有伟人毛主席,
转赠板栗传佳话,
慰问人民子弟兵,
一腔热血卫中华。
史海通幽见兴替,
板栗虽小乾坤大。

三
哦,稷山板栗,
玉洁冰清品高雅,
宁愿玉碎,甜人嘴巴,
也不苟且,与腐叶污泥混杂。
奉献为本,甘甜世家,
难道不是吗?
当它用积攒了一年的“金花”,
装点大自然时,
蜜蜂们嗡嗡呀呀,
它就毫不心疼地,
将“蜜”和“美”,无私奉送给大家;
当它一旦变成了艳红的“赤珠”时,
就不再显摆高挂,
跳下枝丫,
走向海角天涯。
向全国人民、海外华人、国际友人,
奉献自己的精华——
枣糕、枣宴、枣点心,
任生吃、熟食,任蒸、煮、炸、煎……
香甜脆美,把个饮食文化,
注解得淋漓尽致、如诗如画。
健康了世人体魄,
把自己分解成残渣!
在人们心灵深处,
留下永开不败的甘美鲜花!
(四)

枣熟,枣熟,
稷山板栗熟透啦!
竹竿子摘净满天星,
噼里啪啦枣雨下。
欢声笑语,唤醒漫天霞,
喜迎客商进山洼。
车如水,人如麻,
路碾弯,地踩塌。
观光、洽谈、交易、讨价还价……
喂——喂——喂——
这板栗,为啥能称“王”?
问话的——
是个初来客户“马大哈”!
一句话,
咣咣得枣市话头刹住了闸!
拾枣娃儿们,捧腹笑哈哈!
问者红了脸,
自愧不谙枣文化。
东家姑娘,
轻言慢语解尴尬:
“这板栗,来头大——
看,稷峰叠翠,汾水流华。
后稷气脉,这里生发。
彰显着,
稷山人,品优德厚志远大,
“三和”,得天独厚,
神州仅此一家;
这板栗,学问大——
承载着,
厚重的历史,灿烂的文化,
精湛的艺术,文明的开端,
丰富美丽的故事佳话……”
一席话长知识,
字字珠玑,板栗好处比天大。
快抢订单忙打卡,
甲刚挪窝,乙即把脚插。
挤得喜鹊飞上天:
喜!喜!喜!
听,把管理员的嗓门都喊哑——
“这单‘双十一’发哪?”
“东家呢?”
“亚非拉!”
“‘一带一路’结硕果哪!”
OK!
稷山板栗甲天下!

非常记忆

母亲的“蒸月饼”

■李新潮

又是一年中秋节到了。八月十五中秋节,照例是要吃月饼的。我国的一些民俗传统很有意思,每逢重大节日,总要和一种吃食挂上钩,如:除夕晚上要吃饺子;正月十五“元宵节”要吃元宵;二月初二“溜光节”吃凉粉、吃烙饼;五月初五“端午节”要吃粽子;八月十五“中秋节”要吃月饼;腊月初八“腊八节”要吃腊八粥等习俗。尽管由于南北地域不同、各民族风俗习惯不同,可能节日吃食品种有所差异,但总的来说,过节都有一个吃的理由,也要“吃”出个名堂。

便在月饼里加一纸条,上写“八月十五杀鞑子”,以此传递信息。历史演变至今,人们更多的则是寄意月饼为团圆的象征。

月饼本是用来吃的,是人们欢度中秋节时的一种吃食,但不知从何时起,成了一种馈赠礼品,尤其前些年不良商家恶意炒作、过度包装,致使月饼这个带有人们心中美好祝愿的食品莫背上人们心中行贿物品之恶名,着实有点冤枉。

小时候的八月十五,月饼都是国营食品厂加工的,品种单一,多为五仁的,用包装纸卷成圆筒状,五块儿一斤,加一张红油纸商标,纸绳一扎,就算包装了。价格也不贵,起初只是两毛钱一块。每年过节时,父亲也只是从村里代销店买回一斤来,家人尝尝鲜。更多的记忆,则是母亲的“蒸月饼”。

每年八月十五前,母亲的一项重要任务就是要蒸一次馍(村里家家户

户都要蒸),其中最重要的是“蒸月饼”。所谓“蒸月饼”,其实就是一种圆饼形状的馍馍。母亲把发好的面团擀成圆饼状,叠个四五层,在每层里垫上葱花、花椒叶、芝麻面,再配以香油、咸盐等各种调料,在圆饼的周边还会做上花边,放在蒸笼算子的中间。因为是一整块大馍,怕不好蒸熟,还要在圆饼上用筷子扎上许多窟窿眼。在圆饼周边算子的空出,母亲还会加蒸几个半圆形的枣馍,我们土话叫“枣梆子”。这样的“月饼”母亲每年最少都会蒸两块。蒸熟的“月饼”再用刀切成小块,这样吃起来方便,同时还会给左邻右舍送上几块。

那时食物短缺,我感觉“蒸月饼”就是世上最好吃的东西了。因为一年四季吃的都是黑馍或二面馍(麦面与玉米面、麦面与高粱面混合起来蒸的馍),每到八月十五吃上一回纯白面而且里面垫有好多好多的馍,那叫一个香啊!至于买来的月饼,那是“尝

的,不是“吃”的。

最早记事刚开始母亲蒸馍用的蒸笼是“草圈”。这是一种外圈用麦秸扎成的笼屉,里面是竹算子,算子与算子之间放上两块用木头做成的“馍墩”,把它们隔开。后来经济条件好一点,父亲买回一套木笼,一共五节,比草圈要好多了。那时候没有钟表计时,每次蒸馍时,母亲都是在大气上来后,在木笼壁上贴上一块湿布,然后继续烧火,待湿布干了就停火,这样,馍差不多就蒸熟了。有时候会发生锅水被烧干的情况。后来母亲就用一块碎碗底(叫“瓦碗”)放在锅里,烧火时,“瓦碗”就在锅里开水作用下不停地跳动发出声响,而瓦碗不响时,便知道剩水无多,这样就再不怕锅被烧干了。

使用了几年后,木笼的牙口有了损伤,蒸馍时四处漏气,开始母亲还用湿布把漏气的地方堵上,后来实在不行了,这时街面上有了铁笼,就换成了一套铁笼。但铁笼太重,母亲每次蒸馍都费劲,用起来很不顺手,后来便又换成一套铝笼。这套铝笼还是我到运城工作后在运城买的。

不管蒸笼怎么更新换代,每年八月十五的“蒸月饼”,母亲从来没有耽误过。只是前几年,母亲患上阿尔茨海默症,不能动手了才停住。后来母亲住进了养老院,直到去年走完她87年的人生历程。母亲的“蒸月饼”就成了我永远的记忆。