

小小说

扫码时代

■袁省梅

小城不大,城南的早市也不大,倒是红火。从早上一直到中午,都是人来人往,热闹得很。李老汉的菜摊也不大,有两步宽吧,位置也真是好,在早市的人口处。

李老汉摊子上的菜是应着季节卖的,春天是白蒿、荠菜、扫帚苗,都是地里栈边长的野菜。现在的人们喜欢吃这些个野菜。过上几天,天暖和点,老汉菜园子的菜就能卖了,菠菜、茼蒿、油菜、茼蒿、山葱,接着是茄子、辣椒、西红柿,立秋后,刀豆角和花皮南瓜就能卖了,一直到处暑,地里的萝卜苗、胡萝卜苗又疯长开了……李老汉的菜该嫩的嫩,该老的老,一棵是一棵的样子,一棵像一棵的精神,是有一股经过风吹日晒雨淋后的茁壮劲儿。往往是,老汉刚把各样菜摆在摊上,就有人蹲下来挑拣。人们说,大田地的菜比大棚里的味道好,正,各是各的味。

早市上,还有几家卖大田菜的,但好像都不如老汉的菜好。人们认为,李老汉和婆婆两个人一副笑眉眼,买不买吧,对人都是笑呵呵的,有时,已经称好了,还会再搭上三棵两棵。你别小看这三棵两棵不值钱的菜,它会让人顺心开

心。这样,李老汉菜摊子上的菜就卖得好卖得快。

是谷雨后的一个早上,李老汉和婆婆刚把菜摆好,有人就蹲了下来,还没问价,手上已经抓了一把菠菜。菠菜称好了,二斤,五块钱。客人掏出手机,给李老汉要码。李老汉却拿不出码儿。一旁的婆婆急得在菜堆里找,在包里翻,就是不见那个系着一根蓝色带子的码。老汉却不急,笑呵呵地说,今几个忘牵“马”了,给现金吧。

买菜人就把挑好的菜放下来,嘟囔了一句,哪有现金啊。站起来,走了。

现在的人,尤其是年轻人,哪个出门带现金?买一块钱的东西,是用手机扫码,买三五十成百上千的东西也是用手机扫码付款。

老汉要现金的话推走了好些个顾客。婆婆不乐意了。婆婆说,码呢?码呢?你把码藏哪儿了?

老汉却咬定说是忘带了。婆婆不信,气咻咻地骂老汉耍啥花招哩。婆婆说,你是想把菜再背回去?

货卖一张皮。何况他们的菜都是青菜,到了下午就不是十分的水嫩了,谁还

愿意买呢?婆婆叨叨着让老汉把码拿出来,老汉却嫌婆婆心急,他悄声劝道,还早哩,买菜的人多着呢。

老汉不愿让人扫码付款。

老汉想收现金。

原来,收款码是孙媳妇的。老汉和婆婆没有智能手机,他们用的是只能接打电话的老年手机。

老汉第一天摆摊时,旁边的人就提醒他要弄个码。老汉思来想去不知要谁的码,要儿子的吧,儿子好喝酒好打麻将,钱打在他手机里,喝了赌了,咋办?儿媳倒是能不喝不赌也不乱花钱,可是太抠,一根柴棒子拿到她家,你也休想拿出来。那要闺女的吗?人常说,闺女是父母的小棉袄。闺女跟父母贴心,家长里短,啥话都能说,一分一厘也好张嘴。可婆婆不同意,说是儿媳知道了,会有意见。嫁出去的姑娘,泼出去的水啊。

思来想去,老汉要了孙媳妇的码。孙子去年结的婚,孙媳妇在镇上蛋糕店打工,过几天就会给老两口送三五块蛋糕啦一小包酥饼啦,说是自己做出来的,让爷奶尝尝。老汉心说,把钱打在孙媳妇手机里,她肯定不会昧了。用孙媳妇的码的第一天,老汉算了,码上存下了三十

五块,手里剩下的现金只有八块。然回家见到孙媳妇,孙媳妇喜滋滋地夸爷奶会卖菜,半天就挣下三十多块钱。孙媳妇问爷奶,是眼下把钱给他们还是攒多了再给?

老汉和婆婆一听这话,都不好意思叫孙媳妇马上给钱,都不急不急,等攒多了再说。

可是,一个月过去了,两个月都过去了,孙媳妇都没给他们钱,见了他们,只是说忙,说闲了到银行取下了钱。老汉和婆婆呢也就不好意思催了,心里呢是真的有些急了,他们指望那点钱买油盐酱醋,走人情礼数的啊,还有头疼脑热的药,也指望卖菜的那点钱。

这样,老汉卖菜时就先问人有没有现金,没有现金了,才让扫码,而这天早上,老汉干脆把码收了起来。可是,眼看着太阳走到头顶了,菜还没有卖多少。

趁摊子前没人的时候,婆婆叫老汉把码取出来。

老汉还是不愿意,要再等等看。

婆婆悄悄说,往常孙媳妇手机上三块五块不停地进,这半天了,一分钱也没有叮当,孙媳妇问起来看你咋说?

咋说咋说?人家都给的现钱嘛,我有啥法?

老两口正吵着,过来几个买菜的媳妇,竟然都是给的现金。她们说,知道你要现金,为了买你的菜,我们专门拿的。

老汉把钱递给婆婆,嘿嘿笑,看看吧,人都爱见咱的菜,就会给咱现金。婆婆白了他一眼,接了钱,没说话。老汉就又笑呵呵地叨叨,人常说,酒香不怕巷子深啊。

周五的下午,感觉总是不一样。结束了一周的忙碌,整理完桌子上的资料,关掉电脑,轻轻地阖上门,窗外落日的余晖还未散尽,我也没有着急回家,就这么靠在椅背上,仰着头,眯着眼,什么也不想,慢慢地,整个人身心都松弛了下来,仿佛进入了“天地与我并生,万物与我为一”的境界。

不知过了多长时间,手机铃响起,打破了这难得的静谧。接完电话,坐直定神,办公室又灵动了起来。在这间除了家庭之外自己待的时间最长的处所中,环顾其中的一切,它们无声无息、不言不语,但陪着我走过了一天又一天,于是一种莫名的感慨涌上了心头。最熟悉的地方恰恰是最容易被忽视忽略掉的。记录它们、描写它们的冲动生发出来了,我又打开了电脑……

电脑

怎么说呢,说这台电脑就是我的武器和舞台,一点也不为过,因为我八成的工作都离不开它。

第一次来我办公室的朋友,几乎都会被我的电脑所吸引。吸引的缘由非是其他,乃是摆放得特别。特别在何处?在于显示器高高矗立着,如同平整的麦田里戳着一根电线杆,不由得你一开始就把目光往它上面聚。

其实这台电脑刚分配给我的时候,显示器也是直接放在桌面上的。然而久坐于前,脖子、颈椎频频预警。后来见有同事给其显示器下面垫几本书,谓之秘诀。我便效仿,也垫上三四本书,抬升其高度六七厘米,脖子、颈椎果然舒服不少。然时间静流,脖颈好像产生了抗药性,不时别扭着,较劲着。脖颈难上加难,我便给显示器加书,直至连接主机的线被伸直,直至加高到近三十厘米再无以复加,也就成了现在的模样了。端详着我的显示器,我有一种让它坐老虎凳的内疚,但我究竟是施刑者还是受刑者,一时也理不清。

目前我的电脑已有老牛破车的迹象,不时卡顿,但它确是我一件趁手的兵器,别人使不惯,当然我也使不惯别人的。我每天端坐于我的电脑前,腰身挺直,目光平视显示器,很快就能进入工作状态。打开硬盘里的文件夹,粗略地做个加法,一年来我从这台电脑上敲击的文字已逾20万字。我敲打着键盘,就好像敲击着琴键,不断延伸着的字符恰如跳跃的音符,亦如人生的岁月,时而温柔平静,时而风雨交加。

绿植

我的办公室共有绿植四种七盆,分别是绿萝四盆、圆叶椒草一盆、碧玉一株、仙人球一个。它们居于此间,时间长的已经四年,时间短的也有了一年了。它们是我办公室的氧吧,是我快速奔跑途中的补给,是房间立体的水墨画。

四盆绿萝,文件柜上放两盆、窗台上放一盆、饮水机旁一个花架上放一盆,它们都是和我同时入住这间办公室的,算是绿植当中的老资格,加之数量占据绝对优势,并且长得恣意妄为、张牙舞爪,当仁不让地就成为绿植中的主体。绿萝对环境要求不高,也不似有的花草娇贵,价钱也非常亲民。我养绿萝还是有些心得的,平日多灌些水,它们就能愉快生长,闲工夫多的话,再给叶面上喷洒水,那就像给他加餐一样,枝叶定会表现得青翠欲滴了。即使忘记浇水了,绿萝也能忍耐一段时日,颜色大致不改。这四盆绿萝,均择高出放置,其枝蔓顺势而下,其中有几枝长度已逾两米。

圆叶椒草和碧玉本乃隔壁老哥心爱之物,经过我一番溢美之词外加两个花盆,遂慨然相赠,置于我办公室一方矮几上已一年。与绿萝相比,此二物胜于气质、优于造型、富于诗意,我亦百般呵护,尽心养护。从外观上看,它们还有几分相似,搜索其生长环境、习性等,也都相近。我几乎每日都要给其叶面喷水,隔段时间便观察土壤干湿,以确定浇水与否、浇水多少。为保持枝条生长态势,我找来些细竹子当支撑。它们显然适应了新的环境,一年来枝条增高,叶片增密,且叶面如黛、油光发亮,枝路清晰可见,亦赢得同事不少赞美。

仙人球放在办公桌上了,垫高显示器的一摞书刚好挡住了它,进入房间不仔细瞅,还真不好发现。它究竟是什么时候安家于此,来历如何,我虽苦思冥想,终是一团迷雾。罢了,留个悬念吧。文字敲击于此,我着实有点犯难了。就这个仙人球,我能写些什么呢?它高不足三厘米,毛毛糙糙,关键是这儿来竟然毫无变化,随便在它这里仿佛停滞。我一度怀疑它已死掉或者根本就是塑料

人生况味

办公室描摹

■杨国兴



工艺品。但是我用手轻轻揉捏,分明能感觉到它有根系,其他人也帮忙掌眼,一致得出其乃活物的结论。我有点作难了,面对这个鸡肋,我有什么办法呢?扔了吧,都说它有生命;留着吧,它就是这个模样。我盯着它凝神一会,决定还是留着它。如此顽强甚至有些顽固的生命,如果是被人为地摧毁了,简直是一种不可饶恕的罪过。再看这个花盆,圆腹窄口,憨态可掬,淡釉釉面,上绘叶子两片,线条几笔,简洁素雅,让人越看越喜欢。

写完了我的绿植,意犹未尽,姑且不顾平淡,生拽了一首“七绝”,以博大伙一笑:

安得此间皆是因,相顾无言忘关情。不与百花争时节,只此青绿守初心。

竹笔筒,高十厘米,内口径七厘米,面漆黄色,阳刻《八骏图》,并杜甫《房兵曹胡马》诗:胡马大宛名,锋棱瘦骨成。竹批双耳峻,风入四蹄轻。所向无空阔,真堪托死生。骁腾有如此,万里可横行。

作为一个工业化时代的批量产物,它能来到我的桌上,源自信息化网络化对社会和个体的深刻影响。我是一个传统且迂腐的人,比如在碰到它之前,我不会网购。时间上溯到2018年,再具体就记不清了。一好友在办公室与我攀谈,言及网购,方知世间还有我这等隐匿于大潮之外的尘埃,以致他感叹连连。我像定点击扶贫对象一样,马上得到他的精准帮扶。打开京东,注册、挑选、放入购物车、付款,一气呵成,这个笔筒就是我“脱贫”的第一项产业。当时情景记忆犹新。网上商铺琳琅满目,色彩斑斓,同类商品怎么挑选呢?他说下面的评论量是一个参考,评论量高,说明此商品关注度高。但那天我们决定反其道而行之,专门挑评论量少的小件练手,因为这个笔筒的下面评论是零,所以它进入了我们的法眼,付账49.9元,不日到达。从此我融入了时代的大潮。

藏书

办公室靠墙摆着四个铁皮文件柜,甚有气势。其中一个柜子里摆放的都是我的书。这些书的来源大致有三类:一类是工作业务需要和政治理论学习需要,组织配发的;一类是我云游各处向别人讨要的或是别人相赠的;还有一类就是我购买的。

我爱看书,亦爱藏书,有一种人到哪书到哪,人在书在的习性。我读书非常慢,从前言到后记、从出版社到定价都要全部看完,跟有强迫症似的。办公室工作繁杂,拿出整段的时间读书基本不可能。即便如此,我还是忙里偷闲,把零碎的时间利用起来,用读书来调节、充盈自己。去年一年我完整地读了几本书,分别是:许倬云的《万古江河》、葛剑雄的《不变与万变》、刘心武的《钟鼓楼》、梁晓声的《人世间》、汪曾祺的《人间滋味》。

谈到藏书,也比较有意思。首先就是你得相信书是有灵性的媒介,它本身就能把你引导到有书的地方。话说我刚参加工作那年,进了单位走路都是低着头,就怕跟人打招呼,但恰巧就遇到了一位要调整办公室的领导。领导不认识我,只是喊叫我过来搭把手。在搬运的过程中,一些过期的书报杂志本是丢弃的对象,我便鼓起勇气询问领导能否送我,领导慨然曰:喜欢就拿走!再比如我不喜欢逛街,但有一天中午下班后,就阴差阳错地走向了和家相反的方向,这一走就正好碰到新华书店摆摊一折处理旧书。说是旧书,其实都是库存的未开封旧的书。好家伙,我算是鱼入大海、鸟归森林,花小钱办大事,人背车载,书店的工作人员都和我有一种相见恨晚的感觉。

慢慢大家知道我有藏书癖好,他们的一些好书便主动与我分享或者干脆相赠了。柜子里吴官正的《闲来笔谭》、陈彦的《喜剧》、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、马基雅维利的《君主论》、大部头的《运城志》全四册等,都是朋友同事相赠。

关于读书藏书,先哲大家多有高论。自己就属尘世间一凡人,好在这么些年,不管身在何处、心境几何,读书的念头始终未去。“鸟鸣花香有余乐,念头白凤清无尽藏”,守着一柜子书,也是一种幸福。

时间不早了,家里的电话也催了好几次了,就写到这儿吧。铃锁门了,留个悬念,终。文字敲击于此,我着实有点犯难了。就这个仙人球,我能写些什么呢?它高不足三厘米,毛毛糙糙,关键是这儿来竟然毫无变化,随便在它这里仿佛停滞。我一度怀疑它已死掉或者根本就是塑料

心灵之声

爷爷的旱烟袋

■侯书章

爷爷旱烟袋不离手,十里八乡众乡亲都知道。爷爷旱烟锅子,有的是黄铜的,有的是铝制的,有的是锡烧的,烟袋杆分木制、铜制、铁制、锡制,烟袋嘴分玉制、木制和金属制,烟丝一般装进自制的小袋子,用烟丝与烟袋杆连接,随身携带。旱烟袋不用时搭在脖子上或别在腰间。

计划经济时代,火柴属于紧俏物资,你有钱可代销店不一定有货,爷爷为抽烟方便,便自制取火物件火鞭子。火鞭子用玉米穗前端胡须扭辫起来,长度有一米多,点燃搭在脖子上,以便抽烟时随时取火;再就是利用旧棉套,找一些灰条(一种草本植物),将二者混合起来放在石头上榨,把浸染过的旧棉套晒干,俗称硝子,取火时用一点硝子垫在火石上用火镰子猛撇,硝子便会燃烧,然后掐在烟袋锅上,点燃烟丝。

生产队为解决农民吃菜难问题,按家庭人口数量划拨给每户一块自留地,由农民自由耕种。父母亲和我姊妹共六人划了一块,约0.6亩,爷爷一分自留地自成体系,为的是他种烟方便,防止父亲种别的粮食作物,导致烟叶断供。小时候,爷爷让我帮他干的体力活,便是推碾子碾烟叶,把烟叶全部碾成碎末,有条件的话,再拌点小油装入竹篓,以供日后享用。

爷爷抽烟缘于苦闷。生活上的苦,缺吃少穿,一直到改革开放前,农村自然条件恶劣、生活水平低,要养家糊口是件极不容易的事。听父亲亲讲,爷爷为了抚育儿女和贴补家用,收过烂货、倒过古董、当过商贩、卖过甏糕。为了摆脱贫困,解决家庭缺粮问题,爷爷硬是靠手刨肩挑,在村北烧瓦窑的瓦渣滩上开垦了一

片耕地,解决家里人吃粮困难。

爷爷抽烟缘于寂寞。1949年,奶奶因病去世,当时伯父12岁、父亲8岁。为了生计,爷爷带着未成年的我的伯父和父亲艰难度日,阅尽了人间的苦和痛,当时饥饿一直折磨着他们。一段时间家里缺粮揭不开锅,伯父到村南地摘了个未成熟的南瓜,煮着吃以解饥饿,却因中毒无钱医治身亡。失去妻儿的痛苦再给爷爷增添了无穷的孤独。

爷爷抽烟缘于未来。爷爷抽烟是在谋划未来,谋划生活如何前行,谋划如何用勤劳的双手让全家人过上吃穿不愁的日子。只可惜,爷爷后来离我们而去,错过了好时代,未能看到改革开放后农村经济社会的繁荣兴盛,也未能享受和体验实施土地承包责任制后农民欢欣鼓舞、干劲十足的生产积极性,感受农民、农村、农业的巨大变化。

沐浴着改革的春风,农村发生了翻天覆地的变化,农民人均纯收入快速增长,农民生活质量全面提高,住房条件得到全面改善,吃饭穿衣等基本生活有了保障,抽旱烟已极难看到。党的二十大提出“全面推进乡村振兴,坚持农业农村优先发展,巩固拓展脱贫攻坚成果,加快建设农业强国,扎实推动乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴,全方位夯实粮食安全根基,牢牢守住十八亿亩耕地红线,确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中。”这更加坚定了农业、农村、农民奔向美好现代化生活的信心和决心。

我们家同千千万万个中国农村家庭一样,靠党的富民政策,用自己勤劳的双手经过不懈努力,终于告别贫困奔向小康,也因此可以告慰九泉之下的爷爷,我们要把他老人家艰苦奋斗的优良家风传承下去。



鹤雀楼

青岩叠翠畅春风

(国画) 王晓燕 作

乡野新姿

乡村墙画的魅力

■韩喜申

在乡村居住的日子,许多事情让人温暖:乡邻互帮互助,互通有无,不计较得失的情深义切;酷夏炎热的田野,汗流满面,夏凉夏管,你帮我干,我帮你浇,地浇完了,药也打啦;还有那七八十岁的老人留守乡村干农活,撑起丰收的希望,接送孙辈上学,辅导作业,让人感动。走在大街,那多年不见的墙画墙绘,用那抹色彩唤起我童年的回忆。

上世纪五六十年代,太阳村一幅幅激励人心克服阻力搞卫生的墙画感染了多少人。那时的墙画,已融入全村干群齐动员大搞爱国卫生的行列。那是一段卫生史,延续到骨子里的血脉,传承至今。

那时候,我正在小学读书。当时的太阳村,街道破烂,杂物乱堆,瘟疫一旦流行,人口死亡率在17%以上,人们深受其害。党中央发号召,大搞爱国卫

生运动。太阳人热烈响应,积极行动。老支书杨子功,首先组织青年团员从扫街入手,再引导全村开展起轰轰烈烈的爱国卫生运动。一次次的动员,一场所的开拓,一程程的前行,让村庄处处吹拂着卫生文明之风。舆论宣传很重要,墙画功不可没。在村广场及各街巷醒目地方,画了青年团员学生扫街行动,画了妇女庭院打扫、铜盆擦洗、洗衣晒被褥,撑起半边天。画家的画功技艺确实高超,村民一看,这不是卫生模范户张大娘在搞家庭清洁吗?那不是张大娘在帮助得病的刘大妈打扫庭院嘛!你看,学生娃手拿苍蝇拍除“四害”,共青团员抓卫生,抓生产,一业兴,百业旺,更使人赞叹的是,这些墙画出自一位聋哑人之手,人画得形神兼备,画得神型如真。村民伸大拇指赞叹:“模范上墙啦!”这是大声的号召,大家都在向他们看齐。那些墙画,在我幼小的心

灵留下了很深的印象,多少年都抹不掉。在那没有相机、没有视频的年代,墙画曾经起着记录那段历史的重要作用,真实再现了太阳人搞卫生各个阶段的历程与风貌,它是那段岁月的真实写照。

中国传统画分为人物、山水、花鸟三大类。有一类画专门描绘身边故事或历史事件,称为“叙事画”,太阳村的卫生壁画当属这类。画在室内墙壁如芮城永乐宫、稷山青龙寺,称作“壁画”。画在外墙的称“墙画”或“墙绘”。墙画艺术源远流长,在社会上被广泛传播和继承。这画中有你有我还有他,激励人们去作为,去奋斗。近年来,墙画不多见了。然而在振兴乡村的新时代,多年不见的墙画又回到了乡村,乡村的环境又多了一抹亮色。

在美丽乡村建设中,稷山县太阳村定目标定措施,打造太阳爱国卫生