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小城不大，城南的早市也不大，倒是
红火。从早上一直到中午，都是人来人
往，热闹得很。李老汉的菜摊也不大，有
两步宽吧，位置也真是好，在早市的入口
处。

李老汉摊子上的菜是应着季节卖
的，春天是白蒿、荠菜、扫帚苗，都是地里
栈边长的野菜。现在的人们喜欢吃这些
个野菜。过上几天，天暖和点，老汉菜园
子的菜就能卖了，菠菜、芫荽、油菜、茼
蒿、山葱，接着是茄子、辣椒、西红柿，立
秋后，刀豆角和花皮南瓜就能卖了，一直
到了处暑，地里的萝卜苗、胡萝卜苗又疯
长开了……李老汉的菜该嫩的嫩，该老
的老，一棵是一棵的样子，一棵赛一棵的
精神，是有一股经过风吹日晒雨淋后的
茁壮劲儿。往往是，老汉刚把各样菜摆
在摊上，就有人蹲下来挑拣。人们说，大
田地里的菜比大棚里的味道好、正，各是
各的味。

早市上，还有几家卖大田菜的，但好
像都不如老汉的菜好。人们认为，李老
汉和婆婆两个人一副笑眉眼，买不买菜
吧，对人都是笑呵呵的，有时，已经称好
了，还会再搭上三棵两棵。你别小看这
三 两 棵 不 值 钱 的 菜 ，它 会 让 人 顺 心 开

心。这样，李老汉菜摊子上的菜就卖得
好卖得快。

是谷雨过后的一个早上，李老汉和
婆婆刚把菜摆好，有人就蹲了下来，还没
问价，手上已经抓了一把菠菜。菠菜称
好了，二斤，五块钱。客人掏出手机，给
李老汉要码。李老汉却拿不出码儿。一
旁的婆婆急得在菜堆里找，在包里翻，就
是不见那个系着一根蓝色带子的码。老
汉却不急，笑模呵呵地说，今儿个忘牵

“马”了，给现金吧。
买菜人就把挑好的菜放下来，嘟囔

了一句，哪有现金啊。站起来，走了。
现在的人，尤其是年轻人，哪个出门

带现金？买一块钱的东西，是用手机扫
码，买三十五十成百上千的东西也是用
手机扫码付款。

老汉要现金的话推走了好些个顾
客。婆婆不乐意了。婆婆说，码呢？码
呢？你把码藏哪儿了？

老汉却咬定说是忘带了。
婆婆不信，气咻咻地骂老汉耍啥花

招哩。婆婆说，你是想把菜再背回去？
老汉铁着一张脸不说话。
货卖一张皮。何况他们的菜都是青

菜，到了下午就不是十分的水嫩了，谁还

愿意买呢？婆婆叨叨着让老汉把码拿出
来，老汉却嫌婆婆心急，他悄声劝道，还
早哩，买菜的人多着呢。

老汉不愿让人扫码付款。
老汉想收现金。
原来，收款码是孙媳妇的。老汉和

婆婆没有智能手机，他们用的是只能接
打电话的老年手机。

老汉第一天摆摊时，旁边的人就提
醒他要弄个码。老汉思来想去不知要谁
的码，要儿子的吧，儿子好喝酒好打麻
将，钱打在他手机里，喝了赌了，咋办？
儿媳妇倒是不喝不赌也不乱花钱，可是
太抠，一根柴棒子拿到她家，你也休想拿
出来。那要闺女的码？人常说，闺女是
父母的小棉袄。闺女跟父母贴心，家长
里短，啥话都能说，一分一厘也好张嘴。
可婆婆不同意，说是儿媳妇知道了，会有
意见。嫁出去的姑娘，泼出去的水啊。

思来想去，老汉要了孙媳妇的码。
孙子去年结的婚，孙媳妇在镇上蛋糕店
打工，过几天就会给老两口送三五块蛋
糕啦一小包酥饼啦，说是自己做下的，让
爷奶尝尝。老汉心说，把钱打在孙媳妇
手机里，她肯定不会昧了。用孙媳妇的
码的第一天，老汉算了，码上存下了三十

五块，手里收下的现金只有八块。然回
家见到孙媳妇，孙媳妇喜滋滋地夸爷奶
会卖菜，半天就挣下三十多块钱。孙媳
妇问爷奶，是眼下把钱给他们还是攒多
了再给？

老汉和婆婆一听这话，都不好意思
叫孙媳妇马上给钱，都说不急不急，等攒
多了再说。

可是，一个月过去了，两个月都过去
了，孙媳妇都没给他们钱，见了他们，只
是说忙，说闲了到银行取下钱了给。老
汉和婆婆呢也就不好意思催了，心里呢
是真的有些急了，他们指靠那点钱买油
盐酱醋、走人情礼数的啊，还有头疼脑热
的药，也指望卖菜的那点钱。

这样，老汉卖菜时就先问人有没有
现金，没有现金了，才让扫码，而这天早
上，老汉干脆把码收了起来。可是，眼看
着太阳走到头顶了，菜还没有卖多少。

趁摊子前没人的时候，婆婆叫老汉
把码取出来。

老汉还是不愿意，要再等等看。
婆婆悄悄说，往常孙媳妇手机上三

块五块不停地进，这半天了，一分钱也没
有叮当，孙媳妇问起来看你咋说？

咋说咋说？人家都给的现钱嘛，我
有啥法？

老两口正吵着，过来几个买菜的媳
妇，竟然都是给的现金。她们说，知道你
要现金，为了买你的菜，我们专门拿的。

老汉把钱递给婆婆，嘿嘿笑，看吧看
吧，人都爱见咱的菜，就会给咱现金。婆
婆白了他一眼，接了钱，没说话。老汉就
又笑模呵呵地叨叨，人常说，酒香不怕巷
子深啊。

扫 码 时 代
■袁省梅

周 五 的 下 午 ，感 觉
总是不一样。结束了一
周的忙碌，整理完桌子
上的资料，关掉电脑，轻
轻地阖上门，窗外落日
的余晖还未散尽，我也
没有着急回家，就这么
靠在椅背上，仰着头，眯
着眼，什么也不想，慢慢
地，整个人身心都松弛
了下来，仿佛进入了“天
地与我并生，万物与我
为一”的境界。

不 知 过 了 多 长 时
间，手机铃声响起，打破
了这难得的静谧。接完
电话，坐直定神，办公室
又灵动了起来。在这间
除了家庭之外自己待的
时间最长的处所中，环
顾其中的一切，它们无
声无息、不言不语，但陪
着 我 走 过 了 一 天 又 一
天，于是一种莫名的感
慨涌上了心头。最熟悉
的地方恰恰是最容易被
忽视忽略掉的。记录它
们、描写它们的冲动生
发出来了，我又打开了
电脑……

电 脑

怎么说呢，说这台
电脑就是我的武器和舞
台，一点也不为过，因为
我八成的工作都离不开它。

第一次来我办公室的朋友，几
乎都会被我的电脑所吸引。吸引的
缘由非是其他，乃是摆放得特别。特
别在何处？在于显示器高高矗立着，
如同平整的麦田里戳着一根电线
杆，不由得你一开始就把目光往它
上面聚。

其实这台电脑刚分配给我的时
候，显示器也是直接放在桌面上的。
然而久坐于前，脖子、颈椎频频预
警。后来见有同事给其显示器下面
垫几本书，谓之秘诀。我便效仿，也
垫上三四本书，抬升其高度六七厘
米，脖子、颈椎果然舒服不少。然时
间静流，脖颈好像产生了抗药性，不
时别扭着、较劲着。脖颈难受加剧，
我便给显示器加书，直至连接主机
的线被抻直，直至加高到近三十厘
米再无以复加，也就成了现在的模
样了。端详着我的显示器，我有一种
让它坐老虎凳的内疚，但我究竟是
施刑者还是受刑者，一时也理不清。

目前我的电脑已有了老牛破车
的迹象，不时卡顿。但它确是我一件
趁手的兵器，别人使不惯，当然我也
使不惯别人的。我每天端坐于我的
电脑前，腰身挺直，目光平视显示
器，很快就能进入工作状态。打开硬
盘里的文件夹，粗略地做个加法，一
年来我从这台电脑上敲击的文字已
逾 20 万字。我敲打着键盘，就好像
敲击着琴键，不断延伸着的字符恰
如跳跃的音符，亦如人生的岁月，时
而温柔平静，时而风雨交加。

绿 植

我 的 办 公 室 共 有 绿 植 四 种 七
盆，分别是绿萝四盆、圆叶椒草一
盆、碧玉一株、仙人球一个。它们居
于此间，时间长的已经四年，时间短
的也有一年了。它们是我办公室的
氧吧，是我快速奔跑途中的补给，是
房间立体的水墨画。

四盆绿萝，文件柜上放两盆、窗
台上放一盆、饮水机旁一个花架上
放一盆，它们都是和我同时入住这
间办公室的，算是绿植当中的老资
格，加之数量占据绝对优势，并且长
得恣意妄为、张牙舞爪，当仁不让地
就成为绿植中的主体。绿萝对环境
要求不高，也不似有的花草娇贵，价
钱也非常亲民。我养绿萝还是有些
心得的，平日多灌些水，它们就能愉
快生长，闲工夫多的话，再给叶面上
喷洒些水，那就像给其加餐一样，枝
叶定会表现得青翠欲滴了。即使忘
记浇水了，绿萝也能忍耐一段时日，
颜色大致不改。这四盆绿萝，均择高
出放置，其枝蔓顺势而下，其中有几
枝长度已愈两米。

圆叶椒草和碧玉本乃隔壁老哥
心爱之物，经过我一番溢美之词外加
两个花盆，遂慨然相赠，置于我办公
室一方矮几上已一年。与绿萝相比，
此二物胜于气质、优于造型、富于诗
意，我亦百般呵护，尽心养护。从外观
上看，它们还有几分相似，搜索其生
长环境、习性等，也都相近。我几乎每
日都要给其叶面喷洒，隔段时日便观
察土壤干湿，以确定浇水与否、浇水
多少。为保持枝条生长态势，我找来
些细竹子当支撑。它们显然适应了新
的环境，一年来枝条增高、叶片增密，
且叶面如黛、油光发亮，纹路清晰可
见，亦赢得同事不少赞美。

仙人球放在办公桌上，垫高显
示器的一摞书刚好挡住了它，进入
房间不仔细看，还真不好发现。它究
竟是什么时候安家于此、来历如何，
我虽苦苦回响，终是一团迷雾。罢
了，留个悬案也好。文字敲击于此，
我着实有点犯难了。就这个仙人球，
我能写些什么呢？它高不足三厘米，
毛毛糙糙，关键是几年来竟然毫无
变化，时间在它这里仿佛停滞。我一
度怀疑它已死掉或者根本就是塑料

工艺品。但是我用手轻
摇轻拽，分明能感觉到
它有根系，其他人也帮
忙掌眼，一致得出其乃
活物的结论。我有点作
难 了 ，面 对 这 个 鸡 肋 ，
我有什么办法呢？扔了
吧 ，都 说 它 有 生 命 ；留
着 吧 ，它 就 是 这 个 模
样 。我 盯 着 它 凝 神 一
会 ，决 定 还 是 留 着 它 。
如 此 顽 强 甚 至 有 些 顽
固的生命，如果是被人
为地摧毁了，简直是一
种不可饶恕的罪过。再
看 这 个 花 盆 ，圆 腹 窄
口 ，憨 态 可 掬 ，淡 釉 施
面 ，上 绘 叶 子 两 片 、线
条 几 笔 ，简 洁 素 雅 ，让
人越看越喜欢。

写完了我的绿植，
意犹未尽。姑且不顾平
仄 ，生 拽 了 一 首“ 七
绝”，以博大伙一笑：

安得此间皆是因，
相顾无言总关情。
不与百花争时节，
只此青绿守初心。

笔 筒

我左手边放着一只
竹笔筒，高十厘米，内口
径七厘米，面漆黄色，阳
刻《八骏图》，并杜甫《房
兵曹胡马》诗：胡马大宛

名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入
四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。

作为工业化时代的批量产物，
它能来到我的桌上，源自信息化网
络化对社会和个体的深刻影响。我
是一个传统且迂腐的人，比如在碰
到它之前，我不会网购。时间上溯到
2018 年，再具体就记不清了。一好
友在办公室与我攀谈，言及网购，方
知世间还有我这等隐匿于大潮之外
的尘埃，以致他嗟叹连连。我像定点
扶贫对象一样，马上得到他的精准
帮扶。打开京东，注册、挑选、放入购
物车、付账，一气呵成，这个笔筒就
是我“脱贫”的第一项产业。当时情
景记忆犹新。网上商铺琳琅满目，色
彩斑斓，同类商品怎么挑选呢？他说
下面的评论量是一个参考，评论量
高，说明此商品关注度高。但那天我
们决定反其道而行之，专门挑评论
量少的小件练手，因为这个笔筒的
下面评论是零，所以它进入了我们
的法眼，付账 49.9 元，不日到达。从
此我融入了时代的大潮。

藏 书

办公室靠墙摆着四个铁皮文件
柜，甚有气势。其中一个柜子内摆放
的都是我的书。这些书的来源大致
有三类：一类是工作业务需要和政
治理论学习需要，组织配发的；一类
是我云游各处向别人讨要的或是别
人相赠的；还有一类就是我购买的。

我爱看书，亦爱藏书，有一种人
到哪书到哪、人在书在的习性。我读
书非常慢，从前言到后记、从出版社
到定价都要全部看完，跟有强迫症
似的。办公室工作繁杂，拿出整段的
时间读书基本不可能。即便如此，我
还是忙里偷闲，把零碎的时间利用起
来，用读书来调节、充盈自己。去年一
年我完整地读了几本书，分别是：许
倬云的《万古江河》、葛剑雄的《不变
与万变》、刘心武的《钟鼓楼》、梁晓声
的《人世间》、汪曾祺的《人间滋味》。

谈到藏书，也比较有意思。首先
就是你得相信书是有灵性的媒介，
它本身就能把你引导到有书的地
方。话说我刚参加工作那年，进了单
位走路都是低着头，就害怕跟人打
招呼，但恰巧就遇到了一位要调整
办公室的领导。领导不认识我，只是
喊叫我过来搭把手。在搬运的过程
中，一些过期的书报杂志本是丢弃
的对象，我便鼓起勇气询问领导能
否送我，领导慨然曰：喜欢就拿走！
再比如我很不喜欢逛街，但有一天
中午下班后，就阴差阳错地走向了
和家相反的方向，这一走就正好碰
到新华书店摆摊一折处理旧书。说
是旧书，其实都是库存的未经翻阅
的书。好家伙，我算是鱼入大海、鸟
归森林，花小钱办大事，人背车载，
书店的工作人员都和我有一种相见
恨晚的感觉。

慢慢大家知道我有藏书癖好，
他们的一些好书便主动与我分享或
者干脆相赠了。柜子里吴官正的

《闲来笔潭》、陈彦的《喜剧》、夏洛
蒂·勃朗特的《简·爱》、马基雅维利
的《君主论》、大部头的《运城市志》
全四册等，都是朋友同事相赠。

关于读书藏书，先哲大家多有
高论。自己就属尘世间一凡人，好
在这么些年，不管身在何处、心境几
何，读书的念头始终未丢。“鸟吟花
笑有余乐，月白风清无尽藏”，守着
一柜子书，也是一种幸福。

时间不早了，家里的电话也催
了好几次了，就写到这吧。关灯、锁
门。晚冬初春的夜晚虽仍有丝丝寒
意，但已不再凌厉逼人。抬头看天，
一弯明月高悬天际，洒下一抹清辉，
笼得办公楼亦朦胧可爱，大街上华
灯绽放、车流不息。今夜月如水、心
如水……

办
公
室
描
摹

■
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爷爷旱烟袋不离手，十里八乡
众乡亲都知道。爷爷旱烟锅子，有
的是黄铜的，有的是铝制的，有的
是 锡 浇 的 ， 烟 袋 杆 分 木 制 、 铜 制 、
铁制、锡制，烟袋嘴分玉制、木制
和金属制，烟丝一般装进自制的小
袋子，用绳子与烟袋杆连结，随身
携带。旱烟袋不用时搭在脖子上或
别在腰间。

计划经济时代，火柴属于紧俏
物 资 ， 你 有 钱 可 代 销 店 不 一 定 有
货，爷爷为抽烟方便，便自制取火
物件火辫子。火辫子用玉米穗前端
胡须扭辫起来，长度有一米多，点
燃搭在脖子上，以便抽烟时随时取
火；再就是利用旧棉套，找一些灰
条 （一 种 草 本 植 物）， 将 二 者 混 合
起来放在石头上杵，把浸染过的旧
棉套晒干，俗称硝子，取火时用一
点 硝 子 垫 在 火 石 上 用 火 镰 子 猛 撇 ，
硝 子 便 会 燃 烧 ， 然 后 揞 在 烟 袋 锅
上，点燃烟丝。

生 产 队 为 解 决 农 民 吃 菜 难 问
题，按家庭人口数量划拨给每户一
块自留地，由农民自由耕种。父母
亲 和 我 姊 妹 共 六 人 划 了 一 块 ， 约
0.6 亩 ， 爷 爷 一 分 自 留 地 自 成 体
系，为的是他种烟方便，防止父亲
种 别 的 粮 食 作 物 ， 导 致 烟 叶 断 供 。
小 时 候 ， 爷 爷 让 我 帮 他 干 的 体 力
活，便是推碾子碾烟叶，把烟叶全
部碾成碎末，有条件的话，再拌点
小油装入竹篓，以供日后享用。

爷爷抽烟缘于苦闷。生活上的
苦 ，缺 吃 少 穿 ，一 直 到 改 革 开 放 前 ，
农村自然条件恶劣、生活水平低，要
养家糊口是件极不容易的事。听父
亲 讲 ，爷 爷 为 了 抚 育 儿 女 和 贴 补 家
用，收过烂货、倒过古董、当过商贩、
卖 过 甑 糕 。 为 了 摆 脱 贫 困 ，解 决 家
庭缺粮问题，爷爷硬是靠手刨肩挑，
在村北烧瓦窑的瓦渣滩上开垦了一

片耕地，解决家里人吃粮困难。
爷 爷 抽 烟 缘 于 寂 寞 。 1949 年 ，

奶奶因病去世，当时伯父 12 岁、父
亲 8 岁。为了生计，爷爷带着未成年
的我的伯父和父亲艰难度日，阅尽了
人间的苦和痛，当时饥饿一直折磨着
他们。一段时间家里缺粮揭不开锅，
伯父到村南地摘了个未成熟的南瓜，
煮着吃以解饥饿，却因中毒无钱医治
身亡。失去妻儿的痛苦再给爷爷增添
了无穷的孤苦。

爷爷抽烟缘于未来。爷爷抽烟是
在谋划未来，谋划生活如何前行，谋
划如何用勤劳的双手让全家人过上吃
穿不愁的日子。只可惜，爷爷后来离
我们而去，错过了好时代，未能看到
改革开放后农村经济社会的繁荣兴
盛，也未能享受和体验实施土地承包
责任制后农民欢欣鼓舞、大干快上的
生产积极性，感受农民、农村、农业
的巨大变化。

沐浴着改革的春风，农村发生了
翻天覆地的变化，农民人均纯收入快
速增长，农民生活质量全面提高，住
房条件得到全面改善，吃饭穿衣等基
本生活有了保障，抽旱烟已极难看
到。党的二十大提出“全面推进乡村
振兴，坚持农业农村优先发展，巩固
拓展脱贫攻坚成果，加快建设农业强
国，扎实推动乡村产业、人才、文
化、生态、组织振兴，全方位夯实粮
食安全根基，牢牢守住十八亿亩耕地
红线，确保中国人的饭碗牢牢端在自
己 手 中 。” 这 更 加 坚 定 了 农 业 、 农
村、农民奔向美好现代化生活的信心
和决心。

我们家同千千万万个中国农村家
庭一样，靠党的富民政策，用自己勤
劳的双手经过不懈努力，终于告别贫
困奔向小康，也因此可以告慰九泉之
下的爷爷，我们要把他老人家艰苦奋
斗的优良家风传承下去。

爷 爷 的 旱 烟 袋
■侯书章

在乡村居住的日子，许多事情让人
温暖：乡邻互帮互助，互通有无，不计
较得失的情深义切；酷夏炎热的田野，
汗流满面，夏浇夏管，你帮我干，我帮
你浇，地浇完了，药也打啦；还有那七
八十岁的老人留守乡村干农活，撑起丰
收的希望，接送孙辈上学，辅导作业，
让人感动。走在大街，那多年不见的墙
画墙绘，用那抹色彩唤起我童年的回
忆。

上世纪五六十年代，太阳村一幅幅
激励人心克服阻力搞卫生的墙画感染了
多少人。那时的墙画，已融入全村干群
齐动员大搞爱国卫生的行列。那是一段
卫生史，延续到骨子里的血脉，传承至
今。

那时候，我正在小学读书。当时的
太阳村，街道破烂，杂物乱堆，瘟疫一
旦流行，人口死亡率在 17%以上，人们
深受其害。党中央发号召，大搞爱国卫

生运动。太阳人热烈响应，积极行动。
老支书杨子功，首先组织青年团员从扫
街入手，再引导全村开展起轰轰烈烈的
爱国卫生运动。一次次的动员，一场场
的开拓，一程程的前行，让村庄处处吹
拂着卫生文明之风。舆论宣传很重要，
墙画功不可没。在村广场及各街巷醒目
地方，画了青年团员学生扫街行动，画
了妇女庭院打扫、锅台擦洗、洗衣晒被
褥，撑起半边天。画家的画功技艺确实
高超，村民一看，这不是卫生模范户韩
大娘在搞家庭清洁吗？那不是张大娘在
帮助得病的刘大妈打扫庭院嘛！你看，
学生娃手拿苍蝇拍除“四害”，共青团
员抓卫生，促生产，一业兴，百业旺，
更使人赞叹的是，这些墙画出自一位聋
哑人之手，人家画得形神兼备，画得神
型如真。村民伸出大拇指赞叹：“模范
上墙啦！”这是无声的号召，大家都在
向他们看齐。那些墙画，在我幼小的心

灵留下了很深的印象，多少年都抹不
掉。在那没有相机、没有视频的年代，
墙画曾经起着记录那段历史的重要作
用，真实再现了太阳人搞卫生各个阶段
的历程与风貌，它是那段岁月的真实写
照。

中国传统画分为人物、山水、花鸟
三大类。有一类画专门描绘身边故事或
历史事件，称为“叙事画”，太阳村的
卫生绘画当属这类。画在室内墙壁如芮
城 永 乐 宫 、 稷 山 青 龙 寺 ， 称 作 “ 壁
画 ”。 画 在 外 墙 的 称 “ 墙 画 ” 或 “ 墙
绘”。墙画艺术源远流长，在社会上被
广泛传播和继承。这画中有你有我还有
他，激励人们去作为，去奋斗。近些年
来，墙画不多见了。然而在振兴乡村的
新时代，多年不见的墙画又回到了乡
村，乡村的环境又多了一抹亮色。

在美丽乡村建设中，稷山县太阳
村定目标定措施，打造太阳爱国卫生

运动主题文化村，乡村文旅富民，把
爱国卫生运动推向新高潮。村民总结
成功经验，撸起袖子克艰攻难，创出
新成绩，干出新作为。支村委在南北
大街，利用墙画这一曾经成功引领村
民搞卫生的艺术，绘制出 50 米墙画长
卷，将太阳人民从上世纪五十年代开
始搞农业合作化、爱国卫生运动，开
展“四灭五净”“七扫八挖十四清除”
及 厕 所 改 造 、 沼 气 使 用 、 卫 生 保 健 、
合作医疗等村民们走过的路、办过的
事 搬 上 墙 面 ， 体 现 太 阳 人 爱 党 爱 国 、
团结奉献的时代精神，勤劳节俭、艰
苦奋斗的务实精神，与时俱进、勇于
创新的进取精神，讲究卫生、文明健
康的科学精神。这是太阳人奋斗征程
的智慧总结、前进的动力、力量的源
泉、克艰攻难的勇气、凝心聚力的村
魄，也是墙画要体现的思想中心。

墙画点缀乡村。画卷长廊，大街小
巷醒目处的一幅幅墙画、卫生室的合作
医疗墙画、大喇叭广播各阶段重点工作
的喇叭墙画、新时期的修路画、田野劳
动的丰收画，铺展在乡村各个角落。在
乡村振兴的新时代，每个乡村乡镇的墙
画，画出了村风村貌，画出了走过的
路、架过的桥。墙画，群众喜爱，接地
气，连天地，鼓舞人心，奋发力量。也
许，这就是乡村墙画的魅力。

乡 村 墙 画 的 魅 力
■韩喜申
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