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公元 616年，正月。
河上南风起，人间瑟瑟然，几位壮汉

坐在太原留守的大营中，围在一堆木炭火
的炉子边，撕着肥美的西山羊肉，喝着浓
烈荞麦酒，吃着炭火烤出来的谷面饼，时
而高谈阔论，时而爽朗大笑……

黄昏，汾河上铺满了夕阳血色。一位
气宇轩昂、神态威仪的年轻人走出大帐，
他目光深远，心事浩茫，他在思考历史的
机遇，思考家国的未来……

他的战袍卷起地上一层层砂砾，那些
砂砾聚在一起，形成一种巨大的风势，那
种“势”是官员与将士的信念与意志，是一
种风一样的向心力。而此刻李渊也是看在
眼里，明在心上，无数次的思想斗争，他终
于与次子李世民的政治抱负同振同频，从
而下了反隋的决心。

风起龙城，席卷山河。唐王战旗一路
南下，避蒲州之兵锋，渡河西进，攻克长
安。大唐在风起云涌的隋帝国焦土上建
立。

三年后，随着河之东蒲州的回归，晋
之南，逐步成为大唐的红色热土，它是帝
国开疆拓土的踏板，是马上天子深情意笃
的故地。这里，山间有麻桑，土地多丰粮，
潞盐既是民生也是重要的战备物资，它以

“股肱郡”的资格在惠风和畅的开元九年
被正式改为河中府。

大河之东，南风薰兮。
春色里，南山下。陇上长满柔桑，家家

户户养蚕忙，篱下田埂时现采桑之女，村
舍此起彼伏鸡犬之声。缫丝之妇抽丝线，
抚其绵，朝弄机杼，午捣素练，缝锦衣于窗
下，做褥棉于炕头。耳边时闻群童嬉戏之
声，夕罩炊烟，柴门前走过三三两两的归
去耕牛……

夏日，“夜来南风起，小麦覆陇黄”。一
片又一片的麦田在南风中渐渐变黄，田野
中的麦浪一浪涌着一浪。大河湾是黄土的
颜色，是大唐帝国的“土德”色系。大地开
镰日，五月人倍忙。妇姑与稚童已经走在
风中，农夫在烈日下、在南风里，鏺麦，背
麦，打麦，扬麦，然后晒了麦粒入仓廪……

站在河水拍打、河滩平阔的“蒲津桥”
上，一边是西秦的苍茫余晖，一边是河东
的煌煌州府与壮美山河。大唐中都像一座
自带光芒的圣坛，以特殊的地缘商贸和民
殷物阜地域厚度展现着一座都城的热闹
与繁华，它以宽容和谐的文化生态表达了
在河之东的文化容量与文化体魄。

文 化 是 一 种 场 ，它 有 宏 大 的 吸 附 能
力，也有自我裂变的超然势能，那种能会
转化成一种效应，生发出一种现象，像风
一样，浩浩然，煦煦然……

古道，西风，瘦马。远方走来的是王
绩，他要归隐河东老家东皋。他是大唐诗
歌盘旋于这片土地上的第一缕煦风，他是
一个时代山水田园诗的先驱，也是影响汾
阴诸才子诗风的重要人物。秋风里，一壶
茶，黄土窑外是他与一代大儒王通的身
影，他们说文论道，侃侃而谈。不远处有专
心聆听的童子，那是少年早慧的王勃，他
气宇轩昂，胸聿文华，一序“滕王阁”，一部

《子安集》，高情壮思，雄笔奇才，气凌云
汉，字挟风霜，分明是河岸深邃夜空中那
颗最耀眼的文曲星。

又是一年春风至，玄宗圣驾两次来汾
阴祭祀后土盛典，那位怀古思乡、写景如
绘、乡愁如缕、俯仰古今的河东节度使崔
颢从驾，他多年后在江汉的黄鹤楼上预言
了“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。
从此，他成了黄鹤楼上一朵绕不走的愁
云，与蒲东的鹳雀楼南北相望……

微风中，王维从蒲州城外走来，他
在禹王庙前整了整衣衫，拍了拍脚上的
尘土，继续前行，穿过街铺，驻足在玉
皇阁下……他打开雨伞，望着突如其来的
细细春雨，在小巷里叩开了友人的大门。
今夜，他要客居于此，要吃茶，要叙旧，赶
明儿与兄长话别。过了蒲津桥，往西行就
是长安，他要赶赴皇城……

风和日暄，草木青青，柳宗元和吕温
并肩走在大道上可谓英姿风发，春风得
意，他们着锦衣，佩黛顶，带着年轻人的精
神与活力，风度翩翩，踌躇满志。他要西
行，他要送别，蒲州有的是酒肆，有的是夜
色，有的是学友诗客……

卢纶从东南方的小路上走来，他稍作
歇脚，然后汇入熙熙的行人中，他在神圣
的文庙前默念着心中的感慨。他遥望着城
东的先农庙，遥望着原野的桑田，感喟着
田间的农夫。他在黄昏又登临了城南的薰
风台，凭河临风，问语苍茫……

杨巨源从蒲州城中的那株大柳树旁
走过，他是前朝耆老、蒲州少尹，他途
经不远处的祭武关帝庙，在庙前的酒肆
布行、医馆茶坊歇了歇脚，门口就围了
一群读书人。那天有风，微风吹拂着他
的胡须，吹拂着他那满腹诗文，也吹着
他那荒凉的额头……

耿 湋 与 畅 当 他 们 从 河 渎 神 祠 那 边
走 过 来 ， 自 南 门 进 城 ， 路 过 城 中 的 真
武 庙 ……

还有司空图，他从蒲津桥头走来，骑
着他那头温顺的黑驴，一顶斗笠、一袭布
衣，一脸的忧国忧民。他望见“二月卖新
丝”的行人，他望见“锄禾日当午”的农夫，

他在为大唐的未来担忧……
这是一座气象升腾、歌舞升平的繁华

都府，春色里，薰风中，殿屋巍峨，牌楼林
立，祭坛高耸，庙宇森森。街头是青砖石
板，苍翠古树，店铺琳琅，小巷幽深。夜里，
都府是喧哗的，红灯曈曈，流丹如霞，万家
巷陌，灯火莹莹。有白衣卿相，有达官贵
人，有娇容丽人，有文人学士。教坊梨园传
丝竹之声，华彩酒楼飘蕙肴之味。呼酒提
壶，醉不胜扶。绿莎厅里分明有那么多熟
悉的身影，他们都是唐诗典籍中的大腕，
都是彪炳诗坛的明星，那么多熟悉的诗歌
在此吟唱，那么多风流才子各自捧起“索
郎酒”在此一醉方休。魁文阁上灯火通明，
那是阳关三叠的琴音，那是羌笛胡笳的风
韵……

这座城，这块土地，因为有灿若群星
的诗人汇聚而文气沛然，他们的歌飘荡在
南风中，成为山河的一道风景。这里注定
有一场盛宴，注定有一袭狂欢。他们以唐
诗的名义汇聚在一起，散发着和风细雨般
的魅力。

“条山苍，河水黄。浪波纭纭去，松柏
在山岗。”这是韩昌黎的印象河东。

“晋水千庐合，汾桥万国从……”这是
王昌龄的晋南感喟。

“钟鼓严更曙，山河野望通。鸣銮下蒲
坂，飞旆入秦中……”这是唐玄宗视野里
的大唐中都。

然而，比唐明皇更有视野的是“白日
依山尽，黄河入海流”。这一天，夕阳西下，
大才子王之涣登上河滨的鹳雀楼。他登高
望远，心旷神怡，继而才思泉涌，一首五言
绝句横空出世，一不小心就成了千古绝
句。尽管很多唐诗大腕跟风了《鹳雀楼》，
但绝唱只此唯一，它是河上薰风吹来的山
河气象，吹来的诗歌艺术高度，吹来的河
东文化形脉……

五

宋元四百年，晋之南的河东人在北方
民族融合下增添了更多的北人性格，但他
们又不失本土基因的保守、忍耐与节俭，
他们质朴厚道、礼让文雅，他们有渴望突
破的潜在基因，有顺时应变的处事智慧，
他们乐天知命、克勤克俭。他们崇尚耕读
传家，崇信民间教化，文化是这片土地上
最灵光的风流与风韵。

人一旦解决了吃饭、穿衣、住房子的
基本问题，声色之欲就会随风而来。情感
需要发泄与释放，于是，就有了啸歌，就有
了击打的节拍的兴奋。他们自娱自乐，又
说又唱，天长日久形成一种风尚，形成一
种民间文化气象。它像风一样起于黄土，
漫于野草，吹撒过星星点点的种子，遇到
了温度与湿度，从而生发，从而成长。

这里有民间最初的金鸣之音、鼓瑟之
韵，有击打之节，有吆喝之声，有歌舞，有
丝竹，它们碰撞在一起，契合在一起，就是
一种文艺形式。这种文艺形式添上曲，加
上酵，一不小心，民间形成了宋元杂剧，有
说的，有唱的，混入乐器，加上动作，从乡
间热闹到州县，成了一个时代最时尚的市
井娱音。

如果说唐诗宋词是庙堂气质的文化，
那么宋元杂剧时代的击打啸歌与评说叙
唱就带有显明的民间文化特性。金元时
期，科举废除，文人失去了上升通道，许多
落魄文人的个人心绪常常被寄付于民间
杂剧的文学创作。他们和民间艺人结合，
组成书会。这种合作像助推器，直接点燃
元杂剧的百年繁盛，一时出现了很多星级
大腕的剧作家，他们都与晋之南这块土地
有扯不断的缕缕关联。不论是窦娥喊冤，
还是倩女离魂，不论是《汉宫秋》，还是《梧
桐雨》，内容合乎的是小民的口味，现实主
义与浪漫主义相结合，主线明确，人物鲜
明。四折一楔子，旦末与净杂，有声有色，
非常聚众。节日、庙会，哪里人多，哪里就
有班子在此作场。它成了民间盛事与官方
举事以及商都商会活动的重要内容。

岁月的长风可以淹没曾经的繁华，但
沉默的风物似乎依然可以见证千年的过
往与曾经。那些散落于民间的元代戏台在
大河之东竟然有八处之多。如果你还想象
不出那些古老戏台上的文艺风流，你可以
看西里庄古墓里的尘泥壁画，看广胜寺明
应王殿的梁下壁画，那是“大行散乐忠都
秀在此做场”。忠都秀是何许人也？她肯定
是角儿，是大河蒲东“中都”的角儿。他们
应邀从蒲州出发，前往尧都为庙神演出。
那个时候，他们已有了成熟的行头，那行
头非汉非唐，非宋非元，超越时空，突破了
舞台的空间与时间概念，充满了虚拟性与
象征性，是戏剧萌芽中自带的艺术天分。

南 风 薰 兮 ，长 风 拂 动 着 戏 台 上 的 旗
牌、账额、神帧与靠背，那些头裹软翅唐
巾，身着圆领青袍，腰佩玉带，脚穿皮靴的
文官左手提襟，右手执扇，腹中自有经史
文章。那些头戴皂罗帽，身着对襟袍的
市井人物，唱念做打，布衣开怀自有底
层平民的伦理与道德。他们火焰浓眉，
施黛团粉，戴连鬓假髯，或双手秉笏，
或叉手而立，行姿百态，眉目传情。他
们有武功技巧，有舞蹈要素，他们在擂
鼓声中，在丝竹音里生动传神，观众却
在故事中如醉如痴……

时光如水，民尚如风。人们在行歌吹
弹中离不了击拍打节，这种击拍或鼓、或

掌、或桌、或凳……在那些各种器物声中，
或许只有木与木的击打声最清晰，最清
脆，最符合说唱时音乐氛围。晋南人把那
叫梆子。于是，它像百味之首的盬盐一样
成了一种艺术格式的灵魂，配合上下句两
句式自由延长的说唱体得以流行。这些艺
术形式如果溯源，起码在晋南的大河附近
也有四五百年。这几百年岁月，祖祖辈辈
就那么唱，就那么乐，两根枣木梆子他爷
敲了他爹敲，他儿敲了他孙敲，敲出了凹
槽，敲出了包浆。它像起于河边蒲上之末
的风，盘旋，缠绕，撩动着大河内外民众情
感与心灵的那一份柔软，成了晋南人文化
生活中一种不可或缺的精神养料，塑造着
河之东地域人的性格和精神面貌。

清代，蒲州梆子风流于京都，直接敦
昆曲而改学，促京腔而臻善。民国，蒲州梆
子开近代戏曲风气，在风起云涌的世道变
换中，流散飘蓬，有歌有泪。许多传世名伶
灿若群星，在乡土民间传为佳话，人们津
津乐道，耳熟能详。蒲剧以更加清新的继
承与创新成了一个时代的绵绵春风，化春
雨，滋万物，风行山野，温暖乡土。情切切，
意漫漫。音昂昂，形颤颤，那是何等的“大
音绝唱”。咦欤！一念一吼，德义教化于殚
心；一叹一悲，情感涌淌于戏外。

在民间，戏剧成了全民的文艺自觉，
人们口口相传，相互学做，靠记忆，靠耳
音，断章摘段，唱一句是一句，吼一声算一
声，不分时候，不分场合，唱的人心走情
节，听的人了然于胸，他们在故事里缠绵，
在腔调中陶醉。冬季人闲，“发烧友”聚在
一起套“家戏”，想不起词就哼，记不得曲
子就自个想着唱，道具可以借，借人，假
物，搜寻一切可以替代的物件，织布的线
头，埋人的号衫，雨靴子、缠腿带、瓜帽瓢、
长袍子拿出来就是道具。脸擦面粉，眼描
烟墨，桃红颜料手心一揉，两颊一抹就是
戏装。“旦角”栩栩如生。他们排碎步，扭老
腰，一招一式都是从戏台上看来的。夜里，
老油灯下，“老生”吹胡须，抖帽翅，虽嘴里
缺牙漏气，倒也趣味横生。虽嗓音沙哑，但
也不失唱腔本色。一只胡琴一个调，吱哩
哇啦，随心随性。打板敲梆有时候就对了，
有时候就错了，谁也不笑谁，笑的是两分
诙谐和三分真性情……

“ 拉 大 锯 ，扯 大 锯 。姥 姥 家 唱 大
戏……”唱大戏是乡村里的大事，它常常
与庙会捆绑，与节令合台，是十里八乡的
大消息。戏台一搭，幕布一挂，火烧摊、凉
粉摊，羊汤锅、油糕锅像经年的舞台伴侣，
给乡戏添入一味佐料、一帧风景。台子下，
看戏的人醉了耳朵，喜了眼睛，鼻子与嘴
巴也美了。

听，梆子起板，金鸣热台，继而板胡长
弓拉起，丝弦揉出迷人的曲牌，它是蒲剧
音乐的神经，情节转换，琴师通悉，指不离
弦，人琴一体。琵琶切切嘈嘈，妙音连珠；
三弦音色厚亮，八度若飞；竹笛横空飘起，
声色悠扬。文官登台，唢呐齐奏；武官上
场，鼓锣连击。激越处梆子板鼓如疾风暴
雨，慢板时丝竹弹拨似流水行云。蒲剧音
乐以其独特的艺术灵气与声色天分滋润
着晋南人身上的每一个毛孔与每一丝神
经，她是天籁之音，是一方水土上滋生的
和煦春风……然而，大音在上，唱腔夺彩，
或激昂，或高亢，或委婉，或悲凄。或引听
者怜悲，继而气冲霄汉；或惹观众哭泣，顿
时泪洒襟衣。至欢音处，音乐明快，美若春
水。节奏有弹跳之美，旋律露得意之韵，一
招一式、一言一行尽显人间欢愉与柔情。

看，生旦净丑，台上角色。小戏丑，大
花脸扭头就是戏，抬步就生风，脸谱是他
们最有趣的浪漫。台上服饰默然成规，寓
意丰沛。短小窄曲，适于武贫之举；宽大长
直，凸显文富之韵。王侯将相，饰仙鹤麒
麟；相公小姐，绣花鸟虫鱼。庙堂之高，富
贵之气如同长空烟霞；扑跌吐火，独见神
化之功；吹髯抖翅，犹拷灵魂之问。刚健
时，山川凭力能变；欢跃处，寒暑随心可
移。台下，面孔粼粼，围层层而黑压压，万
睛系于台，表情随了剧情，剧情牵了表情，
由和风之徐徐，任风尘之弥扑，形若雕塑，
耳朵与眼睛早已如醉如痴……

晋之南，河之东，戏与百姓的生活密
不可分。吃饱了唱戏，饿了想戏。闲了放
开嗓子吼两句，忙了直起腰，缓口气就在
肚子里哼。喜欢了就唱，不喜欢了就听。
日子里，新人嫁娶得唱戏，乡间白事得唱
戏，那戏叫“乐人”戏。三五成群，十数成
伙，他们活跃在方圆几十里的土地上，吹
拉弹唱，无所不能，他们血脉中淌着一种
基因，像风一样流动在乡野，流动在人们
的日常中……

六

风，从大河岸边的秋风楼上吹起，带
着后土神灵的绵绵福荫，绿龙门岸，沐汾
河湾，在稷王厚土与峨嵋岭上蕴风调，致
雨顺。涑水因薰风而汤汤于河东，条山伴
南风而煦育于万物。春和景明，麦苗掀碧
浪，油菜染地黄，岭山、塬上，山里、沟里，

“忽如一夜春风来”。那花，那白，那清雅，
近了醉人，远了醉风，那是人间吹来的香
雪海，是南风吹来的一袭素衣……桃花似
火，其色灼灼。在那桃花盛开的地方，花给
岭上擦了胭脂，给塬上抹了霞。清晨，枝头
上不管是雨水还是露水，即使是夜的眼
泪，阳光一灿烂，桃花依旧笑春风……

风，从圣贤立言的纸页上吹起，在河
东列祖的家风家训中和煦千年。那些家风
家训竭忠尽孝，敦节尚义，以煜煜懿训树
范人伦，那是先贤尊崇的家国情怀，也是
晋南人价值观的重要起点与原点，是人格
与情操的第一节课。在这片丰腴的人文厚
土，圣贤代起，灿若星辰，他们“德泽治于
四方，轨范昭于后世”，无不蕴含着优秀的
传统文化与精神特质。那些家训、家法与
家规，在循序因导与言传身教中饱含着深
切的语重心长。不管是河东柳氏，还是裴
氏家族；不管是司马光的谆谆教诲，还是
薛暄文化的熠熠余辉；不管是村野之夫的
戒子辞，还是白发亲娘的示儿语录，那些
都是这片土地的气与场，是地域民风的风
起之地。

徜徉在乡间巷闾，漫步于故宅老街，
那些沉浸着厚厚民风的楹联与匾额让人
常常心生崇敬，如沐春风。“作事惟勤有
获，持家从俭足风”，那风是人楷，是风气。

“心头无障居何陋？行处有余地自宽”“门
高岂必同王谢，品异但求学管陶”，那是做
人处事的境界之风，带着风骨、风貌，处世
置身。“为善以为宝”，“积善”方“余庆”，那
是 人 心 最 柔 软 的 绵 绵 善 意 。“ 敦 厚 以 崇
礼”，“积德”且“存诚”，那是做人的默然

“格致”。“树滋”“考祥”“安命”“守分”，既
是谆谆告诫，又是墨守成规。它们在乡村，
在家族，在门第，宛若熏风，殷殷教化，一
代又一代就那么吹，轻轻地、柔柔地渗透
在世道人伦的血脉中……

风 ，从 人 间 烟 火 的 柴 草 香 中 弥 漫 开
来，伴随着遗传基因与记忆格式最终激活
味蕾，从而形成饮食上的特色流。晋之
南，河之东，土厚太阳好，农耕千年长，饮
食喜欢重口味，大盐，猛酸，烈辣，正甜，或
凝脂浓香，或麻味弥狂，热，就热乎乎，冷，
就冰爽爽。一碗羊汤煮了几千年，那滋味
像风一样至今还是那么美。肉，鲜而绵
香，汤，醇而温厚，一撮花椒，一把池盐，白
豆腐，红豆腐，葱花芫荽飘上头，饼子一
掰，浮油一吹，端起大碗先喝一口……

舌尖温润又敏感，激情且澎湃。它常
常能搅起美食之风，那风起于巷陌，弥漫
于乡间集会。浮土伴随清凉，美味就在风
中。火烧馍、油酥饼，饸饹凉粉、油糕甄糕，
要么芮城卤肉，要么稷山卷子。面用刀削，
滑爽里有筋丝，热油一泼，香辣焖在碗中。
人之所聚，大味生风。绛州火锅以其独特
的味道与风姿，出彩美味的同时，也佐证
了民间的圆融文化。它迎合了国人善于围
绕中心、列次左右的等级观念，更符合大
集体与小个人的心理需求。木炭飘紫烟，
大伙围一圈，那种氛围是一种风情，更是
一种风景。

麦子，白面；面条，馍馍。那是世代河
东人憧憬的好光景。他们把喜悦与情爱表
达在面食上，包馄饨，捏扁食，搓麻花，蒸
花馍。热热闹闹，家和人美；喜喜欢欢，梦
若飞花。那是民俗，也是风俗……

农历五月是旧时光鏺麦的季节，也是
新农村卖桃卖果的开始。油桃熟了，得一
个一个地摘，摘下得一个一个地挑，装了
筐，装上车，车得排队。果商带着与生俱来
的傲慢，心理拿捏，讨价还价。果农是卖了
油桃卖毛桃，卖了毛桃卖油桃，天天风吹
日晒，夜里还得披星浇园。遇到好年景，一
句“今年油桃价钱好”，人就笑。遇到冰雹
大风年，“今年油桃卖不下钱”，人也笑。果
农就是那样，有大年，有小年，有挣也有
赔，他们惯看了“春风秋月”，血脉中藏着
一种韧性。

秋天，地里杀了霜，太阳像洗过的一
样。红果压弯枝头，果农要么变现，要么入
库，入库是等着镀金，有时候就赢了，有时
候就赔了。现在的农人都活在当下，卖了
钱供子女念书，书念完给娃娶媳妇，最后
把血汗钱送到城里，换汽车、换房子。其
实，物质的丰盛与交通和网络的日新月异
都一直改变着乡村，城乡一直在缩小着差
别。人们基本不为生存物质所困，老百姓
也从来没有像现在这样吃得饱，穿得暖。

古人曰：仓廪实而知礼仪。如今的
乡村新舍耸立，青砖碧瓦相映成趣，朱
户 盈 门 ， 喜 气 洋 溢 果 乡 人 家 。 巷 道 平
整，如临天街之美，路畅灯明，尽享田
园之致。朝对丽日，夕沐霞衣，俨然桃
源之趣矣。既具天工之美，又得人情之
淳。客来茶做酒，兴至酒做茶。忠厚继
世，耕读传家。投桃报李，睦邻之和同
与，珠联璧合，秦晋之好相结。夫唱妇
随，尽得鱼水之欢，父慈子孝，同享天
伦之乐。艺高学优，吸纳山川之灵气，
才人代出，滋养教化之功德。若逢吉庆
农 闲 ， 歌 舞 升 平 ， 夜 色 阑 珊 ， 蒲 音 清
越，激荡慷慨之气，丝竹回转，三叠婉
约之声；秧歌翩跹，舞醉红男绿女，花
鼓翻飞，击起后辈劲风……

时光如果可以穿越，大河之东应该择
一高山，筑一风台，上，仰观寰宇，下，俯察
山河。以风听民声，以风阅世情。邀三皇，
迎五帝。南风千里，人间舜尧。大河揽怀，
西秦望远。风车是风中盛开的白花，田野
是大地的七彩色盘。那成片的现代农业温
棚像凝固的浮云，有着雪原一样的苍茫。
放眼这片土地，绿野平畴，阡陌井然，果园
林立，风中飘香。花是季节中的海，是平地
上的霞，那霞伴云伴雨又伴风……于斯

“西出秦陇，南达樊邓，北及燕代，东逾周
宋”。大路通南北，物畅通衢；巡航飞天，朝
发夕至。

南风薰兮，池盐妙玉。那一块块、一畦
畦、一抹抹的色彩是那样的大气，那样的
沉稳，像千年的石色壁画，造型奇古通风
物之美，寓意深邃合禅道之心。她是南风
的调色盘，带着几分柔美、几分迷离、几分
浪 漫 ，成 为 大 运 之 城 最 富 诗 意 的“ 云 水
谣”……

风，在星中。风愈清，星越明。风，在都
市里的万家灯火；在乡间稀疏而聚散的点
点烁烁；在大路双向奔流的夜色星河，在
人世间的风光月霁……

南 风 薰 兮南 风 薰 兮 （下）
■李立欣

昨晚，夜半醒来，听得窗外梧桐树上有
布谷鸟叫：布谷布谷，收麦割谷。这洪亮而
有些许落寞的鸣叫声，更烘托出黑夜的深邃
和静谧。哦，麦子快成熟了，又到五黄六月
龙口夺食的夏收时节了，农村出身的我，对
于收麦有一种天然的亲切感，那些尘封许久
的往事突然被布谷声声激活了，如老电影一
般徐徐回放在记忆的屏幕上。

打记事起，每逢夏收，村里的学校都要
放假半个月之久。这是农村一年最忙最累的
时节。我后来读到了白居易的诗句：田家少
闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇
黄……足蒸暑土气，背灼炎天光……品味良
久感慨系之，白翁如此关心民生疾苦，体恤
百姓艰辛，可敬可佩。

记忆里生产队时期的夏收，是男女老少
齐上阵，分工明确一条龙。第一步是青壮劳力
打头阵，挥镰割麦。咕咕咕——收麦——种
谷，伴随着布谷鸟的叫声，拂晓时分，人们就
下地干活了，手里拎着早已打磨好的镰刀，一
头扎进无边的麦海里。最难熬的是正午，烈日
当空，热浪滚滚，他们头戴草帽，汗流如注，腰
弓得像虾米，左手抓麦，右手挥镰，嚓嚓嚓，熟
透的干黄的麦子应声倒地。第二步是捆麦子，
由上了岁数的社员负责。一来捆好了便于运
送，二是为了防止突然起大风把麦子刮得满
天飞。一般用指头粗细的绳子捆绑，这是个技
术活，也是力气活，必须把绳子绑在正中间，
用膝盖压住麦捆，双手使劲拽，捆得越结实越
好。第三步是运送麦子，生产队有运输队员，
多用畜力胶轮大车，由牛马牵拉，一车可以装载几十捆，最后要用胳膊
粗的绳子，上下左右捆绑严实，才能安全运回麦场。第四道工序，便是我
们这些“儿童团”拾麦子了，在老师的带领下，我们仔细拣拾遗漏下的麦
穗。

夏收时最受欢迎的是管吃喝的服务队，他们用马车把馒头、蒜薹、
大葱与米汤等干粮运到田间地头，生产队长一声吆喝“开饭喽”，大家伙
欢呼雀跃，直奔树冠如盖的柿子树下，先咕嘟咕嘟大口喝水，再蒜薹就
馒头大快朵颐，吃饱喝足了，席地而卧歇息片刻。晚饭则统一回到生产
队大院就餐，至今我清楚地记得这样一幕场景：社员们大半蹲在地上，
手捧大碗呼哧呼哧扒饭，生产队长则站立在场院中间，挥动双臂，扯着
嗓门讲话。

上个世纪八十年代初，农村改革分田到户，我们家居然分到了十几
亩地，坡岭上一连七八块地，尽管是旱地，但头几年风调雨顺长势喜人，
小麦连获丰收。父亲带领我们兄弟四人头顶烈日，挥汗如雨，收割碾打，
每年都能有六七千斤的好收成，全家欢天喜地，因为天天可以吃白面馒
头了。我记得幼时每年大半时间要吃玉米馒头，只有逢年过节时，才可
以享用几天白面馒头的。

记得至少有十年时间，我是家里的主劳力，我熟悉夏收的所有活
计，就连扬场也难不倒我。用木锨把碾打后的麦子抛洒到半空，麦皮和
尘土随风飘去，金色麦粒如雨落下。但每年夏收我总觉得会掉几斤肉，
短短几天，在烈日暴晒下，我的脸膛、手臂变得粗糙黧黑，手掌也磨出几
个血泡来。至今难忘的是十六岁那年，正值夏收农忙时节，父亲生病住
院，母亲要陪床照料，哥哥带着我们收割十几亩麦子，他还要抽空回家
给我们做饭。那些日子，我每天都在汗水里浸泡着，怎一个“苦”字了得，
一滴汗珠摔八瓣，但累得开心，苦中有乐。

后来调到县城工作，继而结婚成家，单位又不放麦假，我就很少参
与夏收了，只是忙中偷闲回去一趟，买些西瓜饮料之类的东西，“犒劳”
一下家人。再后来，先是脱粒机，再是小麦收割机，先后闪亮登场，一下
子把“面朝黄土背朝天，弯腰弓背几千年”的农民从繁重的劳动中解放
出来了，先前那些夏收农具，镰刀、绳子、风车、碌碡等，或束之高阁，或
随意丢弃，渐渐淡出了人们的视线，村里圈养的牲口牛马驴骡越来越少
了，难觅踪影。

也不知从何时起，人们热衷于外出打工或经商，对种地渐渐失去了
兴趣，坡岭上那些层层梯田，曾被乡亲们视为命根子的土地，不少都撂
荒了。几年前有一个外乡人，一口气承包了村里几千亩荒山，凿井修路，
培土育苗，逐步开发成规模宏大的苗木基地，现如今好比森林公园一
般，花木葱茏，绿意盎然。近些年，每逢扫墓祭祖，我总会在坡岭上走走
看看，眼前这土地，曾印满我的足迹，洒遍我的汗水。抚今追昔，感慨良
多，数千亩完全靠天吃饭的旱地，终于可以与时俱进重获新生，继续造
福于乡梓了……现如今的夏收已经完全没有打仗似的火药味了，不出
三五天工夫，夏收就忙完了，大型收割机“扫荡”过后，触目所及，全是金
黄色的麦茬，很少有人去捡拾遗落的麦穗了。

午夜梦回，思绪飘飞，难以入眠。窗外又传来布谷鸟的鸣叫，生平第
一次，这熟悉而亲切的声音勾起了我淡淡的乡愁——那是对生我养我
的故土的眷恋，那是对过往岁月的美好回忆，那是对家乡的亲人们的惦
念。我想，明天我要带些稀罕吃食回家一趟，红艳艳的樱桃、甜津津的品
牌西瓜、芳香扑鼻的甜瓜，送给我的母亲、我的弟弟。
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