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五月廿三，运城三伏天。
妹妹立夏要来一次说走就走

的行旅，主题是带上父母自驾，寻
找山里的清凉。母亲问：去哪哒？
我说北山有永和，永和有桑壁。桑
壁是父亲六十多年前学习与工作
的地方……上午十点，回到村里。
恒才、立夏一边说打算，一边各吃
着蟠、油桃。

老 两 口 虽 觉 得 突 然 ，但 也 欣
然，匆匆忙忙收拾东西，转眼就上
了车水马龙的大路。途中言语甚
欢，老故事，新话题，走一路说一
路。中午吃完吉县的香辣虾，五人
从小路赶到壶口，壶口只有母亲一
人未去过。于是，母女看瀑布，父
子婿三人在空调大厅等待。其间，
我有意搭讪小摊大哥，方知壶口后
面有一小路可到“克难坡”，可到大
宁县，无需再绕回县城。于是，等
到她们一回来，我们再出发。母亲
说：看个景点一人就要一百二。夏
说：换成鸡蛋一大堆，买成猪肉几
十斤。我们都笑，母又说：这个看
着比电视上好……

说 话 间 ，车 已 跃 上 葱 茏 四 十
回 ，大 河 飞 掷 脚 下 ，转 眼 无 了 踪
影。眼前是塬上阡陌，乡间小道依
然曲折，方向左一把右一把，人在
车里东一下西一下。行二十余公
里见岔道口，左行，过村庄三五，路
线问题心虚，犹豫间，见一村舍庙
宇侧坐闲散老人数十人。停车，问
路，他们向我投来一束束好奇目
光，目光中带有迷惑。按照老乡的
小区域理念，去大宁县就得走吉
县，他们七嘴八舌头地说我走错
了。问路不能问瞎眼，疑谁不能疑
老乡，我只能调头。调头之际我想
看看那座关帝小庙，才曰：五岳归
来不看山，大庙乡人，何须看蕞尔
小庙？夏也直说“然，然，然”。于
是，告别车外炎热，走上了老乡指引的乡间小
道。一路上，有崎岖，有惊险，翻沟越岭进入了
人祖山景区。景区广袤，人烟稀少，遇丁字口，
左 行 ，一 路 下 山 ，行 二 十 余 公 里 又 返 回 吉 县
城。心里大不爽，却不知道错哪了。山里落日
早，昏天持续长。我决定放下疑问，继续沿县
级小道，直奔大宁县城。一路上大货车一辆又
一辆，我说：这些庞然大物的频频出没是疫后
经济复苏的兆头。才曰：大车猛如虎，行车不
赶时，大宁只有二十余公里。父亲说：大宁还
不如北相镇。我觉得人不入其里难免管中窥
豹。才问：宿大宁？我说：趁天尚明，继续北
上，直奔桑壁。桑壁是这次出行的主题，六十
三年前父亲在大山里的桑壁公社卫生院学习
与工作，那块热土他曾经魂牵梦绕，流下了太
多的记忆与印象。那是一个有故事有人情的
地方，更是他人生立业的原点。

车到达桑壁时，桑壁已经泡在清凉的黄昏
尾声，与夜一步之隔。过了桥，父亲就要下车，
他明显有些激动，他给我们讲着那些重复的
故事，我们努力地陪伴着他去回忆。他说以
前是石板街，以前是石头房，以前是清清的
河……

他的描述堆在一起就是一幅画，但画早已
被涂抹。水泥路，瓷砖房，卫生院成了乡政府，
油坊没了，加工厂也没了。正说话间，迎面走
来一位老乡，父亲拦住人家问曾经的那些人，
那老乡一问一摇头，那摇头不是不认得，就是
人已殁的意思。父亲怅然若失，仰头望了望远
山的天际，唯青山依旧。乡政府门里的红旗像
一堆薪火，燃烧着曾经的青春岁月。他刻意整
了整衣衫，再喝一口桑壁水，再照一张故地相，
人生八旬，寻水思人。

夜宿桑壁的想法落空是因为大山小镇实
在没个旅馆。天上的星星亮了，我们只好在夜
色里踏上了前往永和县城的路途。永和县属
晋西高原的一部分，梁峁重叠，沟壑纵横。县
城在父亲的印象中依然是一条陈旧的老街，像
一帧老照片，昏黄、土色，沉寂、静默。窑洞很
多，房子很少；毛驴很多，汽车很少；石头很多，
庄稼很少……所有的记忆都是固化，好像一辈
子也化不开。

永和县城是在灯光中打开的。由起初的
星星点点到逐渐的星光灿烂，一座山城便在星
河一样的大街上露出了自己的容颜，它像许多
北方县城一样，高楼、大街、店铺、汽车，喧闹且
忙碌，生活又烟火。文昌大酒店是县城最有时
代感的下榻之地，我们在酒店吃了炒小米，
喝了豆腐汤，回到房间往窗边一站，山城灯
火一览无遗。开启窗，凉风习习，山岚之气
仿佛……父母随行，心无挂碍。我是一觉睡
到大天亮。

睁开眼，拉开帘，窗外一层是楼舍相错的
城，一层是丹霞一样的土山，一层是霓裳般的
云天。人间酷暑，永和清凉。熏风吹来了秋
意，也吹醒了我的“鼻炎君”。我是在喷嚏炸
雷、鼻淌清流的囧态下离开永和县城的。车沿
着翠绿的国道蜿蜒蛇行，一路向东。那是大河
边，有乾坤湾，有永和关。父亲说：乾坤湾，宜
远观，高处看下一曲链。人若走进易障眼，只
见乾坤不见湾。照这样说，站在山上望一望得

了，看见与看不见似乎不重要，只
要心中装着乾坤，何须寻大河的一
曲一直。

车从山上下到河边，到达永和
关。父亲走下车，环视四周，然后
挪着步子。他望了望大槐树，看了
看石头旧舍说：哦，这就是传说中
的永和关呀。六十多年的想象绘
制着自己心里六十多年的如画山
关，那种壮美与沧桑来自大河，来
自雄关，来自一切可以借助的幻
觉。就像轿子里的丑媳妇，不揭盖
头，俊俏常常附着在喜庆的氛围里
一样。父亲的永和关或许就是大
山之垭口，大河之古渡。那种山河
之美似乎必须伴随着落日与苍凉，
岁月与古道，让人心生胸澜之地。
可永和关实在没有山关的风范，它
就是一座机制红砖砌成的粗糙门
洞，肤色很嫩，但所表达的风物年
岁很长。

如今的永和关有座黄河桥，过
了桥就是陕北，红色革命的摇篮。
母亲下车在桥上依栏观河。我示
意她照个相，她竟然做出竖起大拇
指的动作，那种神态显然模仿影
视，有即景生情的兴奋。我随后念
了 一 首 运 城 的 黄 河 诗 。 夏 补 充
道：黄河基因亲，流向大海的怀
抱，就是回娘家。啊，大海，我
的老舅厦……大家都笑，父亲却一
脸疑惑地问：你们笑嗦？夏曰：笑黄
河像面汤，就差打几个鸡蛋……父
亲哦了哦，头一扭，看表情他是没
听见。我说：过桥沿河向北是陕西
吴堡县，吴堡与吕梁碛口隔河相
望。碛口也是个古渡口，石板街，
石头窑洞，颇有风情。于是，西行
北上。不远处路边有“画家村”的
招牌，我与才都是曾经的“画人”，
决定看个究竟。车进入岔道爬陡
坡，下陡坡，甩大弯，抡方向，惊险

行 驶 半 个 钟 头 终 于 看 见“ 画 家 村 ”的 一 座 石
碑。原以为是河边多么古朴风情的原始村落，
却不知只是今年新立的一块石头，几间破屋，
无村更无画家。我悻悻然。

其实，人有一种“幻好”的思维习惯，一辈
子很多错误都在梦里犯的。才笑曰：黄土狰
狞，入陕即被忽悠。夏说：不探究竟，岂知虚
伪？权当节目里插播个广告。

青天，白日，山道，沟壑。路如黑锦，平坦
又曲折，车如曲水之舟，行云流畅。一路上几
乎不见行人更不见车辆，视野中那些枯燥的山
石与黄土让人在荒寂生出一丝疲倦。才曰：一
路不见加油站，心里有些不踏实。我说：余六
十公里出山应该没问题。再问沿途修路人得
知三十公里有河桥，桥东有油站。行半个钟头
至十字路向东，路严重不平，才下车又问路人
得知油站在西。于是，调头，行两公里终于寻
见加油站。此刻的加油站亲切又温暖，它像茫
茫雪夜里的一窗灯火；像行旅中饥肠辘辘，双
腿疲软时望见的一方酒旗。人就是这样，当温
饱成为一种日常，没有人觉得面粉有什么可
爱；当加油成为一种随处可即的习惯，加油站
又是那样的熟视无睹……

车辆沿河往北，河水临路向南。未时，骄
阳似火，日光亮白得刺眼，吴堡县城像煮在开
水里，发出嘈杂的咕嘟声。车里四五双眼睛都
在寻找着沿河街道的酒家饭庄。吃啥？才曰：
陕北羊美。夏说：碗托凉粉也可。去哪家好
呢？一家人鬼使神差随便进了一家。才进门
手一挥：五斤。我问店家女子：一斤几何？答
曰：八十又八。我给才说：五斤羊肉太多了，哪
能每人一斤。于是，要求减少。店女子曰：已
经煮了。五斤是生肉 ，煮好没有多少……生
肉？那要多久才能弄好？对曰：马上就好，都
是煮好的。我说：煮好的与生肉有啥关系？说
话间，店小二已经把半盆羊排骨倒进铁锅里。
我 问 ：这 就 五 斤 ？ 对 曰 ：五 斤 生 肉 煮 好 就 这
些。那一刻，无语，看着锅里那二斤左右的羊
排，知道一家人又被摆了一刀。夏说：小气好
生，权当入陕二次被忽悠。出了店门，热浪滚
滚。山河间蒸腾着水一样的光波。原本要去
碛口的计划被父母的厌倦所改变。母曰：碛口
咱也不去了，离开这个什么堡咱们回吧。我
说：咱们颠簸一早上就是为了那个碛口古镇，
现在咫尺距离，不去遗憾。母曰：不想看了……

午三时，入晋，车混入青银高速，过柳林，
至吕梁，拟南下，却无高速。出吕梁南口咨询，
收费女子皆不知详情。看导航，再入高速，行
五公里忽见“运城隰县”方向有八叉，只好拐朔
州方向出入，复入青银高速。黄昏，入大运高
速，在灵石服务站加油、买醋、上厕所。之后一
路南下，至临汾，大雨滂沱，车身噼里啪啦像炒
豆，车窗水流直下，雨刮匆忙。

人在旅途，与风雨同行。然而，风雨终将
是历程的片刻，终将归于空寂。

夜九时余，平安回家。母曰：骑马坐轿，不
如睡觉。好出门不如待在家。我与才、夏相对
一笑，才曰：只想着带他们跑一跑，但对八旬老
人的身体感觉理解得少。夏说：老了受个屈跑
一跑也很有意义。今儿黑美美睡上一觉，明天
精神一来，老干部就有新故事给人讲了。
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2023 年 7 月 12 日，得到孙思义主席去世的
消息时，我正在红旗东街 367 号文联家属院忙
碌。接电话的同时，我下意识地走出小院，望向
巷口，情不自禁地感叹道：爱讲故事的老邻居，
走了。

孙 主 席 笔 名 义 夫 ，是 运 城 文 联 第 二 任 主
席。李逸民主席系第一任。在我的印象中，文
联诸同事很少有人称他们“主席”，大家都称他
们“ 李 主 任 ”或“ 李 老 师 ”，“ 孙 主 任 ”或“ 孙 老
师”。对文联人来说，这样的称呼有一种亲近
感，更显得家常。

作家王安忆说，小说本质上就是讲故事。
孙主任说过：故事就在生活里。
他这样说，我是深信不疑的。因为对他来

说，生活无处不故事。
孙主任爱讲故事，不仅文学圈内人周知，家

属院附近许多单位、学校和小区里的人也知晓。
文联家属院虽然老旧，但是出门就是繁华

的大街，与另外两个单位家属院紧邻，周边有医
院，有中小学校，常住人口也不算少，也是一个
比较热闹的地方。所以，经常有郊区的菜农瓜
农把时令农产品拉到巷里叫卖，一声吆喝，楼上
楼下和小院里的住户们纷纷出来。这中间，肯
定有孙主任，他也不是每次都买，但每次他都站
在摊位前，平平常常三句两句话，就活跃了买卖
气氛。没有买主的时候，他就和卖瓜、卖菜、卖
水果的人聊天，聊的都是村里的事、地里的事，
或者是生活中的家长里短，仿佛眼前的人是他
相熟已久的老乡或朋友。

孙主任的朋友很多。这里的朋友，不光是
坐办公室的上班族，还有卖青菜水果的乡村人，
也有看大门扫大街和拉垃圾的打工者，不同的
人群，他都能聊出有意思的话题，而且，还能总
结出不同人的性格脾气，甚至能聊出他们身上
的趣闻故事。

很快，这些趣闻故事就会变成他的独家“话
题”，而且在讲的过程中更甚绘声绘色，妙趣横
生。这样绘声绘色的讲述不是一次，还会有第
二次、第三次，而且，每讲一次，内容都会有多多
少少的变化。

一个故事，也不知道他给多少人讲了多少
遍。终于，他不再讲了，不讲并不是说这个故事
就结束了，而是他将其变成了文字，变成了人物
形象鲜明而独特、故事情节生动而有趣、尤其是
能给人启迪和思考的小说作品了。

这就是孙主任的与众不同之处，也是他作
为“山药蛋”派代表作家独具一格的构思和写作
特点。

熟悉孙主任的朋友，都清楚他的创作过程，
我也曾当面总结他是“三段论”，即听故事——
讲故事——写故事。

听故事，并不是盲目去听、天马行空；讲故
事，也不是随意地讲、哗众取宠；写故事，更不是
简单记录、人云我云。这听、讲、写，在他这里都
是有一定的智慧和策略的。

我曾亲眼目睹他与瓜农果农聊天的过程，

他是一个忠实的听众，但是会有意识地引导着
话题；我也曾亲耳聆听他讲述一件件趣闻逸事，
发现他讲的过程其实就是构思和再创作，他会
很在意听者的反应；他的小说，很少有抒情描
写，就像他的为人行事，朴实无华。但是，他的
感情是质朴的，语言是质朴的，所以，他笔下的
故事也是质朴的。他用最朴实的语言，挖掘最
复杂的人性，观照最丰富的社会现实。

读他的小说，故事里的许多人物几乎都能
“对号入座”，却又似是而非，也许是瓜农王五，
也许是果农马六，篇幅不长，但是人物形象丰
满，语言诙谐幽默，尤其是能让人莞尔一笑后深
入思考。所以，很容易就让人记住了这个故事
和故事里的典型人物。

许多次听孙主任讲故事，也熟悉了他故事
里的许多人，有时候在街上遇到张三李四王五
麻六，或是在读他小说作品的时候，似曾相识的
感觉就会油然而生，很自然地就想到他讲的故
事。至此，会心一笑那是自然而然的。

我 也 曾 好 奇 ，孙 主 任 怎 么 会 讲 那 么 多 故
事？我甚至猜测，他每天忙忙碌碌出来进去，和
谁都能聊到一起，看似简单乏味，其实是在搜罗
故事。

每天清晨六点左右的样子，小巷里就会响
起“哧啦哧啦”的脚步声，不用猜，肯定是孙主
任，这“哧啦哧啦”的脚步声也是他的专属。起
大早的他并不是去晨练，而是在小巷头或大巷
口立一会，或是拐个弯来到中医院门口，再或是
多走几步往南转到热闹极了的菜市场。这些地
方，人多车多门市多，也是产生故事的地方。

孙主任的许多故事，就来自于市井生活。
他用行动实践着“文学来源于生活”的真谛，在
普普通通的生活中发现、感悟、提炼、创作，把它
变成一篇篇精彩的小说。

孙 主 任 爱 讲 故 事 ，言 谈 举 止 也 是 幽 默 风
趣。有一次，他买了一袋馍回来，不是提在手
里，而是扛在肩上，巷里碰见了，张口就是：花了
五个元，扛回一杠馍。

又有一次，听见他说：巷口卖瓜的老汉肚子
里有墨水，戴的眼镜六百瓦。

听，“一杠馍”“六百瓦”，直白朴实，简洁明
了，却又生动传神，让普普通通的生活物象充满
了灵性，仿佛刚从泥土里拔出，还带着田野的气
息，让人觉得格外有意思。

这样有意思的见闻实在是多。
孙主任离开文联家属院住到别处已经六七

年了，有一年麦收前后，一个卖大蒜的老农在巷
口可着嗓门喊叫，我上前购买。老农问了一句：
咋不见你巷里有意思的洋相老汉了？

洋相老汉？我一愣，很快就明白了他说的
是孙主任。

附近中学有一个老师爱好文学，有一天到
编辑部送稿，正好碰到孙主任。听了我的介绍
后，这位老师显得很吃惊，等孙主任离开后，他
悄悄地给我说：这个老汉土里土气的，没想到是
赫赫有名的大作家！

这个外人眼里的“洋相老汉”，也确实够洋
相够土。经常系错扣子，两片袄襟一长一短；一
长一短的袄襟下，经常露出一截红裤带；经常是
一本正经地讲笑话，永远一口地地道道的荣河
话，往往是听者捧腹大笑，他却一脸认真，那认
真的神态更让人忍俊不禁。尤其是他的走路，两
只脚就像离不开地面似的，走过来走过去，发出

“哧啦哧啦”的声音。
也许正是因为他的“不修边幅”，才会有许

多不修边幅、满口土话的乡下人愿意接近他，乐
意给他讲家里的事、邻里的事以及村里的事；也
许是他的“土里土气”，才会有更多的底层人愿
意和他分享自己的酸甜苦辣。这些充满乡土气
息的大事小情，被孙主任“收为囊中”“变为已
有”，成为他丰富的创作素材。由此，一篇篇接
地气、乡土味十足的小说应运而生。

孙主任的小说，篇幅大都不长，但是故事性
极强，一个个普普通通的市井人物画像活灵活
现，跃然纸上，性格迥异，趣味盎然。比如“七
姑”“潘三婶”“老倔头”……这些小说里的人物，
几乎都能在生活中找到原型，他用艺术的“慧
眼”发现故事，用艺术的“慧心”建构小说，用独
具特色的文学语言，让这些人物形象丰满立体、
细节引人入胜、故事生动有趣。

因了一个个生动有趣的故事，许多读者知
道了他，说他“有意思”；因了一个个引人入胜的
细节，许多评论家说他“悟性高”“有灵性”。

一篇有灵性的小说，当然是好小说；一个贴
近生活的作家，当然是受群众喜爱的。

而这些好小说里的许多故事，就发生在我
们身边，甚至司空见惯，孙主任发现了其中的奥
妙，悟到了其中的真谛，并将之传递给更多的读
者。所以，说他“慧眼慧心”也是名副其实。

有幸多年邻居，我听孙主任讲故事已是不
计其数，即使一个俗常节日，他也能讲得生动有
趣，俗言俚语张口即来。比如他讲《懒婆娘祭
灶》：灶王爷你嫑弹嫌，我灶头窝窝不干连，不是
我当媳妇的身子懒，实在是我家娃娃多。比如
他讲吕蒙正祭灶：一碗清汤诗一篇，灶君今日上
青天；玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。等
等。

人常说近朱者赤，经常与孙主任聊天，听他
讲故事，耳濡目染，多多少少会受到影响。在我
的民俗散文集《故乡三事》里，就有这些故事的
影子。

2019 年，《故乡三事》出版后，我特意给正
在住院的孙主任送书，并且告诉他，里面一些情
节得益于他讲的许多故事。

孙主任呵呵笑着，不顾手上正扎着输液针，
努力翻开书页，看着目录说：“我讲是我的故事，
你写了就是你的故事；人人都有故事，生活就是
故事。”

是呵，故事就在生活中，看你如何去发现和
表现。

这是一道命题。老一辈作家已经给出了答
案，我们如何继承和发扬？

爱讲故事的老邻居走了
■苏风屏

池泊坐落于村前，选择在庙旁边，至于为
何挖在这里，无人忆起。左边往南不足二百米
是一条笔直的进村水泥路，路的尽头竖立着高
大气派的不锈钢架子，焊接上去的村名烫金大
字熠熠闪光。再往北回转，便进入袅袅炊烟升
起的村子，平房小楼错落有致，绿树环绕花香
鸟语。

池泊右边是一块空地，后面是一座关老爷
庙。当时村民流传有不住池边庙前的说法。
早先，村里想把这块空地规划成宅基地，即使
每分地价格降到最低，也无人敢竞买。

记忆中对池泊的初次印象还是听爷爷讲
的。

那 年 爷 爷 二 十 出 头 ，天 热 在 池 边 戏 水 玩
耍，这时走过来三个肩挎三八大盖的日本鬼
子。领头的那个见爷爷长得虎背熊腰，用半生
不熟的中国话冲着爷爷吼道：小伙子，摔跤的
干活！硬是逼着爷爷出手。爷爷接连摔倒了两
个鬼子，又和那个军官模样的鬼子开摔。双方
摔得很胶着，不想我爷爷一个趔趄，头碰到了
旁边的碌碡，鲜血直流。直到爷爷老去时，头上

还留着一个圆圆的伤疤。
我是听着爷爷在池泊边和日本鬼子连摔

三跤的故事中长大，爷爷成了我心目中崇拜的
偶像，他的勇敢举动永远激励着我做人做事。
那时，我既恨透了日本鬼子，又产生了对池泊
的好奇和向往。记不清是哪年，天公不作美，连
续下了半个月雨，各家各户的雨水湍急地从院
里流向巷口，冒出串串水泡，又奔涌向街道，从
四面八方汇入池泊，池满水溢又回流村里，给
群众造成生活不便。于是，村支书组织劳力沿
池泊一角挖出一条大渠通向废弃的达五米深
的砖瓦场，才彻底解决了水患。

水满就有水亏的时候，也许是池泊年久失
修，承载的压力不堪重负，某天雨后看上去池
水还满满当当的，可到了第二天一池水就消失
得无影无踪。在村民的倡议下，一场轰轰烈烈
的加固池泊的战役打响了。池前红旗飘扬，口
号声声，全村男女老少齐上阵，挥舞锨和镐，拉
土的、捣杵的、平整的、烧水的、送馍的、修理
的，不分昼夜，不怕苦累，战天斗地，热火朝天，
不到二十天工夫，池泊又恢复了往日的宁静。

忘不了池泊边，站着的那棵一揽子都抱不
住的粗柳树。在加固池泊的过程中，人们总是
小心翼翼地保护着它，决不允许伤害它，哪怕
是暴露其一点点的根须。每年春天池泊边的
美景是最诱人的，村人眼中的柳树是最迷人
的 。 驻 足 此 处 ，不 禁 会 吟 咏 起 贺 知 章 的《咏
柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。在蓝
天白云的映衬下，柳树显得更加美丽，朴素坚
韧，也正应验了那句古语：有心栽花花不开，无
心插柳柳成荫。瞧那垂柳伸出的枝条披着和煦
的风吹入池泊里，仿佛一个婀娜多姿的少女，
甩着细长的头发。各色的野花繁星似的密布在
池泊的周围，无名小草探出嫩绿的腰身东张西
望，清新的芳香飘荡空中，风动草动，花动心
动。忽高忽低的飞燕轻轻掠过水面，尾尖嗖地
沾了一点水，就看到泛起的波纹一圈一圈地荡
漾开去……

还清晰记得，那时的池泊水质透明，波光
粼粼，如丝绸般滑过。清澈的水面上，被阳光照
射出另一番景象。成群结队的鱼儿在水下游来
摆去。池边，人们排队肩挑手抬，又笑又闹，一
池池活水滋养了一方百姓。

后来，看到的是婆姨媳妇高高挽起裤角，
放置搓衣板，拿出脏衣服，抡起棒槌，低头弯腰
洗着搓着，嘴里还哼唱着小曲小调。

池泊象征着村魂，隐藏着一辈一辈父老乡
亲喜怒哀乐的故事。它默默地佑护着全村老
小平安幸福，见证着荣辱得失。

村前的池泊
■任良杰
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作作

捡起历史的线头
在如梭的旧时光里穿行
一方粗布
一团不掉色的念想

抚摸老粗布
心被碜得生疼
褴褛的岁月里

只有一方糙手的粗布
问暖嘘寒
如同母亲生茧的手掌
抚着我童年的头顶
在绿色的纤维间尽情地呼吸

风雨千年
浆白历史的容颜
在回归自然的今天
纤细的兰花指
揉捻一份绿色
揉捻一份自然
揉捻一份传奇
一尺的阳光
千丈的温暖

老粗布
■晓寒




