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有人说，我的故乡没有秋
天。昨日还是艳阳高照，热浪
滚滚，暑气难挡，今天就寒凉
已至，酷暑不再，冷风袭人，
刚 脱 下 短 袖 就 穿 上 了 羽 绒
服。——一半天时间，夏天与
冬天就这样越过秋天断崖式更
迭交替。

对此，我不敢苟同。我的
故 乡 盐 湖 区 位 于 关 中 平 原 东
部、黄河“几”字弯的最后一笔
处，被三山（吕梁山坐于北，太
行山立于东，中条山横于南）一
水（黄河）围在其中，是人类历
史上最适宜居住的地区之一。
这 里 属 于 温 带 大 陆 季 风 性 气
候，得天独厚的地理条件，四季
分明的气候环境，给早期的人
类提供了生存和发展的基础。
因此，从远古时代起，我们的祖
先就在这里繁衍生息，缔造了
人类早期的文明，被称为是华
夏民族灿烂文化的摇篮。在我
心目中，故乡的秋天是一年四
季中最美好的时光，是一个诗
与梦完美结合的季节。它的浪
漫，它的包容，它的丰硕，它的
深远，无不让我钟爱至极。

一

不知不觉，吹在身上的风
变得清爽起来，人们不再受烧
烤般的高温折磨而汗流浃背，
拥有一份独到的舒适和惬意，
心境也因此格外爽朗平和。不
经意间抬头仰望晴空，似乎在
一 夜 之 间 天 竟 显 得 高 远 了 很
多 。 就 连 原 来 慵 懒 无 聊 的 浮
云，也好像刚刚睡醒了一样，缓
缓地舒上一口气，柔情万种地
舒展开柔软的腰肢，渐渐变得
精神焕发。微风徐徐中，在树
木 枝 头 摇 曳 着 柔 润 缠 绵 的 叶
儿，泛着浅黄色旋舞着纷纷落下。这时候，我
知道故乡的秋天来了。

故乡的秋是个值得赞美的季节。每年立
秋后，故乡的秋天就像一位高洁素雅的少妇
迈着轻盈的步子，悄无声息地款款而来。它
带给人们的是更多的喜悦、更多的收获、更多
的遐想。

清晨，应和着清风缓缓的旋律，徜徉在峨
嵋岭上弯弯曲曲的田间小径，徘徊在流水潺
潺、微波荡漾的涑水河边，抑或漫步在倒映着
蜿蜒起伏条山的盐湖之畔，大口大口呼吸着
氤氲在空气中沁人心脾的瓜果馨香，一种舒
心爽朗的感觉顿时洋溢在奔腾不息的血液
里。

故乡的秋天是丰盈的，广袤的田野到处
都充盈着成熟的喜悦。圆润硕大的苹果涨红
了脸，一阵微风拂过，果香四溢，让人垂涎；金
灿灿的酥梨挂在枝头，从远处看就像无数颗
闪烁的星星落在人间；成熟的高粱摇曳着丰
满的穗头，好似波动着的红海；黄澄澄的谷穗
笑弯了腰，向着农人鞠躬敬礼；棒槌般的玉米
咧开了嘴，露出满口金黄的牙齿；胀圆了肚子
的大豆被风吹得乐出了声；葡萄架上的那一
串串葡萄像珍珠玛瑙一般，让人看了之后就
欢喜得不得了……田里更是一派丰收的景
象，各类收割机轰鸣着，父老乡亲挥洒着汗水
忙着收获，辛勤的劳动终于换来了丰硕的果
实。这样的秋，是五谷丰登，是硕果累累，是
乡民陶醉……

二

我喜欢故乡的秋，不止那累累的丰硕，还
有那些时光沉淀的稳重；还有那渐渐由浓墨
重彩而素淡或泛红的颜色；更有那搅拌糅合
着泥土气味的缕缕秋香。

故乡的秋，从春天到冬天，从播种到成
长，体验了一种自然的喜乐哀愁。比起春的
生机盎然，夏的激情热烈，冬的肃杀庄严，秋
则显得更加温柔靓丽。在连绵不绝的风雨
中，秋更多的是沉静和内敛，历经红尘喧嚣之
后，渐渐走向成熟稳重，学会了从容淡定。

“ 霜 叶 红 于 二 月 花 ”。 红 叶 ，秋 天 的 使
者。故乡的红叶不是火炬树、元宝枫之类的
名贵品种，而是最不起眼的柿子树。霜降过
后，柿叶逐渐泛红，相伴枝头上挂着红彤彤的
柿子，或层林尽染，或轻盈地落在闪着晨露的
草尖。巴掌大的叶片若一只只红色靓丽的蝴
蝶，秋风一吹，扑棱着翅膀翩翩起舞，成了深
秋乡野水墨风景画中的一大亮点。我敬佩柿
树红叶在生命最后的时刻所尽显的从容与坦
然，由此偏爱柿子树。它们不计较恶劣的生
存环境，即使在十分干旱和瘠薄的土地上也
照样顽强地生长，这种性格与故乡的先祖们
极其相像。听老人讲，很多年前村里的生产

条 件 比 较 落 后 ， 土 地 零 散 ，
干旱缺水，但面对如此恶劣
的自然条件，父老乡亲们并
没 有 悲 观 失 望 、 怨 天 尤 人 ，
没有选择逃离，他们对生活
一样充满信心，靠着不懈的
奋 斗 去 改 变 命 运 。 故 乡 的
秋，虽然不会呈现漫野红透
的景观，可她有着自己独特
的魅力，整个田野呈现出耀
目的颜色，俨然一幅绿色为
基调，黄色、橙色、灰白交
错，伴着秋风轮番上场，不
断 变 幻 的 绚 丽 多 彩 的 油 画 ，
安详中折透出静美，素淡中
蕴含着明媚，令人目不暇接。

秋香，多有诗意的一个词
语，这种香味唯有故乡的乡间
和田野才能闻到。那香气或
浓或淡或清或醇，或宁静悠远
或明净绵长。高粱的醇香有
股处子的青涩，棉花的香气中
浸透着阳光的温馨，花生、红
薯散发出泥土芳香，苹果、酥
梨、石榴、红枣甜丝丝的香味
诱惑无限，柿子从秋分一直香
到寒露和霜降，直至冬天叶子
全然落光，于雪花飘飘中仍在
枝头红艳艳地摇曳。

秋 天 的 村 野 ，野 草 是 香
的 ，树 叶 也 是 香 的 。 于 无 声
处，蟋蟀的欢歌、秋后蚂蚱的
咏叹都有股子清香。一抬头，
中秋的圆月是香的；一低头，
湿鞋的露珠也是香的。

三

浅秋时节，故乡的大地不
像春天百花盛开，娇艳夺目；
也不像夏天炎热难熬，咄咄逼
人；更不像冬天的皑皑白雪，
寒冷萧条。它具有清爽快乐、
喜 悦 丰 收 的 气 息 。 正 如 苏 轼

所云：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
缠绵的秋雨在悄然中降临。瞬间，雨幕覆盖
了大地，也覆盖了所有的喧嚣和浮躁。经过
一场秋雨的洗礼，故乡的山青翠叠秀，故乡的
树木田禾碧绿泛秋，故乡的人神气朗然。浅
秋的雨像是水墨大师，以橙黄或深绿为基调，
浓墨重彩，绘出一幅秀美的画卷，让人们在这
幅多彩的动感画卷里尽情分享秋的韵律、感
受秋的舒爽，收获秋的果实，尽情品尝秋的甘
醇美味。而这种缘起舌尖上的记忆和思念，
也使得秋成了故乡里最难以忘怀的季节。

深秋时节，秋高气爽，一片迷离色彩。放
眼整个故乡，树树皆秋色，村村落金晖。尤其
是碧空如洗的十月，故乡的秋更是蕴含了别
种风情。萧萧林木褪去了浓妆艳抹趋于淡妆
素裹；一抹抹柳绿花明，渐渐隐去了芳华，流
逝的是一场场邂逅柔情的旖旎。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”《诗经》中描绘的
深秋美妙动人的场景，把故乡的山水完全演
绎成了一种炫目、震撼的秋之美。

深秋是中条山一年中最美的时节，由凤
凰谷登顶主峰，看天地苍茫，气势雄浑，豪气
顿生。细瞧，浓雾沾着晶莹的露珠紧锁着山
脊，自上而下，披挂在矗立山巅、缓缓起舞的
风电叶轮之上。须臾间，秋阳渐渐升起，穿云
破雾，幻化出点点碎金，轻轻铺满朦胧中童话
般的“风车王国”，天高云淡中，巨大的银色

“翅膀”与褐色的峰峦组成了一道最浪漫而壮
丽的风景线。

深秋时节的盐湖更是风光无限。随着气
温的变化，古老的盐湖呈现出一幅色彩斑斓
的画卷。从空中俯瞰，盐湖宛若巨型调色板，
其高饱和度的色彩美若童话，令人陶醉。凭
借得天独厚的生态优势，这里成为珍稀动物
生活的乐园，欣赏沿湖风光之际，成群的珍禽
水鸟会与你不期而遇。一丛丛芦花竞相开
放，簇拥摇曳的芦苇花相间星罗棋布的红色
碱蓬草，层层叠叠绽放在蓝天白云之下，像一
支支饱蘸诗情的妙笔，流淌着不可言状的神
韵，把故乡母亲湖的深秋点缀得精美绝伦。
远远望去，狭长的湖面就像一首朦胧诗，满载
着诗情和画意。

对我来说，临湖观落日，特别是秋日雨
后斜阳，乌云消散，白云悬浮在苍穹，阳光
映射下的彩霞与野鸭一起飞翔。大雨后的湖
水显得异常充盈，远远望去，湖水似乎和天
空连接在一起。相邀几挚友置身其中，共同
感受大诗人王勃的 《滕王阁序》 中“落霞与
孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古绝唱，
实乃美事一桩……

故乡的秋，如诗如画；故乡的秋，如梦如
幻；故乡的秋，最令人心驰神往；故乡的秋，永
远是我排解不去的悠悠乡愁。

我爱故乡，我更爱故乡的秋天！

故

乡

秋

之

恋
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工地上的人都叫老刘大师傅。
大师傅，本是个平常的称呼，工

地上的人喊起老刘来，却含了敬畏
和巴结。谁都能掂出这敬畏和巴结
能有几分真心，不过是奔着老刘手
里的勺子去的。老刘是工地食堂的
厨子，工人们不敢得罪他。勺子在
老刘手上，他这样一抖是两三片肉，
那样一抖，你就只能看见肉了。看
见还不如看不见。偏偏的，那肉片
就像鱼一样，在你眼前搔首弄姿一
下，倏地就没了影了。

谁叫你得罪老刘呢？
再说没得罪。再说，勺里的那

两块豆腐也要溜走。
老刘听见了，就哈哈大笑，手里

的长把黑铁勺敲打着锅沿，说，胡球
说啥呢，我这勺子只认碗，不认人，
给谁都一样，不偏不向。

可是最近，老刘想把手里的勺
子偏向于老李。

老刘一直等老李求他，多舀上
一块肉啊，冰箱的饺子煮点吃吧，或
者是，要一棵葱几瓣蒜就饭。工人
们常这样地央求他。工地上没有轻
省的活，全凭饱饭出力。老刘想老
李求他时，他就可以把在工地上收
拾的几块板子运出去。也不是什么
好板子，瓷砖的包装板，散放在太阳
下，很大一堆。老李有时来打饭，有
时不来。来了，也跟老刘不多说一

句话。饭缸子一伸，眉眼往锅里抬
也不抬一下，不往老刘的勺子上溜
一眼，一副你爱打什么打什么的模
样。这下，老刘没辙了，好像是，还
有点失落，有点气不过。

有什么了不起呢？你个老李！
老李是工地上的保安。谁要是

捡到几块废铁，拾了一些废钢筋，想
拿出去卖钱，得出了工地的大门，得
过了老李这一关。老李眼一闭，手
一挥，就什么事也没有发生。话说
回来，老李的手不抬，你休想从工地
上运出去一根柴。所以，大家对老
李跟老刘一样，也恭敬，也惧怕，常
常的，挂着点谄媚。

连着好几天了，老刘勺子下总
是压着几块红烧肉，等着老李来打
饭。他想，你不跟我套近乎，我跟你
套。他是急着想把那几块板子运出
去。可是，工人都吃完了，锅里的菜
眼看着见底了，也没等见老李来打
饭。老刘就想着不管了，碰见了再
说。老刘趁着早上买菜、其他人都
在工地上时，把板子放在三轮车上
向大门口骑去。

果然，老李黑着脸像门神一样
站在门口。

老李说，看着好好的板子啊。
老刘当下就黑了眉眼，可嘴上

还是软和，啥好板子啊，工地上扔得
到处是，日晒雨淋的，不收拾，也是

个烂。
话可不能这么说，烂在工地上

也是工地的，对不对？老李手里摔
着钥匙，哗啦哗啦的，就是不开门。

老刘是没想到老李对他也是这
样的苛刻，可想到有求于他，也只好
把一口气闷在心里，愤愤地哼了声，
没接话。

换烟吃？
你啥时候见过我吃烟了，老刘

黑油的手指把光头搔得哗哗响，嗯
哼了半天，才说，是老乡想给屋里搭
个床铺，给儿子住，儿子要来城里上
学。

老李说，女的？
老刘黑红的脸倏地紫黑了，嘿

嘿笑，不好意思地拧着脖子，黑油的
手指头又在光头上哗哗地搔，说，哪
是？就是能说得来，投脾气吧，常打
交道，看她也不容易，为了挣俩钱，
把自己当男人使了。

老刘想把板子送给喜样。喜样
在菜市场摆个小菜摊。老刘就是买
菜时认识喜样的。

老李也认识老刘说的喜样，来
工地送过菜，四十多岁的样子，长相
一般，倒是端正，爱笑，一笑，就咯咯
咯咯地跟玻璃球在石板上蹦一样清
脆。来了，就叫他大哥，给他扔几个
苹果，或者是一把红枣。有一次，还
送给他一双十字绣鞋垫，说是自己

没事时绣的。老李把鞋垫压在床单
下一直没舍得用。是个好女人。老
李没想到老刘跟喜样好上了。他抬
眼把老刘看了又看，讪讪的，也落
寞，也羡慕，默默地开了门，挥挥手，
叫老刘走。看着老刘吭哈吭哈地蹬
着三轮车出了大门，老李才说，不要
欺负人家。

老刘说咋会呢？说完，就觉得
老李的话里有话。看老李时，老李
却耷下了眼皮，扭身锁了大门，去工
地了。

不远处的工地上，筛灰的，运沙
的，站在半空里脚手架上砌墙的，蚂
蚁般不停歇地干着。搅拌机、传送
带、切割机也轰轰隆隆地在忙。一
刻不停。阳光静静地洒在工地上，
灰的白的土尘在亮处跳，也喧嚣，也
寂静。老刘看见老李晃着膀子，转
过一堆沙子，又转过一堆的青砖，就
隐在了建筑后面看不见了。

老刘蹬着三轮车，心想老李这
个人其实也不错。听见三轮车上的
板子哐啷哐啷地响，他高兴地唱了
起来：

家乡话呀分外亲，
家乡酒呀格外香……
老刘的歌声不婉转，也不悠扬，

还跑调。跑着调，他还在唱，好像
是，内心有许多的快乐，必须跟着这
歌声活泼泼地飞扬起来。

守 护
■袁省梅

岳母走了，离世时将近 60周岁。
岳母身患癌症，从 44 岁患乳腺癌，

到后来的肺癌和肝癌，16 年的抗癌化疗
中，岳父始终陪伴在她左右。

岳母离世前的那年冬天，她的病情
再次恶化，生命渐渐走到了尽头，岌岌
可危，连医生也奈何不得。她老人家头
脑不糊涂，知道自己的病情，担心自己
生前回不到家，非常倔强地放弃了在省
城医院的治疗。叶落要归根，儿女们都
懂她的心意，只好遵照她的意思办理了
出院手续。

岳父和岳母回来后，先住在我家。
我家在县城，不远处就是县人民医院，

这对于岳母维持生命来说较为便利，而
且，离乡下老家并没有太远的路程。那
段时间，是岳母人生最后的一段时光，
我和妻子在尽孝的同时，见证了一段相
濡以沫的爱情。

岳父和岳母是同岁，在妻子的记忆
中，父母恩爱，互相关心，养儿育女，
勤俭持家，从没有拌过嘴、吵过架。我
完全相信妻子的话，因为岳父对岳母的
深爱时常会映入我的眼帘，烙印在我的
心底。每天早上，岳父都会早早起床，
在屋里忙着给岳母做饭。好几次，妻子
都要抢着去做饭，但被岳父婉言拒绝
了。岳父说：“你妈最爱吃的就是我做

的饭，她的口味我最了解，咸了淡了、
凉了热了，你掌握不了，再说了，你妈
这病情不好，为你妈做饭的机会也没有
几天了。”说着，岳父的眼里就湿湿的。

吃完早饭，岳父就搀扶着岳母到县
医院扎针输液。输液回来，岳父就抱着
瘦弱的岳母斜靠在我家的沙发上看电
视，时不时地给岳母讲笑话逗她开心。
岳母很少说话，但只要岳父在她身边，
脸上便洋溢着幸福的笑容。

少年夫妻老来伴。有一次，我看见
岳母的腿轻微地挪动了一下，岳父就立
刻把岳母的腿抱放在自己的腿上，不停
地捶着、按着、揉着。岳父说：“是不

是腿又麻了？”岳母轻轻地点点头。岳
母的所想所需，也许只有岳父才能读
懂。岳母声音微弱地说：“这一生最幸
福的事就是嫁给了你，陪伴我走到了生
命的最后。也不知道，将来你老了的时
候，儿女会不会像你对我这么好地待
你？”岳父说：“别胡思乱想了，我们一
起坚强地活着。”说完，他把岳母瘦弱
的身体揽入怀里。

病魔无情，人间有爱。岳母去世的
那天晚上，一直是睡在岳父的怀里的。
岳 父 对 我 们 说 ：“ 你 妈 只 有 在 我 的 怀
里，她才能睡得安稳。她太累了！”第
二天，在整理岳母的衣物时，妻子在岳
母的上衣口袋里掏出了一个绣荷包。岳
父说，那是他们订婚的信物，岳母一直
带在身上。

有种爱，叫相濡以沫，岳父岳母的
情感历程就是最好的证明。感受着岳父
岳母如此深厚的爱情，我的眼眶也渐渐
蓄满了泪水……

有种爱叫相濡以沫
■王会亮

2022 年 12 月 13 日，
我来到芮城县陌南镇政
府报到。6 个月之前，也
就是 6 月 12 日，我拖着
行李从大学所在地返回
家乡，结束了自己的学
生时代。那时无论如何
我都不会想到，大学四
年里每次往返运城北站
都要路过的陌南镇，将
是我以后工作的地方。
从大一开始，每次从运
城北站坐车回县城时，
在芮城生态景观大道的
入口，总会看到一面指
引牌，上面写着“革命老
区县委县政府旧址，朱
吕村纪念馆”。指引牌
极大，右边是一座古式
门楼，门楼内有一条通
衢大道。每次看到指引
牌 时 ，我 总 会 心 生 敬
慕。我当时同样不会想
到，我的青春将与朱吕
紧紧联系在一起。

到村工作以前，对
于农村，我感到更多的
是陌生与敬畏。大一在
学校图书馆读过费孝通
先生的《乡土中国》，从
那时明白中国农村自有
一套自己的逻辑与治理
体系，它不同于城市，需
要治理者投入更多的时
间与精力。具体到这份
工作，我最初的印象来
源于招聘公告中的一句
话：工作地点长期在农
村（社区），条件艰苦，任
务繁重。但对于条件艰
苦与任务的繁重程度，
我的心中没有确切的答
案。报到当天，我与朱
吕村的“两委”班子成员
见了面，党支部书记周欢是县选派
干部，1993 年生，2021 年到村担任
党支部书记。初次见面，他极为热
情，向我介绍了朱吕的村情以及近
两年所取得的成绩。后来驻村工作
的大多数时间里，我们都在一起开
展工作。回想入职当时，只觉得有
些迷茫，到村工作到底如何开展，如
何促进村民致富增收，如何让村民
满意，没有人给出确切的答案。记
忆尤为深刻的是，周欢书记在谈到
他到村任职的经历时说：“刚上任时
我也不知道怎么干，不知道怎么干
的时候就硬着头皮继续，时间长了
自然就摔打磨炼出来了。”我站在一
旁，看到他坚毅的眼神，感到农村工
作的独特之处，也许只有沉下身子
经历一番，才能明白到村工作开展
的思路，迷茫与焦虑只会贻误工作
的进程。毛泽东同志在《反对本本
主义》中说：“你对于某个问题没有
调查，就停止你对于某个问题的发
言权。”到村工作至今，在镇村干部
的带领下，我们一起核查并慰问村
内的低保户，在低保户家中，实地查
看他们的生活环境，了解造成低收
入的原因；临近年关时，慰问村内老
党员，聆听老党员的奋斗事迹；在田
间地垄，与村民围站在一起，共同探
讨村内各种产业发展的可能性。给
我印象最深的是，临近年关，在慰问
一个低保户时，家中只有老人一人，
房屋建筑看起来相当古老。当时的

室 外 温 度 在 零 摄 氏 度 以
下，老人家中没有取暖设
施，温度竟与室外相同。
她 的 头 包 着 毛 巾 以 增 加
身体的温度，我们互相说
话的时候，嘴巴呼出的气
体 在 室 内 都 哈 成 了 白
气 。 这 令 我 感 到 震 惊 。
我们和老人交谈得知，老
人的子女都在外务工，两
个孙子在外地当兵，家中
仅留下老人一人，没有收
入 来 源 。 这 是 我 第 一 次
直 观 地 了 解 到 当 前 农 村
留 守 老 人 的 生 活 场 景 。
后来在 3 月份的村自建房
摸底排查中，我再一次见
到 这 位 老 人 。 那 时 我 和
部 分 村 干 部 、网 格 员 一
起，在村里挨家挨户进行
自 建 房 信 息 登 记 工 作 。
一天上午，当我拿着自建
房 信 息 登 记 表 进 入 她 家
时，她一眼认出了我。结
束了繁琐的登记后，她主
动 提 出 要 带 领 我 到 一 组
的 其 他 村 民 家 去 登 记 。
于是由老人做向导，进入
每户家庭时，我不用再做
过多的身份说明，节省了
很 多 时 间 。 在 阳 光 的 照
耀下，我们一起在村中的
巷道行走，老人在途中不
断 地 向 我 介 绍 村 中 的 人
和事，我感到有种温暖环
绕 在 我 的 周 围 。 一 周 左
右 的 自 建 房 摸 底 排 查 工
作，白天耀眼的太阳悬挂
在空中，使我的皮肤黑了
几个度，也使我和村民更
加 熟 稔 。 一 组 的 薛 李 准
是一位退役军人，如今在
家务农，参加志愿劳动总
是 很 积 极 ，到 村 工 作 中 ，

周欢书记和我每次见到他，他总是
询问朱吕准备进行的各种项目，热
情地关心朱吕发展。这使我感到一
种深深的责任感，村民们渴望过上
更好的日子，渴望村里的基础设施
发生更大的变化。

我记得有那么几个时刻，心中
曾产生过倦怠的念头，事后回想，这
些念头并非由自己控制，似乎是在
与别人的比较中不断萌发。感到怀
疑的时候，想到《豪勇七蛟龙》里尤
尔·伯连纳对一脸怀疑的伊莱·沃勒
尔说：上马走你的！于是起身，穿过
庄重肃穆的县委旧址，越过源远流
长的古圣旨楼，踏过碧瓦朱甍的金
融史馆，远处似有村民们期待的呼
唤声不断传来，想到这些，怀疑的时
刻便烟消云散了。画家维亚尔说：

“你要么一眨眼就到了那儿，要么就
得熬年头。”这个世界上便捷的成功
者毕竟是少数，我们多数人也许都
是后一种，苦心孤诣者非我莫属。
想想生活在没有取暖设施的房间里
的老人们，想想关心朱吕发展的薛
李准们，就会觉得我们现在所做的
乡村振兴这件事，富有挑战且极具
意义，它关乎执政根基，同时又紧系
社会发展。朱吕后沟的出口处，高
高悬挂着一幅指引牌，上面写着“人
文沃土，红色朱吕”。我们脚下的这
片土地，给予我们的已经足够多，如
今是时候拿出我们的赤诚与勇气，
去回馈这片土地。
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