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皎皎天上月，圆圆中秋节。
中秋节，一个承载着中华民族传统

文化、极富诗意的节日。
中国文人写中秋诗词的有许多，也

不乏佳作名篇。我们记得李白的“明月出
天山，苍茫云海间”（《关山月》），记得王
维的“明月松间照，清泉石上流”（《山居
秋暝》），记得张若虚的“春江潮水连海
平，海上明月共潮生”（《春江花月夜》），
记得冯梦龙的“人逢喜事精神爽，月到中
秋分外明”（《醒世恒言》）……可是，有多
少人能记得这些名句前面是什么，后面
又是什么？然而，苏轼的《水调歌头》却大
不同。但凡读过几年书的人，都能全篇脱
口而出。词中名句常被人们挂在嘴边，成
为习惯话语，运用自如。对于苏词，宋代
诗歌评论家胡仔有着极高的评价，认为

“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词皆
废 。”（《苕 溪 渔 隐 丛 话》）熙 宁 九 年

（1076），苏轼在密州（今山东诸城）做太
守，不能和亲人团聚，就连在齐州（今山
东济南）为官的弟弟苏辙，也已经七年没
见面了。中秋之夜，朗月清辉，苏轼饮酒，
心潮起伏。面对一轮明月，乘着酒兴，挥
毫泼墨，一气呵成了这首《水调歌头》中
秋词。

苏轼的中秋词开篇之始，就横空出
世，举杯望月，疑问连连：这一轮皎洁明
月什么时候开始悬挂天际？那晶莹剔透
的月宫仙境今夜是什么日子？词人心驰
神往，希望能乘风而上，飞到天宫仙境
去。可在那琼楼玉宇之中，又该会是怎样
的寂寞孤寒啊！仙境固然美好，人间又何
尝逊色？月光之下迎风起舞，清影徘徊，
不也像天宫里一样飘然自得吗？其实，天
上恰如人间，同样不能圆满，那里也只是
一种有缺陷的美好，说不定天宫仙境里
的人此时正在向往着我们人间呢！苏轼
通过这样的矛盾和思索，肯定了社会现
实，表现出对人生的眷恋。

夜已深，月光悄然移转，映在朱红的

阁楼上，低低地射入雕花的门窗，照着窗
下无眠的人。词人痴问明月：你并不会像
人一样为情所苦，可为什么偏要在人们
离别的时候团圆，挑动离人的满腹愁思？
人生离合就像月亮的盈亏，是永远无法
改变、无以弥补的缺憾。词人并没有在现
实中消沉，而是以旷达超脱的心态和积
极向上的乐观精神，深情祝愿：只要人长
在，纵然千里阻隔，也能共赏同一轮明
月；心意相通，恍如咫尺相依，不也是值
得欣慰的吗？

我最喜欢读的苏轼诗词，除了《念奴
娇·赤壁怀古》之外，就是这首《水调歌
头·明月几时有》了。这主要是因为它能
够比较充分而恰当表达我的思想、我的
情感、我的心声。屈指算来，迄今为止，我
记忆中度过的中秋节已经超过一甲子。
我在不同时期、不同地域过中秋节，其心
境、其情绪、其感受，自是不尽相同的。不
过，我几乎都能在苏轼的中秋词里找到
相类似的情境对应，大概率的心灵契合，
从而引起我在思想上、感情上的强烈共
鸣。

苏轼的中秋词，常常让我忆起往昔
的中秋节。父亲佝偻着身躯在田间劳作
的背影还那样清晰，母亲一双小脚蹒跚
而行的样子仿佛就在眼前，他们喊叫我
名字的声音似乎又回响在耳畔。“无可奈
何花落去”，尘世间已再也找不见他们的
身影了，只有泪水奔涌……记得儿时在
村里，每年八月十五，都是秋收种麦时
节，地里的农活又多又杂。大人们从地里
回来，匆匆地吃过晚饭，圆圆的月亮已经
爬上了树梢，清澄皎洁的月光照在院子
里，树影婆娑，银辉满地。父母亲把小方
桌抬到院子中间，我和哥哥欢快地跑来
跑去帮着拿东西。小方桌上摆了一碟盛
好的月饼，一颗圆溜溜的大西瓜，一盘自
家树上摘下的秋红果。然后，我们兄弟俩
谦恭乖巧地跟在大人的身后，焚香、叩
头，祭拜月神。农家的日子清贫、简单，中

秋节能吃上一块月饼，一顿肉馅包子，便
是再高兴不过的事情了。如今多少年过
去了，过节的那股兴奋、快乐劲儿还留在
记忆里，那月饼的甜，那秋果的香，那西
瓜的爽，也都还萦绕在我心头。尔后，随
着年龄的增长，我走出家门，离别父母，
到外村、外地求学读书。在学校食堂就餐
时有一块月饼吃，这才记起了一年一度
的中秋节。至于赏月呀，团圆呀什么的，
索性情致全无，显得乏味。这一时期，除
了想家，想父母，我对于社会、对于人生
的认知与感受，几乎是缺失的。只知道父
母健在，明月常有。再后来，我参加工作
了，也成家了，爱人孩子在农村老家跟父
母一起生活，我只身一人在省城太原工
作。那时，每年中秋节都不能回家，一年
仅有的二十天探亲假，我需要安排在夏
收和春节分开使用。中秋之际，同事们都
在家里和亲人团聚，自己和机关为数不
多的几个人一样，待在各自的房间（办公
室兼宿舍）里心绪茫茫，无所事事。此时
此刻，我才感觉到自己仿佛和苏轼一样，
与亲人分隔两地，内心是多么的凄楚、孤
苦和落寞啊，只能对着一轮明月默默地
诉说着太多难言的惆怅与思念。中秋之
夜，皎洁的月光透过窗户斜映在床头，让
人思绪万千，久久不能入睡。这时候，我
才前所未有地感知到了“转朱阁，低绮
户，照无眠”的深邃意境，也才真真切切
地体悟出了“人有悲欢离合，月有阴晴圆
缺，此事古难全”的哲理情思。这样的中
秋节，过了近十年，直到我调回运城工作
才结束。我终于能够在每年中秋节和家
人团聚了。只可惜这样“月儿圆，人团圆”
的好日子并未能持久，年迈体衰的父母
亲在短短的数年之内先后无疾而终，永
远地离开了这个世界。双亲走了，我头顶
上的那片天不在了，那种无法诉说的悲
戚与忧伤让我不敢回眸。此后的每个中
秋节，我便只能和妻子儿女在一起了。可
我总是无法忘却对于父母的思念，总在

想着天堂里有没有月圆月缺，有没有他
们的“中秋节”？父母亲在天堂里能不能
吃到又圆又甜的月饼，能不能像尘世间
的我们一样守望着他们的儿女，思念着
自己再也看不见的一脉血亲？我多么想
和父母再度相聚中秋，一起吃月饼、赏
月，看他们慈祥的容颜，听他们熟悉的声
音！

岁月不居，时节如流。如今，儿女早
已成家立业，另住他处，聚少离多；我也
是华发满头，正在无情的时光中渐渐老
去。我何尝不知天有阴晴，月有圆缺，人
有悲欢离合？苏轼一句“此事古难全”，算
是说透了自然之规律，人生之常态，不由
得使人感慨万千啊！

苏轼的 《水调歌头》 中秋词之所以
深入人心，就在于它让我们悟到：人要
站得高些，看得远些。当然，还要想得
透些。“明月几时有？把酒问青天。”而
今，我却要说：明月时常有。有在天
上，有在心中！

明月时常有，对精神追求者来说，
给出了一种情绪上的化解、情感上的升
华。明月有时有，有时没有。有，固然
美好，没有，也未必不完美。只要我们有
展望明天的信念，有拥抱未来的胸怀，总
会等到“团圆”的那一天，“圆满”的那一
刻。其实，“团圆”也好，“圆满”也罢，只是
人们在月亮这一意象上集中了美好的憧
憬、曼妙的联想而已。一轮满月，可以联
想到人应具有高洁、清远、磊落的精神品
质；可以联想到人所期望和谐、仁爱与自
由的幸福生活……

明月时常有，对有情人来说，只要爱
也深，情也真，不仅在星空晴朗时能仰望
明月，即使夜空阴云密布，抑或细雨纷
飞，也自会有“明月”相伴。在他们心中，
一轮“明月”时常有，时时刻刻都会有，任
凭风云变幻、山重水复，都无法遮挡和阻
隔。

癸卯中秋在即，这个诗意的节日，依
然会是一轮圆月，满地清辉。当我们沐浴
在皎洁明亮的月光下，会想到些什么？想
到苏轼和他的《水调歌头》中秋词？想到

“千里共婵娟”的一脉温情？想到“但愿人
长久”的美好期盼？也许都有吧！那就让
我们在这美好时刻，遥对明月，共诉心
声：祈愿每个人都珍惜所拥有的每一天，
不负时光，不负自己，年年月长圆，岁岁
人圆满！

明 月 时 常 有
■景重清

“皓月当空忆中秋，小饼如酥甜
香糯。最是一年情深处，月重影映玉
盘馐。”想着中秋，对月凝眸，不觉然
吟诗念母，继而口生津液，倍加想念
母亲手工小饼之味——那是母爱的
味道。

母亲心灵手巧，做得一手小饼，
香酥软糯，伴我度过一个个幸福的中
秋。记得小时候，家里很穷，聪慧的母
亲就自创美食，满足我们的口福。每
逢中秋节，母亲总是先用油水和面。
面也不是纯白面，那时生活还不富
裕，但家里是不缺玉米高粱面的，母
亲就按照一定的比例和成面团。再把
花生捣成花生碎，炒熟生香，掺上红
豆沙和冰糖，或者把芝麻掺红糖炒成
焦酥松软状。然后把面块分割成许多
个小面团，搓成条状，切成鸡蛋大小
的剂儿，团成圆后按下一个坑洞，用
勺子加入调制好的饼馅，再捏合成一
个整体，团成圆状按扁平，一轮轮小
圆月就初具雏形。最后上锅蒸熟，再
在平底锅里煎成两面金黄。

童年的记忆里，有一种幸福，是
小饼伴月度中秋。吃过晚饭，一家人
围坐在院子里，一边吃着盘中小饼，
满口酥香，一边望着天上皎洁的明
月，满心欢喜敞亮。母亲还指着夜空，
让我们观银河，寻北斗，并给我们讲
嫦娥奔月及玉兔捣药的神话。人有情
月有意，再看这一大一小两相映月，
颇具诗情画意。于是，中秋月于我，美
得玄妙，美得无与伦比。我在这样的
画面中度过了一年又一年，也享受着
母亲无私的关爱和温暖。那时生活节
奏很慢，慢得我们足够温暖，也足够
枕着幸福慢品岁月。

如今，生活节奏变快，各式各样
的月饼如同快餐，在中秋漫天席卷。

“稻香村”“悠享时”“龙笙月舞”“大唐
令”等月饼层出不穷。再看饼馅，更是
五花八门，莲蓉味、椰子味、西瓜味、
草莓味、玫瑰味，还有老式五仁的和
五香肉馅的，等等，让人眼花缭乱，不
知如何选择。在丰富物质生活席卷
下，母亲的简易小饼早已“下岗”，取
而代之的是我们姊妹几个拼着花样，
买了许多珍稀物品，来满足母亲的口
福。邻居曾打趣母亲：“还是你有福，
女儿多，晚年吃喝不愁，逢年过节聚
着热闹，真让人羡慕！”母亲听得心生
欢喜，便拿了许多果品与邻居分享，
嘴里还不停地念叨着：“这是大妮买
的，那是二妞办的，三女儿是网购
的……”言辞间都是养女儿的自豪。
殊不知，她当年受过多少委屈，咽下
多少苦难。看着母亲吃月饼的香甜
味，我也情不自禁地品尝起各色月
饼，细品之下，总觉得月饼里少点什
么。少了点什么呢？我看着母亲幸福
的样子，恍然梦醒：如今的月饼里什
么味都有，唯独缺少了母亲的味道。
想当年，母亲亲手制作的小饼酥软香
甜，吃起来暖暖的，是满满的幸福感。
那种儿时月饼的味道是任何时候任
何高档月饼都替代不了的，那种母亲
的味道已然根植于我心底，丝丝缕缕
萦绕心头。

苏轼笔下的“小饼如嚼月，中有
酥和饴”，又何尝不是母亲手工小饼
的真实写照？月圆明镜里，我仿佛看
见了岁月里的母亲忙碌的身影，那平
凡的母爱融入小饼，如醉如酥，让我
思念到永久。

小 饼 如 酥
■王秀兰

我在城里，有一个书斋，觉得环
境有点喧闹，静心不下，时常隔三差
五地爱回到乡下老屋，那里也有新盖
的房子，一应的水电设施齐全。乡下
空气清新，非常适合我这样的心态，
这也算是一种独处吧。一年四季，我
更喜欢秋季，自己独坐屋内，或是月
光如水之夜，或是秋风秋雨声声，心
绪反而宁静了下来，竟然觉得有着这
样那样趣味横生来。

时序中秋，我在乡下小住，月光
透过纱帘，照到屋内，睡意全无，往往
能坐到夜半。院子里不时传来秋虫的
鸣声，那应该是正在开着无休无止的
音乐会，而且显然是轻音乐的合奏
曲，既有脆亮的声响，也有喑哑的沉
音，然而听起来都觉舒心悦耳。特别
是那种喑哑之音似有似无时断时续，
竟然触动了我的灵感。那是一种似曾
熟识的音调，我于是在脑海里寻找，
这不就是儿时农村月夜看戏归来路
上的那种感觉吗？那时去韩阳镇戏台
看戏，还要翻过铁路，走上三里多地。
小孩子怕散戏后人流拥挤，不等煞
戏，便约上三两个伙伴先出来。回家
的路上，踩着月光，还停停站站，听听
那咿咿呀呀、隐隐约约、断断续续的
音调花腔。这种听来的戏，比在剧场
于嘈杂声中听着台上的演唱，看着花
里胡哨的武打，另有一番风味。想到
这里，于是我打开了“随身听”。孩子
为了我在乡下小住不致寂寞，知道我
平时爱听蒲剧音乐，给弄了这个玩
意，随身带着方便。回乡时，我请人给
下载了一些蒲剧剧目。在乡下，一个
人静心写写毛笔字，打打电脑搞点小
文章，再坐下来就是听听音乐，欣赏
蒲剧。然而也多是高腔高调地放唱，
觉得得劲解闷。这次受到这秋虫合奏
音乐会的启发，我试着将录放机的音
量调小再调小，直到有了那种隐隐约
约的效果，听起来也真曼妙。我追求
的正是儿时踏月路上回望剧场的那
种情境，于是又想到鲁迅先生《社戏》
里写的，归来路上，月光格外皎洁，回
望戏台，又缥缈得像一座仙山楼阁，
被红霞罩着；吹到耳边来的又是横
笛，很悠扬。就是这种感觉，还有那种
音腔高调，听起来又似空中缭绕的轻
烟，似有似无，时断时续。这好似一种
天籁之音，缥缈得如同仙乐，那绝对
能使你心静如水，杂念全无。这样品
味下去，竟然引发了我对儿时看戏的
深度回想，钩沉记忆中，往事许多细
节都还能记得起来，这样就又成了一
篇令人心痴心醉的完整故事。

儿时，农村文化娱乐很觉单调，
农闲时节就是看戏。我们的家乡，是
有名的蒲剧之乡，历史上出了个蒲剧
泰斗式的人物，即蒲剧名伶祁彦子，
艺名彦子红。他是晚清时期的人物，
关于他艺术生涯的文化发掘，近年显
得非常热络。至于他的传说，民间讲
得很多。他的另一个特别之处，是曾
经唱红北京，惊动朝廷，得到老佛爷
慈禧太后的青睐，下了懿旨，给了皇

绳，从而在韩阳划地，费时七年建成
了梨园会馆。这是艺人的乐园，也是
门生的艺校，正式名字叫学文庙，人
们念作合味庙。然而却不能满足当地
看戏的百姓需求，于是地方又在合味
庙前临街处再建了个大大的戏园子，
一直也没有个正式雅名，人们就习惯
地称它为“前庙”。剧院名字也就这么
传了下来，剧场应该能容得下千百
人。农闲时节看戏，妇女老太老头们
总是早早地自带板凳先去占座，晚去
的往往是大男人们。男人们多是站在
东西两旁，因为舞台是坐南朝北。我
还记得儿时初次看戏的那会，还是骑
在大人的肩膀上，稍大点时，大人们
把我们这些“小毛猴”硬是塞到戏台
上面的边角上，虽然是侧着身子看，
但是看得清楚。再后来成了大孩子，
自己就只能在大人窝子里乱挤乱闯。
戏往往演到高潮时，人潮涌动如同波
浪，朝着中间台前涌去，随着喝彩声
后又如退潮似的被挤了回去。这也就
苦了我们这些不大不小的孩子，往往
是视角被大人们的身影遮挡着，看戏
看了个断断续续、零零碎碎。不过毕
竟还是有了一定的记忆和思考，加上
从大人们聊天不时得来的补充，总还
能说出个大致的故事梗概。也就这
样，从儿时起，我对蒲剧音乐慢慢养
成了一种爱好。至今回忆起来，许多
剧目和情节都还能说得起来。

再后来我进了县城中学，从此就
少了儿时的那种境遇，然而从小养成
的那种对蒲剧的欣赏，特别是对《西
厢记》故事这类古典名剧的文学爱好
更是优渥有加。只记得假期回乡，恰
逢在普救寺下的花园（村）剧场上演
王秀兰出场的《西厢记》，我随着村里
的老年人为看名旦演出，在月亮地里
打来回，路途三十里，兴致不减。后来
我对《西厢记》的故事还初试研究，那
时普救寺还在荒废之中，唯有一座莺
莺高塔和三佛洞里的残存佛像。大约
是上世纪五十年代末，我独自到那里
采访，回来写了篇《深秋时节访普救
寺》的散文，其中有句，“千百年来，

《西厢记》故事在民间广为流传，对这
个故事领会得出神入化的莫过于世
世代代生活在这里的百姓了……每
当这里演出专场的《西厢记》，全国剧
协理事、著名蒲剧花旦王秀兰出场，
舞台下面总是人山人海的。有许多
戏迷，你能演出多少场，他准能看上
多少场”。我说的是实情，其中就包
括我们村几个老者。那次到普救寺
坡底看戏，陪伴着这些老者，听着他
们的随意剧评，确是被他们的议论征
服了。

那也是一个月光皎洁的夜晚，月
照归途，秋风送爽，一边听着他们的
剧评，一边仿佛不时还有那断断续
续、隐隐约约、咿咿呀呀的音乐和唱
腔声调在耳边回荡。今夜月光穿过门
帘，我在微妙的体味中似觉把远去数
十年前学子的真切感受也容纳了进
来。

秋 夜 月 明秋 夜 月 明
■祁世坤

鹳 雀 楼鹳 雀 楼 舜 耕 历 山舜 耕 历 山 （（国画国画））
杨自新杨自新 作作

本版责编 赵卓菁 美编 冯潇楠 校对 郝鹏飞

􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅

千层底在我们芮城农村被叫作“驴
脸鞋”。我不知它为何就得了这么个名
字。细想来，黑布条绒，犹如驴皮，鞋身瘦
长，恰似驴脸，鞋口长方，阔似驴嘴，加上
前脸左右的两块黑色“松紧皮”形似驴
眼，活脱脱一张瞪眼嘶鸣的驴脸。如此有
趣，不叫“驴脸鞋”又叫什么？

“驴脸鞋”，可以说是我们“70 后”农
村娃的标配。从蹒跚学步开始，到蹦蹦跳
跳上学堂，再到健步如飞当少年，村南沟
里拾地软，峁上峁下挖远志，爬到树上捉
鸟雀，又怎能少了这结实耐穿的“驴脸
鞋”？

说到“驴脸鞋”，首先想到的是启蒙
我走上文学道路的几本书籍——卧在妈
妈针线筐里的《水浒传》，藏在两只大红
箱子夹缝里的《岳飞传》，沉睡在竹席下
面的《吕梁英雄传》……每每翻开这些发
黄残缺的书籍，映入眼帘的首先是一些
大大小小用纸剪的鞋样，有报纸、牛皮
纸、挂历、杂志封面、白纸、作业本等，式
样有男式、女式鞋面的，大人、小孩鞋底
的。这些泛黄的鞋样，一下子打开了我岁
月的记忆……

新年还没过完，房檐上的冰还未融
化，母亲趁着正月里的大好时光，开始张
罗着给全家人做单鞋。做“驴脸鞋”工程
浩大，程序复杂，耗时较长，费布、费线、
费针、费手，还费眼，一双鞋最快也要四
五天时间。

做“驴脸鞋”的第一步俗称“打袼褙”
“打布壳”，但在我们村叫“抿谷子”。对于
为什么又叫“抿谷子”，据我猜想，应该是

“打袼褙”或者“打布壳”时，用的糨糊是
锅里的谷米汤。选一个晴好的日子，阳光
灿烂，妈邀上隔壁的岚妈、村西的玉兰嫂
子几个妇女说说笑笑地把家里的门板或
者吃饭用的低桌抬到院子正中央，就在
三个女人一台戏叽叽喳喳热闹中，抹糨
糊的抹糨糊，铺底衬的铺底衬，裁剪布片
的剪布片。随着糨糊在底衬上被均匀地
抹平，平时积攒的旧布片一块块紧挨着
被粘上，一层压一层，足有七八层。然后
把粘了铺衬的门板或者桌子放到南墙根
的太阳底下烤晒，晒干了，那嘎巴作响有
厚度的铺衬片就叫“谷子”。

“谷子”一旦做好，做“驴脸鞋”的“工

程”才算正式打响。妈把鞋样用线缝在
“谷子”上，照着鞋样剪出需要的形状来，
鞋帮薄一些，那些预备好的薄“谷子”剪
一份就够了。剪好鞋帮的“谷子”，粘上条
绒或花布的鞋面，后跟对接好以后，把所
有的边沿用黑布条或是白布条绲边。鞋
底较厚，要剪四五个才行。做鞋底的“谷
子”，每层外圈都用白布围上，看起来很
漂亮。因为围起来要转圈，布回弯打褶，
所以掩进去的白布条是要隔不远就要剪
个豁口，避免粘的时候起棱。当四五层
粘好，最底层要用干净的白布粘一层晾
干，然后用棒槌在洗衣石上瓷实地捶上
几遍……

准备工作一切就绪，所有的“重型武
器”钳子、锥子、顶针、大号缝衣针都要派
上用场……油灯摇曳着温暖的光芒，我
们趴在桌子上写作业，妈盘腿炕上舞清
影——锥子用拇指食指紧紧捏着，针带
着线绳搭在食指和中指之间，一锥子扎
下去拔出来，顶针推针，针带绳走，用手
拽绳，使劲穿过。如果紧密，还得动用钳
子夹住针尖一侧，拔针抽绳，末了，再用

“锥子把”绕绳几圈使劲一抻。扎不动的
时候，就用锥子轻蹭头皮，左手鞋底右手
针线，来来往往，如鱼儿在穿梭，似蝴蝶
在飞舞……

白白的千层底纹路错落有致，黑黑
的鞋面鞋帮不事雕琢，黑白相间，兼容软
和、舒适和轻便，充满着个性与灵气，俨
然就是一件民间工艺品。从剪鞋底、纳鞋
底到按帮、楦鞋，这样一双量脚定做的

“驴脸鞋”，不知道纳进了妈多少不眠之
夜的点点星光，不知道刺破了妈食指多
少点滴鲜血，不知染红了多少黎明前的
黑暗……

“来，试鞋喽！”听着妈的呼唤，我们

激动得像雀儿一样飞过去，找来报纸铺
在 地 上 ，脱 掉 旧 鞋 ，才 开 始 试 穿 新 鞋 。

“妈，夹脚，疼得。”母亲接过我脱下的鞋，
将擀面杖伸进鞋里，用力往前顶，再穿上
时，妈就让在地上，蹦蹦跳跳，不知什么
时候就不那么紧了，一天下来，就非常贴
合脚部曲线了。

走在巷道，男男女女清一色的“驴脸
鞋”。再仔细一瞧，大都是光着脚穿着鞋。
要说是习惯了，可能是穷惯了，小时候曾
听过一个坊间笑谈，只要你不穿袜子，老
乡就会问：你可是斜口人？那时候，斜口
人是不是不穿袜子，或者为什么不穿袜
子，我没有亲自去考证，因为我自小就是

“农民赤脚队”的一分子，没有颜面也没
有时间去做这一件事。但，从我初中同学
斜口人刘占伟来看，“驴脸鞋”永远干净
有形，关键是确实穿着袜子，而且衣着大
方，穿戴整齐，每每站在出操的队列中，

“半个县城人”的优势，总能压出我一头
来……

那时的农家汉，一年四季离不开“驴
脸鞋”，下地干活穿，上街赶集穿，走亲访
友穿，逢年过节穿……那时乡村的路，是
确确实实的“水泥路”，晴天土飞扬，一脚
下去不见鞋；雨天烂泥塘，陷进泥坑找鞋
帮……农村条件苦，所以很费鞋！总记得

“修理地球”的父辈们一年四季没日没夜
地战斗在村北村南那几十亩地的主战场
上，无论是伏在犁上，在泥土浪花翻卷中
深一脚浅一脚的左冲右突，还是踩在木
耙上，随着驴马的加速度上下颠簸，一双

“ 驴 脸 鞋 ”始 终 经 受 着 劳 动 者 们 的“ 质

检”……每次看到父辈们劳作过后，三个
一伙、五个一群聚在田间地头，脱下“驴
脸鞋”倒一倒鞋内的积土，豪气干云地垫
在屁股下面，你谦我让中，很“阔气”地抽
一袋烟，满眼喜欢地看着征服大自然的
成果，好像嗅到了丰收的味道……至今
想来，如果没有母亲的“驴脸鞋”助力，父
辈们又如何声震天地地吆牛喝马、气势
雄壮开疆拓土？又如何踩着荆棘，犁开冻
硬的土地？又如何奋不顾身地犁出春天
碧绿的希望、夏天火热的成长、秋天金色
的收获、冬天满院子的收藏？！

要说父辈们费鞋，和我们这些农家
小子比起来，那可真是小巫见大巫。常言
说得好：半大小子，吃死老子！然而，那时
的印象，吃都不算怎么一回事。总觉得无
论生活再苦，放学回家揭开锅一看，总
有母亲留下香喷喷的红薯和金灿灿的馒
头……然而，穿，确实难了些，真是

“半大小子，忙坏了娘亲”，再结实耐用
的“驴脸鞋”也经不住我们使劲折腾。
白天，背着馍馍到外村去求学；晚上，
又和小伙伴们一起背着杌子去看露天电
影，穿越崎岖不平的羊肠小道，走过碎
石磨脚的沟沟涧涧，五里不嫌近，十里
不嫌远……每每放星期回家，不是在牛
圈里踩铁锨出牛粪，就是拉着架子车磨
着 鞋 底 去 送 粪 …… 特 别 是 1980 年 代 ，
由于 《少林寺》《霍元甲》 的热播，武
林风席卷全国，村东村西到处都是“嘿
嘿嘿、哈哈哈”的练武声，这些“武林高手
们”不是猴高猴低骑墙上房练轻功，就是
用脚踢木桩，用鞋踩青砖，学陈真的连环
腿，练少林武僧的铁脚功……就是在这
样的“霍霍”中，鞋一双双地费，鞋底一个
洞一个洞地破，鞋尖前部裂开，一个脚指
头一个脚指头地往外挤……“哟，你大
哥、二哥都出来啦！”随着旁人的奚落，红
脸的不仅是孩子，最尴尬的是母亲！

随着时代的不断进步，小路变大路，
大路成康庄，我们穿着各种各样的“高级
鞋”，走在形形色色的路上，但“驴脸鞋”
是怎么也忘不了也不敢忘的……

““ 驴 脸 鞋驴 脸 鞋 ””
■梁孟华


