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秋天的味道，是从枣树开始的。
在我们稷山不少农村，家家户户的房前屋

后，都栽着枣树。秋风一吹，青青的枣儿，就穿
上了艳丽的红衣，先是红一圈，之后开始半红，
最后是油亮油亮的大红，惹得我们这些孩子们
直流口水。

上树摘枣，是我们少年时代的拿手戏。出
生在枣乡的我们，哪有不会上树的道理呢？坐
在写满沧桑的枣树杈上，饱满圆润的红枣，吃起
来新鲜脆嫩，咬到嘴里满口留香。每个参与摘
枣的伙伴，回家时衣服的口袋里都是满满当
当。到家的第一件事，就是让母亲把我们摘回
来的红枣，淘洗干净，放在锅里或蒸或煮半个小
时，然后拿出来，把红枣的皮剥去，不管烫不烫，
赶紧放到嘴里，那个味道啊，真的是如蜜一般，
让我们甜得合不拢嘴。

小时候看枣，是我们十分快乐的一件事。
“七月十五花红枣，八月十五枣打了。”每年农历
七月十五一过，红枣开始成熟的季节就到了。

生产队长派人在枣树的地头上，用玉茭秆和几
根椽搭个棚子，地上铺一层麦秸。放假后的我
们，两个学生一组，轮流看枣。每天的任务就是
不能让过路的人在树上摘枣，再就是社员们收
工回家时，看看哪个人的口袋里有大红枣。发
现后，一个人立即报告生产队长，另一个人则是
不让他离开，等待大队干部的到来。那时的我
们，真的是“手拿红缨枪，执法杠杠硬”。

我的邻居家门口有一棵红枣树。每到中秋
节前夕，满树的红枣像调皮的孩子，把树枝压得
弯弯的。孩子们闲来无事，总会悄悄地到树下
摘枣子。看枣的小脚老奶奶，总也追不上摘枣
的孩子们，只是嗔怪地吵骂几句而已。老奶奶
知道孩子们喜欢吃枣，便把树上掉落到地下的
枣子拾到一个筐子里，放在树下，等孩子们过来
时，让孩子们随便拿上吃。这样一来，再也没有
孩子偷摘树上的红枣了。孩子们会走到老奶奶
跟前，主动打声招呼，“奶奶好”，然后再去吃筐
子里的枣儿。

事情不知不觉过去了几十年，当年的老奶
奶早已故去，门口的枣树由于扩路和盖房，也不
见了踪影，可那缕缕乡情，总是在我们眼前浮
现。而今，板枣已成为稷山的县树。每到金秋
时节，后稷大地处处是“秋风染天地，玛瑙挂枝
头”的美好情景。稷山县现有枣树 15.3 万亩，千
年以上树龄的有 1.75 万株，五百年以上树龄的
约有 5 万株，古枣树数量为中国之最、世界罕
见。上海大世界基尼斯总部为稷山颁发了“中
国最大的千年古树群”证书；稷山板枣生产系统
被相关部委认定为“中国重要农业文化遗产”，
是山西省的唯一。

秋风吹过，漫步在稷山万亩国家板枣公
园，清风摇曳的枣林中，枣香浓浓，香味扑
鼻，枝头全是红玛瑙，真可谓“无人不醉稷山
秋”。目睹着那一棵棵穿越千年的古枣树，弯曲
着背，佝偻着腰，饱经风霜的皮肤皱纹纵横交
错，显得斑驳沧桑。但从它们的神态中，俨然
可以看出枣农的勤劳和无畏。这不正是稷山人
的精神写照吗？吃苦、耐劳是他们的风采，敬
业、奉献是他们的情怀。

“一颗映红中国梦，千畴堆富稷王山。”如今
的枣园成公园，公园成景区。秋天来了，枣儿红
了，不妨邀三五好友，到稷山、到板枣之乡，尝尝
秋天的味道，尝尝枣儿的味道，来一次心境的旅
游，放飞一下劳累的心情。来吧，稷山欢迎您，
枣乡人民欢迎您！

秋天的味道从枣树开始秋天的味道从枣树开始
■郑天虎

秋天如一位温柔的诗人，它以诗意的语言，
诉说着岁月的故事，让人们感受到风里秋的味
道。

清晨，我漫步在公园的小道上，感受着秋天
的独特气息。秋风轻拂，带着一种独特的清凉，
让人仿佛置身于仙境之中。秋风吹过，留下了
清新的气息。那是一种淡淡的清香，夹杂着土
壤的气息、花儿的芬芳，以及秋天的神秘。那味
道，让人心旷神怡，仿佛所有的烦恼都被吹散
了。

在秋天的田野里，农民们忙碌着。秋风轻
拂着他们的脸颊，带走了他们脸上的疲惫，留下
的只有满足和喜悦。他们看着这片丰收的土
地，脸上露出了幸福的笑容。秋天的田野，仿佛
是一幅美丽的画卷，展现了大地的丰饶与农民
的辛勤付出。

在秋天的林荫道上，落叶纷飞，仿佛是一场
美丽的舞蹈。秋风吹过，带走了树叶的青春，留
下了它们的美丽。那一片片金黄的落叶，仿佛
是大自然的馈赠，它们在空中翩翩起舞，宛如一

只只美丽的蝴蝶。秋天的林荫道，仿佛是一个
童话世界，让人感受到了大自然的神奇与美丽。

秋天的夜空下，月光如水，静静地洒在大地
上。我坐在窗前，静静地感受着秋夜的宁静。
秋夜的宁静，让人感到一种深深的安宁。那是
一种内心的宁静，一种无需言语的平静。我在
这宁静中找到了自己，找到了内心的平和。秋
夜的月光，仿佛是一面镜子，让我看到了自己的
内心世界。

秋天是一个诗意的季节，它带给了人们无
尽的遐想与感慨。在这个季节里，我们感受到
了岁月的流转，生命的轮回。秋天是一个收获
的季节，它让人们感受到了大地的丰饶与农民
的辛勤付出。在这个季节里，我们可以看到那
金黄的稻谷，看到那飘落的树叶，看到那美丽的
菊花。这些都是秋天带给我们的礼物，让我们
感受到了大自然的美丽与神奇。

秋天也是一个思考的季节，它让我们有时
间去思考自己的人生，去思考我们的未来。在
这个季节里，我们可以看到那些已经成功的人

士在为自己的未来而奋斗，他们用自己的汗水
与智慧去创造自己的未来。我们也看到了那些
还在努力奋斗的人，他们用自己的努力去追求
自己的梦想。这些都是我们在秋天里可以看到
的画面，让我们感受到了人生的起伏与奋斗的
力量。

在这个诗意的季节里，我们可以感受到风
里有了秋的味道。

秋天的风，带着一种收获的味道。它吹过
田野，吹过稻谷，吹过果实。在这个季节里，我
们可以看到大地的丰收，看到果实的成熟，看到
生命的轮回。在这个季节里，我们可以感受到
大自然的节奏，感受到生命的韵律。

秋天的风，带着一种清新的味道。它吹过
林间，吹过绿叶，吹过花朵。在这个季节里，我
们可以看到树叶的变色，看到花朵的凋零，看到
生命的变迁。秋风吹过，留下了秋天的淡雅。
在这个季节里，我们可以感受到生活的美好。

秋天的风，带着一种悠扬的味道。它吹过
山谷，吹过溪流，吹过鸟鸣。在这个季节里，我
们可以听到大自然的歌声，听到生命的歌唱。
秋风吹过，带走了嘈杂，留下了宁静。在这个季
节里，我们可以感受到生活的诗意。

那种味道淡淡的，清新的，让人心旷神怡。
那是大自然的味道，是生命的味道，是岁月的味
道。在这个季节里，我们可以感受到大自然的
美丽与神奇，可以感受到生命的起伏与奋斗的
力量。让我们一起去感受这风里秋的味道吧！

感 受 秋 天
■薛国英

天刚亮，男女老少就从四
面八方涌向南风广场晨练。

一年三百六十五天，包括
大年初一，每天都有成百上千
的人到这里跳广场舞交谊舞，
打太极拳做八段锦，唱蒲剧眉
户 和 红 歌 民 歌 ， 打 羽 毛 球 门
球，吊单杠撑双杠，踢毽子抖
空 竹 ， 耍 霸 王 鞭 和 关 老 爷 大
刀，打扑克下象棋，走模特步
和跑步……五花八门，热闹异
常。

人们之所以到南风广场锻
炼身体，原因是多方面的，但
这里人气旺、氛围浓是最重要
的。在动感的节奏下，一群人
扭胯纵腰；在音乐的伴奏下，
一 堆 人 吹 拉 弹 唱 ； 在 乐 曲 声
中，一伙人打拳舞剑；在蒲剧
唱腔的陪伴下，一些人边走边
听……这样的气氛，使你不得
不 参 与 其 中 ， 不 得 不 运 动 起
来。

不管是烈日当头、瓢泼大
雨的夏秋，还是刮风降温、白
雪铺地的冬春，南风广场就像
一块磁石，把周边市民紧紧地
吸在上面。8 月 20 日凌晨 3 点
多 下 起 了 小 雨 ， 5 点 多 起 床
后，我便去广场锻炼。文化长
廊下已有很多人在踢毽子、打
太极、跳广场舞……雨越下越
大，变成了大雨。我打着伞回
家，然而有的人却打着伞穿着
雨靴向广场走去。锻炼身体成
了一些人的一种自觉，一种享
受，一种嗜好。

退休十六年来，只要不外
出，天天来广场锻炼身体，是
我每天必做的功课、生活的重
要内容。其间，我目睹了各种
各样晨练的人，也知道了他们
身上的一些故事。

一个身高近一米七的女青
年，看上去十八九岁二十出头
的样子。每天起床后，她在广
场舞台前面一圈一圈跑步，跑
得大汗淋漓。看着她，我立马
就想到，这个年龄段的不少青
年人还在床上睡懒觉呢！青春孕育无限希望，
青年创造美好明天。希望这些青年向女孩看
齐，赶快动起来！

还有一个五十多岁的乔姓同志，不论是严
冬还是酷暑，他都会穿一件白色的背心，与那
位女青年一样一圈一圈地跑，只是路线不同，
也是汗流浃背，活力四射，跑够四十分钟才停
下来。我问他为何运动量这么大，他说，不
跑，高血压、高血脂、高血糖就会找上门来，
只有出汗，才能排毒，才能有一个健康的身
体。他说的在理。我给他竖起了大拇指。

我的一个拐弯亲戚，当着我的面在南风广
场，向他的朋友、市直某局的领导介绍我，说
我经常在报纸上发表散文。这位领导爱看报上
的副刊，于是就问我的名字，然后，他说我写
的东西他早都看了，还都保存了下来。从此，
我以文会友，凡是在媒体上发表的都转给他
看。一来二去，我们成了好朋友。

我感到他不仅爱好文学，而且性格温和，
严于律己。周一到周五，他每天从蓝燕大厦那
边走到黄河大厦，再穿过南风广场去河东东街
的单位上班，下班后原路走回。单位、他家，
直线距离少说也有两公里，一天至少四公里，
天天这么走，风雨无阻，一走走了二十年，近
三万公里。他说要走到退休。利用上下班走路
锻炼身体的确是个好办法。体检证明，他的各
项指标都正常。他有车不开，不但节约了开
支，还给城市绿色低碳作了贡献。

关老爷的六十八代孙关同志，一米八的个
头，笔直的身材，黑红的脸膛，活脱脱的关老
爷后代，不知在什么时候身体有了残疾。尽管
这样，晨练时，他与熟悉的人还会开几句玩
笑，说几句俏皮幽默的话，很是阳光和乐观。

起初，我并不知道他与关老爷有血缘关
系，只看见他每天早上在南风广场锻炼。他的
右臂关节以下被截肢，左手手指卷曲、手掌变
形。就是这种情况之下，他也是冬练三九、夏
练三伏。一会儿他用胳膊肘勾住吊环引体向
上，下肢与上身形成九十度，每天早上要在吊
环上连续做十几次；一会儿他在台阶上让两条
腿叉开到极限，将脑袋低垂到下一个台阶上，
脑袋与两只脚形成了三角形；一会儿他蹲成马
步，两只胳膊一前一后迅速不断地用力出击收
缩。

三伏天，他常常满头大汗，前胸后背湿漉
漉一片。面对此人此景，在场的人无不被他深
深感动。近七十岁的人，真是好样的！他的血
液里流淌着关老爷的基因，继承了先祖坚忍不
拔、不言放弃的拼搏精神。

“一二三，走、转身、抬头、挺胸、目光
平视，慢慢走起来……”随着悠扬的音乐和老
师的口令，一群面带微笑、妆容精致的银发美
人，脚踩着模特步节奏，袅袅婷婷，风姿绰
约，成了广场上一道风景线。

我的邻居涵涵奶奶，是个六十五岁身材高
挑的退休干部，被闺蜜拉着参加了模特走秀。
她对我说，她不但找到了自己喜欢的运动方
式，也找到了生活的乐趣。院子里的人都说她
活出了自我，活出了精彩，身姿越来越挺拔，
走路越来越精神。

旗杆南两侧，是用鹅卵石铺就的两条步
道，每天都有一些中老年男女，或者光着脚
板，或者穿着鞋袜，在上面来来回回地走，按
摩脚掌穴位。其中一个大约六十岁出头的帅
哥，大热天穿着背心短裤，顶着毛巾，冒着烈
日，循环往复地走，走得他浑身流汗，时不时
地将毛巾从头上拿下来，擦擦脸和上身，然后
拧一把毛巾，汗水就像打开的水龙头，哗哗哗
地滴到地板上，十米开外的我，听得一清二

楚。
前 两 年 ， 在 广 场 锻 炼 的

人群中有三个九十多岁的老
人，他们的知名度很高。岁
数最大的那位老王，小时候
从山东来到运城谋生，年轻
时扛着二百多斤重的粮食麻
包一路小跑。1922 年出生的
他 ， 98 岁 时 生 活 还 能 自 理 。
他每天戴顶草帽，手提布袋
一颠一颠地来到广场，做做
体 育 器 械 ， 说 说 闲 话 。 1926
年 出 生 的 老 赵 ， 吕 梁 孝 义
人，个头不高，微胖，皮肤
白 皙 ， 每 天 绕 广 场 走 三 圈 ，
用脚下生风、铿锵有力来形
容他的走路姿态一点也不过
分。1924 年出生的老马，陕
北人，别看他 95 岁，却仍是
一头黑发。他从小跟着彭德
怀 的 西 北 野 战 军 剿 “ 二 马 ”

（马步芳、马鸿逵)、打老蒋、
干革命，为解放全中国贡献
了一份力量。他每天扛着一
个 挂 有 小 口 袋 的 门 球 球 杆 ，
从物化院走到南风广场南端
的门球场，打完球再走回物
化院的家，步履蹒跚。他从
不主动与人多说一句，因为
他耳背。三位老先生是活到
老锻炼到老的榜样，让人们
看到了终身锻炼的重要性。

人 们 每 每 见 到 这 三 位 老
人，特别是那岁数大爱说话
的 老 王 ， 有 的 人 会 打 个 手
势，有的人会主动问候，有
的人会停下来聊几句，有的
人会提醒一句“慢点走”或
者招呼一声“明天见”。打一
段 ， 哪 位 老 先 生 如 果 没 在 广
场 露 面 ， 其 他 人 就 会 关 心 地
互 相 打 听 。 尊 老 敬 老 的 暖 流
在 人 们 心 间 流 淌 ， 在 广 场 上
弥漫。

今 夏 的 一 天 早 上 ， 与 我
一 起 健 身 、 从 物 化 院 退 休 的
老 孟 告 诉 我 ， 打 门 球 的 那 位
老先生前一天走了，活了 98
岁 。 听 到 这 句 话 ， 我 既 感 到

吃惊，又觉得正常。毕竟岁数大了，也半年多
没见面了。人嘛，生老病死，自然规律，谁也
逃不脱。能自理，不受罪，好好活，快快死，
是许多老年人晚年的生存追求。如要这样，就
要向这几位老先生学习，坚持锻炼。身体健康
才是真正的赢家，运动不运动过的是截然不同
的晚年。

前不久，我在别人的介绍下，又认识了三
位九十出头的老同志。一位与我们一起做拍打
操，一位每天坚持游泳，一位看上去只有六十
多岁。我相信，现在生活、医疗条件这么好，
健身的意识浓，南风广场终身锻炼的高龄人
群，一定会薪火相传，永不落幕！

南风广场呈正方形，周长约 1.2 公里。每
天早上都有许多人围绕它快步走，其中有两个
结伴而行的大个子，引起了人们的关注。他俩
的个头都在一米八以上，走起来特别快，一般
人快步走一圈，需十三四分钟，他俩只用十一
分钟，而且动作与众不同，有点特别。一个人
的两只胳膊在身体的两侧前后摆动，另一个人
的胳膊在身后交叉摆动。

后来，我竟然与他们认识了，其中的老文
同志，也是部队转业干部，与我年龄相仿，职
务相同。半年前我问他，怎么不见你们俩快步
走了？他回答二人膝盖都出了点毛病。

著名养生专家洪昭光曾说过“管住嘴，迈
开腿”“适度运动”。他的话是非常正确的，锻
炼身体要讲科学。他们的教训，我们要汲取。
科学健身、适度运动才能收获最佳效果，也才
能充分体会到锻炼的乐趣。

在广场上健身的人群中，有一个近七十岁
的老同志，每年暑天，他都要在头上裹一块白
羊肚子毛巾，大步流星地快走。他的打扮在广
场上找不出第二个，可谓特立独行、鹤立鸡
群，给人印象深刻。我的记忆中，有三个地方
农村的中老年男人爱在头上裹白羊肚子毛巾，
但裹法却不相同，毛巾结儿不在一个位置。陕
北人系在额头上，晋南人系在脑袋一侧，冀中
人系在后脑勺。看他这般装束，我立马就想到
了电影 《小兵张嘎》 中的游击队员，莫非他老
家是白洋淀的，头上裹块毛巾是他心心念念的
乡愁？

有一对七十多岁的芮城籍老年夫妇，天天
早上在广场走圈圈。男的在前面走，女的在后
面跟，相距十多米远，从来不说话，就这么一
天天走着，从不乱套。今天走的路线，明天还
要重复，后天仍然如此，日复一日，年复一
年，我估计他们每天都会踏在前一天的脚印
里，那真是配合默契。我敢肯定，行走是最好
的药，是最好的运动。

我在晨练中还发现了一些乐于助人的热心
人。有位七十多岁的大个子男人，每天早上到
火凤凰雕塑背面，与大家一块健身。一天，我
们刚开始做八段锦“两手托天理三焦”，大个
子的身子就往后倒去，重重地仰面摔在石板
上。大伙赶忙上前，掐人中、按虎口、做人工
呼吸、打急救电话。救护车将他送往医院。随
车的两位打回电话说人已去世。这时，大家又
自发地捐款，买花圈。人们说，尽管不知道他
叫啥，住哪里，但毕竟是在一块锻炼的朋友。

晨练的队伍中，有些人把在家充好电的音
响拿来供大家使用，有些人在晨练开始和结束
时自觉搬动、收拾设备，有些人不厌其烦地传
授技艺、纠正动作，有些人天天带来扑克象
棋、小桌小凳供大家活动歇坐……他们不仅收
获了身心快乐，而且传递了团结友爱。

享受运动，享受体育已成为一种社会时
尚、—种生活方式。愿更多的人在运动中强身
健体，愿我们的生活更加多姿多彩。
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小巷两边国槐枯萎后，村
民在自己门前栽植了柿子树。

自家门前的柿子树，约莫
十五年，当年公公插栽三株柿
子树，也是用心仔细观察，哪
里柿树的果实个大、品相好、
无核，哪家柿子早熟、甜度高，
选来选去，公公在春天剪了几
枝中意的柿树枝，插栽在门边
流水渠子旁。长有一年，一截
树 枝 散 枝 发 叶 ，有 了 树 的 雏
形；又长一年，冠更茂盛；第三
年，柿树开黄花挂了果。

七月下旬到八月十五前，
一串一串的柿子由青转黄，由
黄转红，压低柿树枝条，像放
大的葡萄串。路过的人们瞅
见枝丫间红的饱满透亮的柿
子，凭经验判定是个熟透的柿
子，人们不叫它红柿子，美其
名曰“丹柿”。名字乍听，不是
凡世之物，倒像天上偷渡人间
的仙品。

丹柿的美，丹柿的艳，丹
柿的甜，不经任何现代化学成
分浸染，人为加工，都是来自
天然的雨露滋润，日月哺育。
看见丹柿的人，探手采摘，也
不避谁，大方地去皮享用，不
在话下。

栽柿树的公公去世已过
七个年头，三株柿树还好好
地活着。公公在世时取家门
前柿子酿造柿醋，柿子放在
家 里 上 粗 下 窄 的 黑 瓮 里 酿 。
酿好的柿醋像黄酒，胃口不
佳时，土法疗治是拿碗舀醋
喝 ， 借 食 疗 增 强 自 己 的 食
欲 。 家 里 还 有 柿 子 蒸 的 柿
馍，婆婆取去皮丹柿，搅在
酵母面团里，也是丹柿面粉
创意的天然甜点！

前年男人嫌弃柿树枝冠
过于旺盛，影响路人和对面人
家出行，中秋下光柿子，裁净
树冠，三株柿树像三只木棍，
在门边杵了一个冬季。春天，
枯木般的柿树脑门冒起星星
点点翠绿，短短的时间里，柔
柔弱弱施展开婴孩般强劲的
长势，伸展枝丫，蓬头茂发，冠

盖起来，仅挂几粒零碎柿果。
今年柿树又现累累硕果，一派
喜兴。

上世纪八十年代左右，小
巷没有柿树，生长着冒高的柏
杨，夏秋知了在树上鸣唱，傍
黑小孩提着马灯或纸罩蒙着
的煤油灯摸知了，顺着杨树周
身 转 ，也 在 树 下 土 里 找 。 那
时，杨叶在夜风里拍手，窣窣、
哗哗，惊起一阵知了跟风的唱
和。

成材的杨树一批批到它
们该去的地方去报到，发挥木
料的作用，空了的小巷又统一
栽植了国槐，各家门前都有几
株守护家院的绿荫，夏季纳鞋
底子、纳鞋垫、做活计吃饭的
女人赶着槐的荫凉走，婆婆端
着饭碗这家槐荫赶到那家槐
荫去，就像赶往一场场家长里
短的盛宴。

槐树陪伴着小巷走了许
多年，具体多少年，没人记清
楚。但小巷记得，它刻下了槐
树深沉的年轮，甘愿倾诉于雨
雪风霜，始终保持着金贵的沉
默。它包容每片落叶，每只
小鸟的秘密，包容小巷每个
男 女 的 喜 怒 哀 乐 、 挣 扎 无
奈，连同永远离开小巷人们
的 那 些 无 人 知 晓 的 心 底 秘
密，它都一并纳入怀中，缄
默 不 语 ， 它 不 愿 阿 谀 人 间 ，
声 张 他 们 活 着 的 荣 光 与 耻
辱 ， 公 布 他 们 的 落 魄 和 惨
痛，它从不愿牢记和暴露！

小巷也应记得公公酿的
柿 子 醋 ，公 公 酿 的 柿 子 醋 好
吃。自己也学着酿柿醋，洗净
柿子，去蒂，一排排摆进黑瓮
里，保鲜膜封口，到了春天打
开，里面发霉生虫，男人连瓮
直接扔了！

没酿成柿醋，买别人的柿
醋吃。

这会渐渐透亮的红惹人
注目，几只火红的丹柿藏在密
密的叶子和倾轧的柿果间，一
经发现，扎只木凳小心采摘，
丹柿真甜啊！

小巷里的树小巷里的树
■李水仙


