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一本好书，能够让阅者读的是故事，品的是人生，悟的是生
活。当然，不同时期阅读会有不同感悟，读路遥的 《平凡的世界》
便是如此。

那年我 18 岁，初次读 《平凡的世界》，读到的是爱情。我会把
润叶当成最美好的初恋，为她和少安分手而感到惋惜；会把晓霞当
作最完美的女友，为她在抗洪救灾中牺牲而流泪；会把秀莲当成最
理想的老婆，为她总是默默为全家付出直至查出肺癌晚期而绝望；
会把兰香视为自己最敬佩的榜样，为她努力学习考上重点大学遇到
简单完美的爱情而憧憬。

那年我 26 岁，第二次读 《平凡的世界》，读到的是生活。孙少
安、孙少平、孙兰香兄妹三人，一个是负重前行的跋涉者，一个是
平凡世界的精神斗士，一个是通过知识改变命运的幸运儿。孙少安
13 岁就撑起这个家，18 岁当上了生产队长，苦和难似乎就是那一
代人的人生底色，他放弃了学业，放弃了爱情，却唯独没有放弃对
亲人的坚守；孙少平高中毕业后从一个教书先生，变成了露宿街头
的揽工汉，在一次次与命运的抗争中锻造出与生活战斗的勇气；孙
兰香因为家庭的贫困在饱尝了生活的艰辛后，更加发奋地学习，最
终跳出“农门”改变了自己的人生轨迹。这三兄妹身上，皆蕴藏着
矢志不渝的奋斗精神。

今年我 37 岁，第三次读 《平凡的世界》，读到的则是人生。王
满银 40 岁的时候，在上海一间小旅馆的镜子里，看清了自己前半
生的荒唐愚蠢，他痛哭流涕后才大彻大悟地明白，对自己来说最珍
重的宝贝是兰花和两个孩子。孙玉亭的身上虽然没有具备大多数孙
家人隐忍勤劳、踏实本分的品质，但他充满激情、蔑视苦难的人生
哲学，也让人读出了不一样的人生意味。

30 多岁的我们，一路狂奔追求，勇敢摸索，原以为能像少安
少平那样虽然活得平凡却也真挚热烈，却在某个冬天某个深夜猛然
发现自己活成了另一个“王满银”，甚至也在无形中练就了一套像
孙玉亭一样的人生哲学。

“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗，而不论其
结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一
场。”书中的这段话给我留下了非常深刻的印象。是啊，生活不是
这样就是那样，总之跟你预想的不一样，也不一定会按照你设想的
人生轨迹发展。我们大部分人终其一生都会是普通的平凡人，但即
使作为最平凡的一员，我们也有拒绝平庸的资格，更有为理想生活
而奋斗并不断超越自我的勇气。

年少不懂 《平凡的世界》，读懂已是书中人。

从一本好书中品味百态人生
■蔡赛英

浮生偷闲，或僧庐下听雨，或盐湖
边临风，恍惚间觉得，人生辗转，悲喜
沉浮，哪怕曾经刻骨铭心，哪怕曾经天
崩地裂，如今都与韶光一道憔悴了。脚
步越来越长，才越来越知道，人之一
生，无常才是常态。

我亦有几年夜不能寐、头昏脑涨
的病史，被诊断为颈椎病。因为症状一
直得不到缓解，开始莫名烦躁异常焦
虑。一日在好友处偶得一物，名曰“华
凹枕”，枕之可产生一种微妙的牵引作
用，使颈椎间隙拉宽，颈部肌肉群松
弛，减轻颈椎病变对局部神经的压迫，
活血化瘀，健脑安神，改善微循环，抚
平紧张情绪，从而达到缓解和治疗颈
椎病的目的，对人身体有诸多裨益。友
人很有深意地说：此乃“高枕”。“高枕”
之意未必是把枕头垫得很高，而是象
征舒适安逸，或把枕头垫于后背枕席
而坐，亦有安乐享受的意思，后世才逐
渐衍生出“高枕无忧”的成语。

观此“高枕”，一尺余长，三寸许
高，手感沉重，是金丝楠木所制，触之
温润如玉，纹理细密瑰丽，“横竖金丝，
烁烁可爱”，方寸之间，显露高贵典雅，
又颇具立体感，动即换景，如水波荡
漾，又如飞鸟花草，甚是独特。此枕遵
循古人“三寸枕长寿”的康养理念，完
美支撑头和颈椎，冬不凉，夏不热，不
翘不裂不变形，遂爱不释手，日夜相
伴。有时出差一两日，竟在酒店的软枕
上辗转反侧不能成眠，如今的枕头已
经有了更多的填充物，滋生着螨虫细
菌，虽松软舒适，却无法承托头颈重
量。深夜在他乡，思之念之，更觉其珍
贵无两，无奈已被它悄然俘虏，余生岁

月的三分之一要交付于它了。
清代小横香室主人所撰《清朝野

史大观》：“楚、粤间有楠木，生深山穷
谷，不知其岁也。”楠木生长缓慢，大器
晚成，水不能浸，蚁不能穴。虽长于“深
山穷谷”，然可忍阴湿、耐寒暑，成栋梁
之材需两百年以上，斯人已矣，唯它默
默守候一方水土，静静鸟瞰万丈红尘。
月华流瓦，晚来照我，一本清闲书，一
壶润喉茗，一枕金楠香，虽是清欢，亦
不孤寂。楠香随阴阳而灵动，子时最
浓，午时最淡，如遇阴雨未霁，其幽香
更甚，丝丝缕缕，沁人魂魄。其香能醒
脾化湿，开窍醒脑，升清化浊，自古就
有“楠香寿人”“寒首暖足”的记载。这
楠枕之于我，已在日日厮磨中片刻不
能离弃，枕可入睡，靠可小憩，流连间
早就似旧人故交，惺惺相惜，不用言说
亦有默契。也许我的前世就是一棵树，
与它站立一处，共经风雨，共历雷火，
立下来世之约。

某日家人戏谑于我，说：“你不是
在断舍离吗？为何独不舍这木枕？”我
本想说：“它能缓解颈椎疼痛，提升睡
眠质量，是老祖宗的智慧，当然不能舍
啊！”但我深知，与它一眼万年的真正
原因其实早就超越了悲喜况味。

金丝楠木为中国古代帝王所倚
重，民间不得擅用，清正史中记载和珅
获罪的一条重要罪状就是“擅用金丝
楠木”。如今虽已飞入寻常百姓家，但
这东方神木，由于它特殊的生长习性，
依旧稀有如大海遗珠。如果有幸与它
相遇，必然是前世的约定，悠悠岁月，
茫茫人海，化一朵香枕，忠诚陪伴；穷
一生无常，随之而安。

东 方 有 神 木
■王 杨

农历九月初的一天午后，我在稷
山县城老东街闲步，突然，一家馍铺
的名号跃入眼帘：馍上花开。我忍不
住惊叫一声：好美！就近再看，店铺
玻璃门上还有广告语：馍上花开，缓
缓归矣。我为之驻足良久。

真没想到，古老的江南情怀与诗
意在这座汾河之滨的小城与我邂逅。
馍上花开其实是陌上花开的谐音，相
关 的 原 文 是 ： 陌 上 花 开 ， 可 缓 缓 归
矣。本是一封感动千古的与妻书。据
清代学者王士祯 《渔洋诗话》 记载，
五代十国时期，吴越王钱镠的妃子戴
氏 每 年 寒 食 节 要 回 娘 家 临 安 （今 杭
州） 省亲。有一年，眼看春天就要结
束，陌上花已开遍，可还不见夫人的
影 子 ， 钱 镠 非 常 想 念 ， 便 写 了 一 封
信 。 信 的 大 意 是 ， 小 路 边 的 花 都 开
了，回来的时候不要着急，慢慢走，
欣赏啊。据称，戴氏收到来信后，当
即落下两行珠泪，说：“王爷年迈，捎

信让我回去，怎敢不听？”于是，当天
便启程，很快返回杭州，夫妻团聚。
这封信言简、景美、情深。欲催归而
请缓，念人而转惜花，虽婉约却实大
气 。 明 明 盼 妻 心 情 迫 切 ， 却 说 缓 缓
归，一副恳求商量的口气。这样的情
语谁听了不动情？千百年来，这封寥
寥数语的家信，影响深远。北宋苏轼
有绝句“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是
昔人非。遗民几度垂垂老，游女长歌
缓缓归”当代女作家安意如曾写了一
本散文随笔集，书名就叫 《陌上花开
缓缓归》，对乐府诗进行了极具个人特

色和现代意味的解读。
再说馍上花开。晋南一带，馍馍

是一种普通的吃食，而花馍却关涉民
俗 与 艺 术 ， 尤 以 稷 山 、 闻 喜 等 地 著
名。乡下凡遇大事都要蒸白馍，还要
画上各色的草叶花朵等等，还要捏成
各种造型。比如，小娃满月要蒸椒叶
大馍，捏小兔子、小老虎等；老人过
生日是硕大的寿桃，点缀绿叶与粉红

色 桃 尖 。 至 于 红 白 事 ， 更 离 不 开 花
馍。在婚礼上，常见的是龙凤花馍，
做 成 龙 凤 造 型 ， 配 以 五 颜 六 色 的 图
案，其个头之大、色彩之美、手艺之
精湛，令宾客们赞叹不已。丧礼上用
的献盘花馍，最重要的是出嫁女儿的
献供，往往是一架食盒八盘馍，大约
六十多个。给吊唁的亲友回礼，也是
根据随礼多少回不同数量的花馍。小
时 候 ， 跟 着 长 辈 到 亲 戚 家 参 加 红 白
事，最高兴的是在回家的路上，边走
边摸摸布袋里的回礼花馍。在物质缺
乏的年代，花馍就是难得的美食。

陌上花开，馍上花开，一条开满
鲜花的临安乡间小路，一个颇具艺术
感的晋南乡下花馍，都承载着我们永
恒而美好的情怀。

馍上花开馍上花开
■王逸群

乡村

当我一天天变老，才发现这个叫小
屈（如今已合并为火上村）的村子与我
慢慢融合在一起。

虽然走出去几十年，村里的红白事
还是经常回去小住。看着它不断变化，
房子新盖了，巷道硬化了，有了健身广
场，有了绿树红花，村民们因为文化、精
神、物质生活都有了新的改观，看上去
变得越来越年轻，而我却老了。

我常常站在巷口，看着许许多多
陌生面孔，弄不明白是谁家的孩子或
儿媳，还有那些与我们小时候一样蹦
蹦跳跳的小孩，更不知是谁家的。

乡村是一个能够安置人的生和死、
身体和灵魂的地方，也是人们最好的归
宿。当它成为一种归宿时，便不仅仅是
乡村，而成为更有意味的地方。

田园

漫步在老家的田埂上、小道旁、菜
畦边，纯朴、踏实、温暖和亲切的感觉充
满心田。

田园的风柔和，田园的雨细润，田
园的晨昏和夜晚宁静。那泥土的清香，
花木、庄禾的碧绿，耕耘的艰辛，收获的
喜悦深深根植在我的心里。田园悠久
古老，承载四季变化，自然风光凝重真
实、鲜丽质朴。

不知何时，我们背离了祖传的田
园，四方漂泊，不尽的奔波、负重，去寻
找精神田园。但最终在无尽的追寻中，
精神田园反倒离我们越来越远。

田园是岁月的风景，是历史的图
腾。回归宽厚仁慈、博大精深的田园
吧，这里有源头活水，可以使万物休养
生息。

野树

老院旧屋，墙倒厦塌，而院子里的
野树却顽强地焕发着生机，恣肆地长
着。它们有的郁郁葱葱，生长茂盛；有
的枝干疏朗，有一少半伸展到院子外；
有的面黄肌瘦，少有生气……

时代变迁，世态沉浮，这些野树不
惊于时光，不为孤寂而苦，不骄不狂于
自己的春华秋实，更不絮絮叨叨于人世

间所见所闻的悲欢离合。
似 乎 老 的 总 与 老 的 事 物 息 息 相

关。人老院空，这些野树无声无息地随
着季节枯荣，只是冷静地给乡村留下一
点风景。

落叶

巷道边有株古树，年年落叶年年
扫。

树，一年年在落叶中老了，扫落叶
的人，也在岁月流逝中老了。树未老
死，树叶年年落，扫落叶的人却老了死
了，换了一茬又一茬。

时不时回去，一次又一次，我也在
变老。总会看这落叶之落，看这扫落叶
的人。

如果我死去，这些树没死，仍是落
叶年年落，扫落叶者年年扫。而扫落叶
者最终总是熬不过落叶的树。

剪纸

一把剪刀一张纸，便可完成千姿百
态的塑造。

手 随 心 动 ， 一 递 一 收 ， 一 紧 一

缓，一转一还，随着女子灵巧的手，
使 乡 村 小 屋 一 下 子 鲜 亮 起 来 。 年 节
时、婚嫁时，窗棂上、门楣间那一幅
幅簇新剪纸，寄寓了农家对生活最淳
朴的祈望。

简明的形式，率真而质朴的乡土
气息，传达最丰富的意蕴，民间工艺往
往有这样的本领。

而今，剪纸已超越了最初的装饰
性，拓展为一种内涵更为广阔的民间艺
术形式。由机器取代手工的剪纸作品
更加美观逼真，却似乎是远离了个体生
命，缺乏了一种灵性。

手艺

我 在 农 村 长 大 ， 深 谙 乡 野 村 庄
里，藏龙卧虎，能人甚多。他们曾经
各自做着不同的手艺活，名声很大。
俗 话 说 ：“ 天 旱 三 年 ， 饿 不 死 手 艺
人。”在乡下，没有一技在手，家里的
生活会很拮据的。

也不知从什么时候起，许多传统
手艺活在乡下不知不觉被现代工业浪
潮悄悄淹没。随着手艺人日趋减少，
手工做的东西也越来越少见。手艺注
定要离我们远去，谁也留不住，即或
留住，也只能以手工艺品的形式摆置
不用，徒剩无可奈何的手艺躯壳。

我们的祖辈都是些心灵手巧的粗
人，人人都会点手艺活。而现代人啥
东西都要买，甚至钉个纽扣都不会，
这或许就是现代生活的变化吧。

回 乡 絮 语
■屈吉平

白云思慕你坚韧的品格
岁月知道你胸怀的广阔
清风激起浪花朵朵
阳光播撒柔和光泽
一层层涟漪
一个个旋涡
不畏险阻，不怕坎坷
这是爱的执着
永远唱响一曲奔腾的歌

醉人的夜晚群星闪烁
静静的河水泛起烟波
默默滋养土地肥沃
幸福安澜果实丰硕
一片片蛙鸣
一条条阡陌
不畏冰霜，不怕寂寞
这是爱的收获
永远唱响一曲壮美的歌

条山映照你淳朴的本色
盐湖烘托你非凡的气魄
春雷预告着伟大时刻
欢欣中跳动新时代的脉搏

一声声叮咛，一句句嘱托
不畏艰难，不怕挫折
这是爱的承诺
永远唱响一曲奋进的歌

永远的涑水河
■薛建民

独饮月光
如同泡一杯
九月菊的茶
清凉
不敢登高
怕思念摔得更痛
红枫如火
乡愁
烈焰熊熊

霜花白
大地轻饰的粉底霜
胭脂柿色
涂抹秋的容颜
色彩斑斓
缤纷色彩
秋的旗袍
有丰膄的俏
有瘦骨的美

走进晚秋
走进故乡的色彩
天蓝水清
云白叶黄

目光
一把深情的尺子
丈量一种美
丈量一种愁

丈量乡愁
■晓 寒

小时候我特别爱见喜
鹊，它嘴尖，尾巴长，叫起
来全身舞动，翅膀和尾巴
一 闪 一 闪 ，非 常 惹 人 喜
爱。其流线型的形体大部
分为黑色羽毛，像富贵人
家穿的黑绸缎一样光滑发
亮，肩和腹部呈现白色，全
身黑白分明，搭配恰到好
处，叫声更是清脆嘹亮、悦
耳动听。它常在高大的树
上做巢。民间传说每年农
历七月初七，千万只喜鹊
牵线搭桥，才使牛郎织女
天河相会。人们觉得，只
要喜鹊叫总有喜事来临，
因此唤它“喜鹊”。也有人
说，它来自杭州西子湖畔，

“越鸟”是它的别称。
记得六七岁时，一天，

我坐在灶间小凳上帮祖母
烧火做饭，忽然听见几只
喜 鹊 在 我 家 房 顶 上“ 喳 、
喳、喳……”叫个不停，接
着父亲欣喜地走进门来，
手里捧着二叔从西北野战
军前线寄回来一张光彩夺
目的“立功喜报”和一封家
书。信上说二叔在兰州受
到彭德怀司令员的检阅。
乡亲们也闻讯跑来祝贺，
顿时，全家人沉浸在一片
幸福欢乐之中。1953 年高小毕业后，
我以优异的成绩，考上县城中学。那
天，我兴高采烈地刚进家门，全家老幼
异口同声说：“你考上啦！”他们说喜鹊
在屋顶叫了大半天，早已报过“喜”了。

在家乡，我十一二岁时和小伙伴
们学会了上树，老楸树开花时节，伙同
几个要好的发小，怀着极大的好奇心，
爬上树顶，在不惊动和伤害鸟雀的前
提下，仔细窥探、观察了喜鹊窝的内外
结构。这个由无数根粗细不等、长短
不一、横七竖八的干柴棒搭建而成的
坚固巢穴，从内部看，上有顶棚，下有
底面，底部用牛粪、绒毛和泥土构筑而
成，平整柔软如同悬挂在高空的行军
床；来回进出的“门洞”呢，既不朝东
南，也不面对西北方向，完全可挡风避
雨，使其在此安稳地生儿育女、繁衍生
息。简直太神奇了，鸟类竟有如此奇
思妙想的生存智慧。联想 2008 年北
京奥运会，我国建筑专家和瑞士建筑
专家共同设计建造的可容纳十多万人
观看比赛的体育主场馆——“鸟巢”，
应当也借鉴了鹊巢构筑理念和寓意。

然而，让人意想不到的是，不知何
时在机械单调的日夜交替中，人们突
然发现，喜鹊悄无声息地离开了原野，
从此很少听到喜鹊动听的叫声，再难
看到它展翅飞翔或栖息枝头的身影。

是因种群受到侵害失去了生存空

间，或是惨遭虐待不辞而
别 了 呢 ？ 此 时 我 突 然 联
想到两句古诗：“胡马依
北风，越鸟巢南枝。”释意
为 ：胡马来自北方 ，故依
恋北方 ；越鸟来自南方 ，
故 巢 宿 南 枝 。 总 的 意 思
是 依 恋 家 乡、不 忘 根 本 。
难 道 真 的 是 喜 鹊 思 念 家
乡 ，飞 回 江 浙 一 带 了 吗？
对此，我曾以《怀念喜鹊》
为题向《运城日报》副刊，
投送过一篇短文，借此抒
发自己的感慨，呼吁人们
爱护鸟类，与动物和谐相
处，让全社会都来关注生
态文明建设。

随 着 国 家 的 飞 速 发
展，尤其是党的十八大以
来，党和政府把保护我们
赖 以 生 存 的 环 境 作 为 基
本 国 策 ，一 个 绿 水 青 山 、
鸟语花香的生活环境，已
呈 现 在 神 州 大 地 的 每 个
角落。一次，我和女儿乘
坐 高 铁 从 首 都 北 京 回 晋
南 老 家 ，途 经 河 北 、山 西
两 个 省 份 ，十 多 个 站 点 ，
五小时的行程，沿途通过
车窗，像过电影似的快速
浏 览 了 祖 国 锦 绣 河 山 。
当 我 们 看 到 辽 阔 的 冀 中

平原和美丽富饶的三晋大地，那一排
排苍劲挺拔的白杨树上的鹊巢，星罗
棋布，像悬挂在枝头上的黑绣球，点缀
着祖国城乡国泰民安的自然景色。我
也终于找到了谜底，喜鹊并未飞回南
方，而是在更广阔的北方城乡开辟了
新的家园，其中有一株树冠庞大的老
树上竟筑起了三四个鹊巢，形成了一
个种群栖息家族区。在平遥古城郊
区，一个枣园里景色更为壮观，八九个
鹊巢聚集在一个果园里，和睦相处，如
同一个新建的城市“小区”。在山西介
休地界，我们还看到一个非常奇特的
鹊巢，三个巢穴上下垂直连接为一体，
活像一栋三层楼房；有些鹊巢也许为
了更安全，喜鹊干脆把巢穴搭建在高
压输电线的塔架上，与现代化设施有
机结合，充满了情趣；最后还有一处景
象令人倍感欣慰，有些鹊巢搭建在并
不高大的树杈上，人们举手可攀，却无
一人侵害鹊巢，伤害鸟类，真正实现了
人与动物和谐相处的美好夙愿。

啊！我赞美鹊巢，它像悬挂在大
树枝头的绣球和灯笼，点缀着中华大
地美景。鹊巢是人们安居乐业的写
照，是生态文明的象征。鹊巢是喜鹊
辛勤劳动的结晶，是它们生儿育女的
摇篮。我赞美鹊巢，更热爱喜鹊，看到
它们就看到了未来与希望，看到人与
动物和谐相处的美好愿景。
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落叶做的来路标签
干巴的纹路
历数着如风往事的平淡
每一个茎杆的骨骼
如铁的心
不甘沉沦
历数着失却水分的无奈
叶茎构织的美好昨天

和黄叶紫雾吐露的心扉
交给风来评判
叶的水分还给自然
孤独终老留给自己
土地的床铺上
揉碎自己绚烂的梦想
希望
在春天发芽

落
叶
的
标
签

■
李
水
仙


