

文人走笔

农家饭

■冯建国

这是十多年前写的一篇文章,偶尔翻拣出来,其情景依然历历在目,犹如昨天一般。那时候农家饭刚刚兴起,于是城里人在城里烦了,便多去乡下散心;城里饭吃得腻了,便想到农家饭来。再于是,农家饭庄就如雨后春笋一般,齐刷刷地冒出了不少,而且价格也高得让城里的饭店都望尘莫及。即使如此,城里人还是欣欣然蜂拥而去。

农家饭是相对城里饭而言,不过我们运城作为华夏民族农耕故里之地,原本城乡也就没有多么明显的区别。也许是生于农村长于农村的缘故,农家饭的滋味早已是融入于骨髓里面了,所以每每在所谓的农家饭庄品尝所谓的农家饭,总找不出曾经的那种记忆,那种味道,或者是那种情感了。而且再去看这些所谓的农家饭庄,其特色无外乎或是地处城市郊野,或是躲在山麓城里,然后多借用农家饭菜的名称,挂着各式各样的招牌,与城里饭的风格几乎没有有什么样的。说白了,只是剩下了一副“农家饭”的躯壳而已。

那一天我们几位去凤凰谷爬山,下来时已是下午三点多钟的样子,一位李

姓朋友兴致勃勃地说道:“我妹妹家就在附近村子,家里养了许多土鸡,还有野鸡什么的。我们不如去她那里吃一顿正宗的农家饭,比路边饭店的可是要强多了。”

这个提议大家当然拥护,车便转到了妹妹家的村口。顺着弯曲的巷道左转弯右拐,终于看到两间简朴的农舍,显得分外惹眼。朋友说了声“到了”,下车后推开用木条钉成的栅栏门,一群鸡儿们便围了上来。

真的是一个好大的鸡场,院里边,桃树上,屋舍上,一个个大红色的公鸡昂首挺胸,迈着矫健的步伐,完全是目空一切的架势。不过有趣的是,这些兴致勃勃的“鸡爷们”,见了两只大白鹅,却是惊慌失措,真有点躲之犹恐及不的样子。再看那两只大白鹅,果然是“鹅立鸡群”,雄赳赳地仰视着我们这些不速之客,不时发出“咯咯”的警示。据说养鸡的地方大都养着白鹅,因为黄鼠狼之类闻到其气味儿就望而生畏,根本不敢随意造访。还真是应了那句古话:一物降一物,卤水点豆腐。

这世界还真的是怕“认真”二字,动

物界也是如此。这两只大白鹅极负责任,绕着鸡舍巡查着,不曾有半会儿的歇息,偶尔仰起脖子“咯咯”两声,满院的鸡们都“肃然起敬”,齐刷刷等着大白鹅傲慢地离去,才又恢复了刚才的喧嚣。而那些小一些的野鸡们则没有鸡们的自由,全部被网格子围了起来,只能在那片天地里,游手好闲般地享受着寄生的生活。

朋友的妹妹非常热情,见哥哥领着客人们来了,急忙放下手中的活计,搬来马扎让我们坐下。随即拿出几瓶啤酒来,说家里没有什么饮料招待大家,就喝点啤酒解解乏。说完便顺手从树上扯下两只公鸡,三下五除二斩好了放在地上,然后烧开一锅热水,将鸡毛褪得一干二净。接下来放在高压锅里炖,不一会儿,小院里便溢满了鸡肉的香味。趁这当儿,她又去院前的地里拔来白萝卜、茼蒿和葱,洗干净后切成极细的丝,白生葱、绿莹莹的,色彩极美。这恐怕是所有的饭店里都难提供的绿色食品了。

日头已渐渐偏西,阳光斜斜地照了下来,饭桌就摆在院子里的枣树下。除了那香喷喷、热腾腾的土鸡外,便是一盆子散发着泥土气息的白萝卜丝、一碟小葱茼蒿拌豆腐和一盘自己腌制的咸菜。然后她用盆子端来了自家蒸的白面馒头,每人盛了一碗玉米糝汤。大家围坐起来,鸡儿们便绕在周围凑趣,偶尔有骨头扔下去,便成了鸡儿们争夺的对象,似乎早已忘却了那是同类者的尸骨。大自然就是这么残酷。

有风儿吹来,城里的灯火相继亮了起来。望着桌子上的土鸡汤与白生生的萝卜菜,饱嚼频响,却依然不想离去。饭不在于丰盛而在于质朴,调味不在于多寡而在于恰到好处,农家饭不在于自我标榜而在于地道。事实上,农家饭也讲究色、香、味,也摆放盘、碟、羹。只不过农家饭更讲究的是随意,是朴实,是家常,是和谐,是在城里寻找不到的一种情结。这顿饭,又让我回到了儿时村里的家,逝去的百段记忆就又浮现在脑海里。

凤凰谷口渐渐繁华起来,新修的高速公路将古老的村野送到了现代生活的边缘。不久后,旧的村庄也会慢慢成为影像中的资料 and 人们记忆里的影像,曾经的生活也将会被演绎为传说的故事,供祖祖辈辈流传下去了。

车到路边,我们停下车来,回首回望,村庄上空几缕炊烟袅袅升起,借着夕阳的余晖向着山野缓缓散去。我们似乎也闻到了农家饭的醇味,口水就在嘴里泛滥起来。

心灵港湾

暑假回老家,央求老妈找出我上小学时的课本。老妈楞了一下,指了指阁楼。我给上高中的儿子使了个眼色,一架笨重的木梯就矗立在我眼前了。在爷爷的建议下,我和儿子先用扫帚掠去阁楼门窗上的蜘蛛网,然后怂恿儿子用力推开阁楼的窗户,爬进去打着手电去寻找宝藏。不一会,儿子拖着一个蛇皮袋,顺着梯子气喘吁吁地下了阁楼。爷爷先用棍子敲打了尘土,用毛笔写着我乳名的模糊的字迹便映入了眼帘。然后爷爷又将它们拖到阳光下暴晒,蛇皮袋崩了一个口子,“人民教育出版社”几个字赫然出现在我眼前。

每年六月初六晒书是我家传统。可以说,今年92岁的爷爷是我人生的启蒙导师。他识文断字,打得一手好算盘,在村大队当过会计兼保管。一年365天,但凡有空闲时间,他一定会读书读报,我和妹妹的人教版教材都是他的阅读材料。正说着,爷爷拿着凳子坐下,一本一本本地翻晒。我顺手拿起一本已经掉了书皮的课本,念了起来:纸做的骨头竹做的背,春风送它们往天上飞。我们在地上边笑边跑,它们在天上越飞越高……记得当初学这节课时,根本没有见过课本中放的风筝,更想不明白课本中的风筝是怎么做的。骆驼和羊的故事的开头是这样说的:骆驼很高,羊很矮。似乎就已经暗示了课文的结尾每个人都有自己的长处,也有自己的短处。小白兔和小灰兔种菜的结尾:它们请来老山羊来评理,最后悟出,只有自己种才有吃不完的菜。

眨眼间,我上了镇上的一所初中。由于离家远,学校住宿条件有限,大通铺一下就能铺出十个床位。初中的人教版教材丰富多彩,除了语、数、英、史、地、政,我们初一还学了植物学,初二学了动物学,最让我印象深刻的生物中的一课——解剖青蛙,依稀记得我们周末去校门外的河滩里捉了几只青蛙,先养在宿舍的脸盆里,翘首期待着本周生物课的到来。至今记得生物

我与爷爷的约定

■孔艳丽

老师先把青蛙的四条腿固定在木板上,一番开膛破肚后,我们还能肉眼看见青蛙的心跳。现在我明白了,课程需要学生动手实践的重要性。还有我们的音乐老师,创造性地拓展了人教版的音乐教材,老师的一部手风琴陪伴了我初中三年的音乐课,每周学习一首民歌,如《军港之夜》《乌苏里船歌》《采槟榔》等,这些歌曲我至今还能哼出来,甚至在班里能给学生唱出来。

高中的日子最难熬,一个月回一次家,不过一直陪伴我的是高中的人教版的英语课本。记得当时我羡慕我的邻居,他在北京工作的叔叔给他买了一套教辅资料“金钥匙”丛书,我只借到了其中的一本英语,我就是那时学通英语语法的。由于我的知识面拓宽了,语法在我脑海里有了初步的体系。所以人教版的英语课本我也越来越感兴趣了,每天爱不释手地读背课文,翻译、做题都有了很大进步。于是一个大胆的念头冒出来,大学我要学英语专业。

我的大学梦终于实现了。大学放假期间,我用勤工俭学的钱买了一本牛津字典(95元)和一个索尼录音机(120元),当时也算一件很奢侈的事情。记得寒假回家后,我一边趴在炕上翻牛津字典,一边预习下学期的课文。这时,我的大学英语课本也被爷爷好奇地捧了起来。戴上老花镜从头到尾翻了一遍后,他直摇头,还满脸疑惑地问道:“这曲里拐弯的字母你能认得吗?你能懂书里写的啥?”我笑着点点头。爷爷没有再问什么,摘了老花镜。步履蹒跚但精神矍铄的爷爷邀我爬阁楼去参观,那是令我震撼的关于我的学生时代的库存记忆。令我吃惊的是,小学到大学的人教版的书都被爷爷用蛇皮袋装起来,并且每年不辞辛劳地翻晒我学过的人教版的所有的课本。这些课本就像一只只风筝,不管是竹做的还是纸做的,总能牵动你柔软的内。即使你飞得再高,也挣脱不了年年六月初六为你放风筝的人。

我和爷爷约定,明年继续一起晒书。



鹤雀楼

昔年独上最高层

韩军作

我想该为母亲做点实事,为母亲老屋刮仿瓷,让母亲像那时时兴人家一样,住在白白的仿瓷房间里。明明白朗,和爱干净的她多搭配。母亲每天拿着抹布擦东擦西,屋里两个瓦盆擦得黑亮,桌子、板凳、铁锅、风箱等都被母亲收拾得能照出人影子。她边收拾边数落着土屋落土,收拾得物件都像擦了面油。老屋泥基墙面落土,母亲早上擦净,晚上它们又像毛毛虫一样爬上去。母亲这么讨厌无奈于居住的土屋,自己有点能耐,也得为母亲做点事情,为母亲老屋刮仿瓷——这个想法上来,天天揪着我不放。

问了三位刮仿瓷的师傅,他们说泥基墙不能刮,刮了带出面上的泥,就成了坑。我不信他们的话,仿瓷水分不大,见风易干,由蓝转白,如片白色的石膏,这样的东西和泥不能融合?谁信?他们没试过,怎么乱下结论?反正我是不信。

给老屋刮仿瓷,再也不能拖。母亲那时年近七十五岁,我以为她能长命百岁,就想把老屋收拾得像新房。屋里的老鼠盗洞也忒猖狂,父亲没了,还有个我,我要斩断它们的出路,让母亲生活得高兴点。要是可能,能把三间房子推倒,盖栋新房子让母亲住,再好不过。那是2000年的事情,我正在县城守着两间平房的小店铺做生意,有这个想法,但没推倒重盖的能力。每天守着店,不想丧失任何营业时间,天热六点钟开门,天冷八点钟关门,店门开早,三五天里总有一位早到的顾客进来,多一个总比少一个好。晚上八点没关店门也没什么奇怪。这么当事,还不是想让白手起家的自己站在钱堆上,驮起养儿养女的重担,活出点人的光彩来。

有了店,我时时觉得被店铺捆绑,它像根细尼龙绳子勒着我,外出耽搁一时半晌也于心不忍,也应用“焦虑”这个词来形容我的忐忑和不安。

这么当事,为老屋刮仿瓷的事提上日程,决定的事不改了!找不下仿瓷师傅,自己上手干。说到底,我这个女子,遗传着父亲一样的爱折腾和胆大。不就是刮仿瓷吗?泥基墙刮白就行,总比原先墙面好,落土少。

说干就干。花半天时间备料,仿瓷由县城加工仿瓷的厂子送货上门,我还在尉郭乡镇的装潢材料板材门店里买了十片三合板,骑大杆自行车折弯了带回。三合板是蒙炕上顶棚的,顶棚有苇席和椽木,年月久了一直落土,母亲晚上三次看见几厘米之外的蝎子,吓得不轻,亏她起夜开灯看见,手没碰上,两次看见一只,一次有两只蝎子在炕上和孤独的母亲做伴。母亲讨厌它们,我也多了担忧。那显然都是年久失修的老棚上的产物,

百姓记事

说啥都要拒绝蝎子,老房子养的蝎子肥,一旦螫了母亲咋办?母亲受不了,我也难受。

刮仿瓷的具体日子我都忘记,那是2000年五六月份某天发生的事情。去时带了漆、刷子、灰刀、刮刀、钉鞋的小盒子。下苦事情没那么复杂,不像人想得那么复杂。刮仿瓷眼能看见的活,师傅甩开膀子滑出去,又收回来,照猫也能画出老虎,难不住我。自己是新手,做得不太精致,想来也能做得糊弄过人眼。第一天,我用油漆把三合板刷成海蓝色,要是喷漆机器,省力省时更好。小活也难请动师傅级的人物,除非你肯砸钱,浪费钱的事我不敢想象,自己已经开始做,也不住那方面去想。刷完三合板晾在院子里,天也黑了。

吃完饭后,想着刷油漆也不是个好活,呛人,胳膊都快抬不动,但我不敢歇,歇了怕爬起来干更困难。躺下来就不想起来,这不用去想,这种强劳动的苦力活和弯腰割麦差不多,割麦年年割,这么大的油漆活经得可是头一遭!

干完油漆,就是刮仿瓷,县城店等着我,一点不敢耽误松懈。夜里让我母亲先睡,炕洞外(屋堂)挂只换的一百瓦灯泡,两间屋厅室里刮仿瓷,一夜刮遍了屋堂顶棚下的墙面。第一遍活难干,墙面上确实有土被仿瓷带出,待边上的仿瓷硬点,再次填充,这样处理问题,简单得多。墙角鼠洞塞进砖头瓦片,打死,仿瓷抹厚,我对自己的墙面还算认可,平整得看不见什么瑕疵来。

母亲夜里喊我几次睡觉,不让她管。凌晨时分没敢上炕,身上脏,怕给母亲惹下收拾的活。披件外衣凳子上打个盹,天大亮,母亲早起做早饭,她知道我饿了,拿出箱柜里藏的好吃的让我吃。嘴巴干,勉强吃点,腾空炕上板架上的两排木匣和板箱,炕上的被子都转到院子里。吊顶棚的三合板漆已干透,顺利的话,用不了一响,炕墙仿瓷就能弄好。原先墙面上有白灰底子,这会黑了,刮遍仿瓷就能遮住丑来。两间屋厅室里墙面还得刮一遍,第二遍好刮,今天无论如何得干完,收工回县城。

钉炕上顶棚三合板,仰脸活难干,自己又不是专业人士,钉鞋钉上去,打在硬家伙上纹丝不动,椽木细,也是硬杂木木料,又在村代销点买来钢钉,用力打进去。干到中午,顶棚用了七张板,算完事。看来,今天难结束。还好下午大侄子过来,他比我小两岁,接了我没干完的活,我打下手。到天黑,两人合力刮完仿瓷。

老房子焕然一新,像栋十分亮堂的新房子。母亲说,她结婚时的房子都没这么漂亮过。

语语心言

家

■姚旺才



了家人感情,得不偿失。

这个世界最疼爱我们的是家人,最包容我们的也是家人,千万不要仗着感情深,就肆无忌惮。这个世上,没有哪一种感情被伤了不会寒心,亲情也一样。

家是爱,是宽容,也是责任,更是担当。有人把家比作一棵大树,父母就是大树的根,只有根深才能叶茂。做儿女的一定要吧家庭这棵大树的根浇灌好、滋养好,这样家才能兴旺发达、世代繁荣。

托尔斯泰在《安娜·卡列妮娜》的开篇语中写到:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”我认为,一个人真正的成功,就是家庭幸福。

在这个现实的社会里,金钱、富足、地位、权力固然重要,但没有家庭幸福,有钱也买不来开心,有权也换不来幸福。只有一家在一起,和睦睦、开开心心,才是真正的成功,才算最大的幸福。

我为年轻人婚礼致辞时常说的一句话是:房子大,房子小,都是咱自己的家。家,不在大小,只要有和睦温暖,就是幸福。

人这辈子,最温暖的地方就是家,最可靠的后盾也是家。

不要为了钱财冷落家人,不要为了名利伤害家庭。人生一世,只有家庭幸福才是最大的幸福。无论世事沧桑,风云变幻,有家人的关怀,才不会伤感,有家人的陪伴,才不会孤单。

家是我们一生的归宿、一辈子的依靠,不是用爱心的日常琐事中争长短,在家庭的争吵中没有赢家,有时候表面上看是争回了面子,却伤害

❤️挚爱亲情

妈妈的臂弯

■刘建政

幸福的童年

长大后
当我生活中受到委屈
妈妈总是用臂弯
紧紧把我抱在胸前
给我以抚爱
送给我以温暖
一颗善良的种子
从小就埋在了
心田

挎着买菜的篮
挽着儿女的起居
系着一家人的吃穿
托着昨天的日子
牵着明朝的期盼

妈妈的臂弯
是那样的柔软
又是那样的刚强
妈妈的臂弯
是那样的弱小
又是那样的宽广
她
挽过苦乐
挽过酸甜
她
挽过岁月
挽过山川
她
使我真正懂得了
什么叫
挽挽狂澜
她

让我深刻感悟了
什么叫
爱的奉献
她那一弯
容量有多少
辽阔无边沿
她那一弯
力量有多大
如山
数字难测算

妈妈离开我们
已五十年了
昨晚
梦中又相见

妈妈用她的臂弯
挽住了我的臂弯
妈妈老了
走路踉跄
需要儿扶挽

我挽着
妈妈的臂弯
两颗心贴心
笑脸对笑脸
母子情深
永世相伴

我挽着
妈妈的臂弯
走了一程又一程
转了一圈又一圈
我问
累不累
妈说
儿在,妈心欢

我用双手将妈妈的臂弯
捧在胸前
她瘦了
没有从前那么丰满
我将脸
贴在臂弯

仿佛
又回到了童年
……

梦醒
两眼泪涟涟

妈妈的臂弯
似近 似远
妈妈的臂弯
若隐 若现
想着妈妈的臂弯
心灵在震颤
……

妈妈的臂弯
像一轮弯月
悬挂在天边
皎洁神圣
如梦似幻
是我永远的回望挂牵

妈妈的臂弯
闪耀彩虹
绚丽浪漫
色彩斑斓
是我一生的仰止依恋
……

本版责编 赵卓菁 美编 冯潇楠 校对 李静坤