
鹳雀楼2023年 11月 28日 星期二

E-mail：ycrbgql@126.com

本版责编 赵卓菁 美编 冯潇楠 校对 郝鹏飞



鹳 雀 楼鹳 雀 楼
关 帝 雄 狮关 帝 雄 狮

（（水彩画水彩画））

罗序炜罗序炜 作作

叔父徐宽福是位南下干部，他生前多
次给家人们讲述南下的革命经历。而今，
他虽然离开已快一年，但南下的进军号仍
常常在我的耳边响起……

1949 年全国的革命形势发展很快，人
民解放军以“横扫千军如卷席”之势，解放
了一大批又一大批城市、一大片又一大片
农村，特别是渡江战役的胜利和南京的解
放，宣告了国民党反动统治的覆灭。此时，
为夺取全国的胜利，急需大批干部奔赴新
区开展工作。

根据上级指示，条西中学（今永济中
学）在全校开展了“参军参干”动员。正在
这里上学的叔父，在没有与家人商量的情
况下，第一个报了名。他不仅自己报了名，
而且还积极热情地配合学校做动员，发动
校友参军参干。

1949 年 5 月 19 日，条西中学选派了 60
名进步学生（大部分是中国新民主主义青
年团团员），并指定叔父和几名同学带队，
步行三天进入中共晋绥分局运城地干校
学习。不久，中共晋绥分局根据中央指示，
决定从各级各部门抽调干部到临汾集中
培训，为南下入川、解放大西南做干部准
备。

这样，叔父在运城地干校学习了 20 多
天后，于 6 月 30 日，在晋绥分局党校冷仲
明老师的带领下，乘车 150 多公里，来到临
汾中共晋绥分局党校五部（青年部）二队
学习。

当时，晋绥分局党校就设在汾河西岸
伍默一带几十个村庄里，叔父住在苏村。
党校学习生活条件十分艰苦，吃的是征收
地主的小米，睡的是在老百姓院子里临时
搭建的棚子，听课是在打麦场或破庙里，
鞋子破了自己补，衣服烂了自己缝……这
样的学习生活，经历了半年时间。

当 时 ，党 校 集 中 了 各 方 面 青 年 干 部
3000 多人，校长由晋绥分局书记李井泉兼
任。党校共设 7个分部，叔父所在五部是以
原晋绥青干校为主组建的，在党校时仍叫
青干校，其主要任务是为地方培训青年团
干部，条中的学生大部分编在五部二队，
少数分到四队。

不久，组织决定叔父到四部（工干校）
工作，任文化教员。

到四部后，主要学习毛主席《在延安
文艺座谈会上的讲话》《新民主主义论》，
以及《中国工运与当前任务》《工人运动
史》（如何组织工会）、《接管城市工作的几
个问题》（如：入城后的工作与接管的办
法、工作步骤及注意事项）、《新区农村的
群众工作和建设》等文章，同时，还学习了
政治、保卫以及新区粮食和财政等方面的
政策规定。

为了做好南下准备，分局党校还经常
进行军事演习，有时半夜吹紧急集合号，
叔父就立即起床，打背包、打绑腿，挎上长
短枪，带上手榴弹，全副武装在野外演习，
直到天明。

1949 年 11 月 3 日，中共中央西北局第
二书记、中国人民解放军西北军区司令
员、第一野战军副司令员兼晋绥军区司令
员贺龙，在参加中国人民政治协商会议第
一届全体会议和开国大典之后，从北京返
西安路过临汾时，给晋绥分局干部作了南
下动员报告。

贺司令员的报告对当时正在集中学
习、准备南下的干部是一个极大的鼓舞和
激励，会场上不时响起热烈的掌声。

当贺司令员看到准备南下的干部们
身穿新军装时说：“大家要准备过艰苦生
活，发的新军装要爱护，准备穿两年。”他
指了指自己头上戴的军帽说：“这个也要
准备戴两年，因为形势发展很快，部队的
补给跟不上，更需要节约物资。”

贺司令员在作报告的过程中，还有个
小插曲。一位坐在前边的小学员用手摸了
摸贺司令员的军裤，贺司令员笑眯眯地
说：“看呐，我穿的军衣军裤是咱边区自己
生产的薄呢料制作的，咱边区遇到什么困
难都能克服，实现了丰衣足食！”贺司令员
的话让大家都笑了，全场的气氛顿时活跃
了起来。

聆听了贺司令员的报告，叔父激动万
分，他想到新的使命在召唤着自己，激越
的冲锋号在催促着自己，他按捺不住自己
的心情坚定地说：“走，跟着党走！去，到南
方去！”

1949 年 10 月，根据中央和中央军委
的决定，中共晋绥分局、晋南行政公署和
晋绥军区及领导机关即行撤销，由贺龙司
令员统率第一野战军十八兵团和 7 军 19
师及陕南军区组成前梯队（陕南军区由陕
入川），配合中国人民解放军第二野战军
解放大西南。所有准备南下入川的干部、
各类干部学校的学员、警卫部队和勤杂人
员等，均编为后梯队。后梯队按照系统分
编了五个梯队：第一梯队由原晋绥军区
司、政、后勤机关及所属单位的人员组成；
第二梯队由原行署机关、公安、司法、银行
贸易、行政干部学校等单位人员组成；第
三梯队由原中共晋绥分局机关和晋绥日
报社、新华分社等新闻出版单位，以及工、
青、妇、文联等群众团体，西北艺校、晋绥
青干校等机构的人员组成；第四梯队由晋
绥党校的第一，二、三、四部人员组成；第
五梯队由西北军大和西北青干校等单位
的人员组成。五个梯队总人数为 16000 余
人，统称为中国人民解放军南下工作团，
下设若干大队、中队、分队和小队，直接受
贺龙、李井泉领导指挥。

当时叔父随晋绥青干校编入中国人
民解放军南下工作团第三梯队第三大队。
大队长为“老红军”包庭光，教导员为史立
言，还配发了部分枪支弹药。为了解决南
下干部的后顾之忧，晋南行政公署向每个
同志家里颁发了军属优待证。

这个珍贵的军属优待证，已由爷爷奶
奶和父亲传给了我，我把它作为传家宝一
直珍藏着。此证的上方印有毛主席的画
像，左边是国旗，右边是八一军旗。上面的
内容是：“徐宽福同志系山西省永虞县开
张镇村人，一九四九年参加革命，历任党
校四部文化教员等职务，现决定调赴新区
工作，担任解放西南人民的光荣任务，根
据中共中央及晋绥分局的决定，其家属应
按军属优待，如有困难，确实给以解决，帮
助建立家务。晋南行政公署主任武新宇、
副主任闫秀峰。”并盖有行政公署大章，时
间是一九四九年十月二十七日。

我清楚地记得，解放初期，每年春节
村里干部会组织锣鼓队到家拜年；正月闹
家戏时，会请爷爷坐在头排看戏，桌子上
摆有茶点和麻花、花生、柿饼等好吃的。真
是“一人参军，全家光荣”啊！

1949 年 11 月动员会后，南下工作团
分批从临汾出发。

行军路过运城时，中队领导主动安排
叔父回家看望父母，但要求不能向家庭

“妥协”“投降”。听奶奶给我讲过，叔父回
到家时天已快黑了。当时奶奶正在厨房烧
火做饭，忽然一个穿着黄色军装的人站到
她的跟前，喊了一声“妈妈”，这可把奶奶
吓了一跳。叔父又连喊了几声“妈妈”，并
说“我是宽福”，奶奶这才缓过神来说：“你
是宽福？你这半年多跑到哪里去了，怎么
连个音讯都没有啊！你可让妈哭的，眼泪
都干了呀！”说着，奶奶紧紧地把叔父抱住
哭了起来。

叔父在家里停了一夜，这一夜是个不
眠之夜，因为有好多的话要说，有好多的
事儿要叮咛呀！

第二天一早叔父便毅然决然地告别
了父母和哥嫂，及时赶回部队继续前进。

11 月 12 日路过永济，叔父随党校五
部二队全体战友探望了条西母校，校方专
门为他们举行了联欢会。分别半年多的师
生欢聚一堂，真是喜出望外，老师为他们
骄傲，鼓励他们到新区去努力工作。吃过
午饭告别母校后，叔父他们很快追赶上大
部队，当晚在永济韩阳镇宿营。

经过两天的行军，11 月 15 日上午，到
达风陵渡黄河渡口。

当时风陵渡的渡河工具只有木船，每
个中队一只大船，叔父在河边等了两个多
小时才上了船。船舱很深，人站在船舱内，
看不到河面，只有个子高的，伸长了脖子
才勉强可以看见远处的河水。冬季的黄
河，河岸结冰，水深流急，渡船十分危险。
艄公站在上层船板上，全神贯注地观察河
面水势的变化，船工们只穿一件单衫，哼
着低沉的号子，奋力地撑着、划着。漂浮在
河面上的冰块撞击着船帮，不时发出沉闷
的“咚咚”声，偶尔会有大块的浮冰撞得木
船直摇摆，并发出很大的“嘭嘭”声。叔父
与战友们都很紧张，大家都屏着气，静静
地望着船工的每一个动作。大约过了半个
小时，木船终于安全到岸，大家那颗高悬
的心才落了地。

下船后，部队向潼关挺进。古城就在
半山坡上，城门楼高大雄伟，街道弯弯曲
曲。由于解放不久，街上的行人稀少。部队
没有久停，当晚就坐火车向西安方向前
进。所乘的火车是闷罐车，关上车门只有
四个很高的小窗口“透气”。大家一排排地
坐在背包上。火车走得很慢，直到天快亮
时才到达西安车站。下车后，叔父和战友
们没有久停，马不停蹄地走了 10 多公里，
才到了宿营地——西安市北郊车家堡徐
家湾一带的村庄。

新中国虽已成立，但在这片被胡宗南
部曾经蹂躏过的土地上，老百姓心灵的伤
痕还没有得到平复。当部队来到徐家湾村
时，村里一片宁静，连个人影也看不到。叔
父和战友们一进村庄，就严格执行“三大
纪律八项注意”，尊重当地的风俗习惯，热
情地帮助村民们劈柴、担水、扫雪，同时宣
传党的政策。

南下工作团在徐家湾进行了短暂的
休整待命后，又改编为中国人民解放军西
北南下工作团。

此时，由刘伯承司令员和邓小平政治
委员领导的第二野战军已从南线完成了
对胡宗南顽敌的包围，叔父和他的战友们
也做好了继续南下的准备。

“革命战争考验了我，立场更坚定。”
1949 年 12 月 5 日，是叔父终生难忘的日
子。他由队长张喜奎、指导员孙子明介绍，
光荣地加入了中国共产党。这是叔父最幸
福的时刻，也是他多年的愿望啊！从此，他
一直在党的旗帜下前进！前进！进！

几天后，四川地下党负责人马识途来
到西北南下工作团。马识途原名马千木，
祖籍湖北麻城，1915 年 1 月出生于四川省
忠县（现属重庆市）石宝乡一书香门第，
1935 年参加“一二·九运动”，从事中共地
下 革 命 活 动 ，1938 年 加 入 中 国 共 产 党 ，
1945 年毕业于西南联大。马识途曾先后担
任枣阳县委书记、鄂西特委书记、滇南工
委书记、川康特委副书记等职。马识途为
即将赴川的西北南下工作团的同志们作
了报告，重点介绍了四川、西康两省当前
的形势及民俗、民风等情况；中共中央西

北局第三书记、第一野战军暨西北军区政
治委员习仲勋给工作团的同志主要作了
西安古城 1949 年 5 月解放、接管工作的经
验和如何贯彻执行党在新区的方针政策
等问题的报告；贺龙司令员作了总动员。
那时渭河两岸寒风袭人，秦岭山头白雪皑
皑，但叔父的心里却是火热的，“翻过秦
岭，那将是一个崭新的开始”。

1949 年 12 月上旬，部队接到出发的
命令。天不亮，叔父与战友们给老乡家的
水缸挑得满满的，把院里的雪扫得净净
的，将借的门板上得好好的……经检查
后，才整队出发。

离村时，乡亲们早早就聚集在村口，
有的提着热水壶，有的拿着鸡蛋，有的端
着烙饼……欢送亲人解放军，依依不舍地
说：“你们要走了，我们心里难受啊！到了
四川一定要给我们捎个信来。”叔父说，当
时的场面真感人、真动人，至今都忘不了。

到西安后没有停留，叔父与战友们又
从西安乘坐拉煤的火车到了宝鸡，然后跟
随第一野战军十八兵团 60 军和 61 军行军
南下。过了渭河，开始翻越秦岭。当时部队
给每个人发了电筒、棉鞋、烧酒和炒面，并
严格要求：没有上级命令，谁也不准喝一
口烧酒，吃一口炒面。

“蜀道难，难于上青天。”要去四川，就
必须翻越重峦叠嶂的秦岭。秦岭是一座大
山、奇山、险山、气候多变的山，它的主峰
太白山，海拔 3771.2 米，位于陕西省宝鸡
市境内，为陕西省关中平原与陕南地区的
界山，更为重要的是，它是中国南北地理
的分界线。当叔父和战友们真的踏上通往
四川的道路，心里充满了好奇，更让人好
奇的是，听说四川常年高温，人们可以在
石头上烙饼子……在各种说法面前，有的
人打了退堂鼓、开了小差，但叔父却没有
一丝一毫的动摇，跟着大部队，坚定地朝
前走。

上了山，山坡陡峭，攀登格外吃力费
劲。这段路程是最艰苦、最惊险的一段行
军，它不仅朔风呼啸、白雪纷纷、天寒地
冻，让人步履维艰，而且人烟稀少，宿营十
分困难。

大散关位于秦岭北麓，为中国八大关
之一。南宋爱国诗人陆游曾亲临这里，并
留下了“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散
关”的千古绝唱。

到了大散关，叔父已累得筋疲力尽，
草草地吃了点干粮就睡着了。过夜之地，
是国民党胡宗南部溃逃时遗弃的营房。营
房缺门少窗，夜里寒风夹杂着雪花飞到脸
上，个个冻得直哆嗦。最后冻得实在没法
睡了，大家只好起来在屋外跑着、跳着，以
增加一些热量。后来发现到处都是枯枝干
叶，就捡来在营房里点了一堆火，大家围
着火取暖，有的烘烤被褥，有的烘烤棉衣，
有的烘烤鞋袜。但这样取暖，只能是热了
前头，冷了后背，叔父把它叫作“寥天地烤
火——一面热。”

第二天一早起床，炊事班捡来枯枝烧
火做饭，因高山缺氧，锅里的水怎么也烧
不开。那时不懂科学，不知道是什么原因，
因此战士们未吃上早饭，集合号便吹响
了，只好饿着肚子就出发。

吸取了昨夜的教训，晚上在秦岭一个
叫东河桥村的地方安营扎寨后，叔父和战
友们千方百计找睡觉地方。经过寻找，找
到了一个堆着柴草的牛圈棚子。就这样，
钻在草窝里度过了一夜，尽管冷得不行，
但叔父觉得很满足、很幸福。

天刚黎明，军号就响了起来。吃过早
饭，又继续赶路。就这样一路急行军，追赶
着胡宗南的反动部队。

陕南褒城是汉中盆地的一个城市，这
里的人主要以大米为食。部队的炊事员不
善于做米饭，即便是做得软硬合适，可吃
在叔父这些山西小伙的嘴里，总觉得不如
馒头香甜好吃。好在这里的气候暖和，比
起高寒的秦岭来说，要舒服多了。

进入四川，夜宿朝天关。忽然传来一
个坏消息，说国民党一个军从成都跑了出
来，于是上级命令南下部队连夜通过明月
峡，控制广元一带局势。叔父与战友们一
夜急行军，等通过明月峡到达许家河指定
地点时，才知道国民党那个军已逃往别
处。

从千佛岩到广元，一直赶到有国民党
军把守的剑门关。守关的敌军早已是惊弓
之鸟，在我人民解放军强大炮火的猛烈轰
击下，敌人被打得晕头转向、丢盔弃甲、全
面溃败。由于敌人在剑门关附近埋设了大
量地雷，每走一步都有生命危险。前面虽
有工兵探雷、排雷，并用石灰圈起来警示
大家，但不时还发生炸死人和骡马的事
情。部队后勤的一位战友为走近路，不小
心踩上了地雷，结果连人带马一同被炸，
当场牺牲。他身上穿的棉衣里的棉花被炸
得在山坡上乱飞，有的挂在树上，有的粘
在草上。目睹其惨状，叔父万分悲痛。死亡
对叔父来讲，随时都可能发生，但不管多
危险，部队必须前进，只能前进！前进！再
前进！

为了解放新区，让新区的人民翻身做
主人、过上好日子，为了尽快赶到成都，叔
父和战友们无心去游览“一夫当关，万夫
莫开”的“天下雄关”剑门关和奇异的“张
飞柏”，而是冒着生命危险，一路追赶着国
民党军，因为上级说了，两条腿跑得越快，
胜利就来得越快。

“ 宜 将 剩 勇 追 穷 寇 ，不 可 沽 名 学 霸
王。”由于我南下部队的英勇作战和快速

追击，国民党军一败涂地，一路上到处都
是丢弃的武器弹药和汽车，到处都是冻死
的牲畜，到处都是遗弃的随军家属。对此，
叔父十分自豪地说：“我们靠两腿跑出了
胜利！”

1949 年 12 月 29 日，部队接到命令，西
北南下工作团随第一野战军十八兵团开
进成都，参加入城仪式，并要求进城不许
带牲口，马车全部放在成都郊外的天回
镇，部队整容入城。

次日上午 9 时整，贺龙司令员一声令
下，军乐队首先奏起雄壮的“向前、向前、
向前”的人民解放军进行曲，十八兵团 60
军在入城总指挥张祖谅军长的带领下，向
成都市区开进。

入城部队最先是仪仗队，他们高举着
五星红旗，后面是 20 面红旗飘扬的方队，
再后有 13 辆大卡车。第一辆车上载有毛泽
东和朱德的巨幅画像；第二辆车上载着鼓
号齐鸣的军乐队；第三辆车上载的是锣鼓
队；接着的车辆载着“庆祝四川解放”“庆
祝成都解放”的大红旗。后面行军的序列
依次是：装甲兵团、重炮兵团、步兵团、马
队、后勤部队……入城队伍达 4公里，先头
部队已进入市区，后面的部队还未动身。

成都街头人海如潮，街道两边都挂起
了五星红旗、红灯笼。30 万成都市民载歌
载舞、夹道欢迎，万众欢呼“中国共产党万
岁！”“毛主席万岁！”“欢迎解放军进驻成
都！”等口号，高唱着“解放区的天是晴朗
的天，解放区的人民好喜欢”的歌儿。西
北南下工作团紧随贺龙司令员领头的十
八兵团，经西御街、祠堂街、东城根街，到
了幽静的商业街一座古色古香的高楼前
停止了前行。这座高楼原是国民党励志
社所在地，现成了贺龙司令员到成都后的
司令部，尔后又成了四川省委机关的所在
地。

望着威武雄壮的入城式，望着载歌载
舞的人群，叔父沉浸在幸福之中，他流出
了胜利的泪水，激动地说：“南下的路我们
终于走过来了。”

入城式后的第三天，是 1950 年元旦。
贺龙司令员在成都市顺城街蓉光大戏院
新年联欢会上豪迈地说：“成都是解放战
争中继北平和平解放以后，保存下来最无
破坏、最完整的一座大城市，这是奇迹！”

这个联欢会，叔父和他的战友们把它
称作是：“中华人民共和国成立后，在成都
补办的第一个国庆庆典啊！”

在成都住了没几天，叔父根据军管会
的命令，与 20 多位战友奔赴川北区南充市
开辟新区去了。在那里，叔父在中共川北
区临时工委书记、中共川北区党委书记、
川北行政公署主任、川北军区政治委员胡
耀邦的领导下，参加了接管城市、恢复生
产、建立人民政权、剿匪反霸、征粮、减租、
退押、土地改革等斗争……使新区的面貌
很快就发生了历史性的变化。

“忆往昔，峥嵘岁月稠。”
2013 年 4 月 3 日，已 85 岁的叔父瞻仰

了“南下解放纪念碑”。这个纪念碑纪念了
解放战争后期那段特定的历史和南下四
川 16000 余名军政人员的丰功伟绩。

叔父站在纪念碑前久久不愿离去，他
凝望着高大雄伟的南下解放纪念碑，看得
很仔细，看得很入神，当年冒着枪林弹雨
南下四川的情景，浮现在他的眼前。此刻
他是心潮澎湃的，也是壮怀激烈的。他为
自己能“走过来”而感到自豪，更为牺牲的
战友而感到心疼，为自己能参加新中国社
会主义革命和建设而感到幸运，更为能在
改革开放的大潮中搏击而感到欣慰。为了
永不忘却地纪念，叔父与婶娘在南下解放
纪念碑前留下了一张张照片。

“丰碑永祀，垂范千秋，以怀以赞，更
行更吟……”这是镌刻在南下解放纪念碑
上的文字——《南下赋》的开篇语。

2016 年 10 月 7 日，叔父特意安排我和
妻子胡瑛在徐迅弟和弟媳李凌的陪同下，
瞻仰了南下解放纪念碑。叔父的心思我很
清楚，是希望我们成为南下精神的继承
人。

叔父的南下路，是一条革命的路：它
以“熔铸坚贞、淡泊名利、不畏牺牲、艰苦
奋斗”的南下精神，把叔父这个农民的儿
子铸造成了一个坚强的革命战士，把一个
青年学生铸造成了一名光荣的中国共产
党党员，把一个普通干部铸造成了一个党
的领导干部，并在广袤的西南大地生根、
发芽、长叶、开花、结果，整整奋斗奉献了
74 年。叔父作为军代表曾参加了成渝铁
路和宝成铁路的建设。转业铁路后，参加
西南铁路大会战、修贵昆、战成昆，特别是
参加坦赞铁路的建设，履行了伟大的国际
主义义务。叔父是新中国铁路建设的参
与者、领导者和见证者，一生共参加修筑
了 13 条铁路干线、6 条铁路复线、两个大
型铁路枢纽、166 条铁路支线和铁路专用
线……

叔父的南下路，是一条光荣的路：在
这条路上，叔父没有歇脚，而是越走越宽
广，并收获了令我们骄傲的荣光。他曾两
次登上天安门城楼观礼台参加“国庆”和

“五一”观礼，曾多次受到党和国家领导人
的接见，曾获得国家科学技术进步奖特等
奖；他曾荣获解放西南胜利纪念章，川北
区劳模大会纪念章，四川建设 30 年、铁路
建设 30 年荣誉证书，荣获中共中央、国务
院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和
国成立 70 周年”纪念章和中共中央颁发的

“光荣在党 50 年”纪念章等，并享受副省级
医疗待遇……

叔父的南下路，是一条榜样的路：榜
样的力量是无穷的。我们全家人一直都
把叔父当作榜样来学习，当作楷模来敬
仰。在叔父的引领、教诲下，南下精神已
一代一代在传承。而今，全家人都奋斗在
不同的战线上。虽然岗位不同，但有一点
是共同的，就是继续走好南下路，发扬好
南下精神，为强国建设、民族复兴，作出不
负党、不负人民、不负时代的新贡献！

叔 父 的 南 下 路叔 父 的 南 下 路
■徐信安

一天，我给她说：“我没有姐
姐，你就当我的姐姐吧。”她爽快
地答应了：“那好，我以后就是你
姐姐啦。”我平时羡慕那些有姐姐
的人，我也有姐姐了。那天，我特
别开心！

我刚认识姐姐的时候，对她
并没有好感。我与她第一天被分
配在一起工作时，她挑了十几个
商品准备入库，多一个都不要，这
是什么人呀？对别人的感受不管
不顾，只挑自己喜欢的。

我俩由于工作原因，渐渐地
交往多了起来，我对她的抵触情
绪慢慢消失得无影无踪。前年一
个冬夜，工作量加大，夜里还得加
班。晚上八点多了，我还看不到结
束的希望，有点烦躁。姐问我在哪
里，她要帮我。寒冷的冬夜，姐的
举动让我心里热乎乎的，世上还
有这么好的人！

临近过年了，她回了趟老家。
她回来时带了很多老家特产。姐
姐给我装了满满一袋子，她说都
是她姑姑亲自做的。这不是普通
食品，而是姑姑对侄女一份浓浓
的情。不知道她给自己留了多少，
她却给了我这么多，这人实在。

一个雨天，我不慎把手机掉
到水里，匆忙捡起时信号时有时
无。我把这消息告诉姐姐，她要我
在路边等她。我刚停下没两分钟，
她也到了。她拿着我的手机鼓捣
着，情况不见好转。其实我知道她
也不会修，但有她在，我心里踏实
多了。她从自己的车里找来曲别
针，用手掰直，捅进手机一侧的针
眼孔里，把手机卡取出来，擦干卡
上的水滴。她的衣服湿透了，雨滴
顺着雨衣帽檐滴到她的眼里、她
的脸上。

还是没修好，我俩分头干各
自的工作。没有了手机，我与外界
失去了任何联系，心里没着没落。

我回来已是夜里十点多了。
到站上时，一束微弱的光在我眼
前隐约闪烁着。我心一惊，谁这么
晚了还没回家？我走近一看，原来
是姐姐，是她在等着我。她说无法
联系到我，不知道我在哪里，只能
在站上等着我。雨一直在下，雨滴
再次打湿了我的眼。我俩出了站，
我把她送回了家。

姐姐的母亲二十年前因病瘫
痪在床，再加上自己的双胞胎女
儿嗷嗷待哺，她便选择了现在的
工作，既能上班，又方便照顾家
里。兄妹们各有各的工作，她便独
自揽下了照顾母亲的任务。前几
年，姐姐父亲还能帮把手，后来父
亲也病了，她就把主要精力用来
陪护双亲，她的双胞胎女儿都管
得少了。她说这么多年尽心照顾
母亲，以后绝不会再找照顾老人

之类的工作了，她干累了。她还说
自己完全能胜任医院里的护工工
作，她长年照顾母亲，绝对是一名
合格的护工。说起孝顺父母，我认
为她做得相当好了，可她内心感
觉还是愧对父母。有一次，她说起
父亲时，竟然泪流满面。

我这个人特别笨，虽然写文
章几年了，却不会用电脑，也不会
把文字直接打在手机上，生怕自
己打字慢，影响写作思路。有了写
作素材，先在大脑里酝酿几天，待
时机成熟了，像小学生写作文一
样，先手抄在笔记本上。有时间
了，再打在手机上。我有时把文章
打在与妻子聊天的对话框里，有
时也打在与姐姐聊天的对话框
里，然后收藏起来。稍微空闲了，
我再对作品进行润色修改。很多
时候，姐姐都是我作品的第一读
者。姐姐很少对我的作品进行评
价，不过，她每篇都会读的。唯一
的一次，她说有些情节以前读过
了。我立即翻开旧文，确实如她所
说。随后，我便把重复部分删除
了。

去年夏天，我回了趟老家。我
知道她家就在高铁站附近住，给
她带了点老家的食品。我出了站，
老远就望见她在路边等我。我怪
自己想事不周全，大热的天怎能
让姐姐早早出来等我。她见了我，
执意要把我送回家，我拗不过她，
只能顺从了。有一次我的电车跑
气，没法走了，她竟然骑了五六公
里给我送来打气筒。

我母亲每年在老家上坟后，
都会给我快递枣蛋。因枣蛋是我的
最爱，还以为姐姐也喜欢。我问她
味道如何，她和孩子们都以为是烤
包子。哈哈，她们竟然把枣蛋当成
烤包子了。我第一次听说。今年，我
又给了她几个，她说比去年的好
吃。看来，味觉也是慢慢培养的。

我有一阵迷上了“马齿苋糊
涂”。每逢雨后，我家附近的坡上
便长出一片嫩绿的马齿苋菜。我
忍受着蚊虫叮咬，拎着袋子去摘。
嫩绿的菜叶，让人垂涎欲滴，真想
抓一把生吃。可惜菜叶不干净，还
是忍住了。我每次分一半给姐姐，
自己留一半。她好像总是凉拌，她
不会我老家的做法。那阵我做“马
齿苋糊涂”上了瘾。下一场雨，我
就摘一次，也给姐姐带一份。我也
不管人家爱吃不爱吃。直到有次，
她忍无可忍了，说：“千万别带了，
我吃腻了。”唉，我就是一根筋。

这个姐姐，虽不是我的亲姐
姐，但我早把她当作亲人了。我记
得我在一首诗里这样写道：夜路
太长光线太暗/担心路上你的安
全/怕你柔弱的肩/撑不住生存的
难/看到你/我总是泪水涟涟……

姐 姐
■谷树一


