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1988 年 有 幸 跨 入 夏 县 中 学 的 大
门，开启自己的高中生活，此前几乎没
有几次走出过大山。在夏县中学，首
先是认识了阴效国这位特别有情怀的
校园“诗人”，当然也结识了周云峰等
等一生珍惜的同学；其次呢，与《读者》
结了缘，近四十年了从未中断阅读。

那 时 候 一 个 星 期 的 菜 钱 是 五 元
钱，粮食是从家里带的。就是那有限
的五元钱，我还挤出钱来购买《读者》

《青年文摘》《辽宁青年》《演讲与口才》
等杂志，如饥似渴地阅读，几近痴迷。
每每遇到书上好的文章、段落、词句等
都会摘抄在笔记本上。当时几乎百分
之八九十的同学都有摘抄的笔记本。

阴效国初中就在夏县中学初中部
上的，他对学校和县城更熟悉，经常带
我去书店、书摊购买书籍杂志。从他
那里我知道了朦胧诗派，一下就入了
迷。北岛的《回答》《一切》；舒婷的《祖
国呵，我亲爱的祖国》《致橡树》《双桅
船》《呵，母亲》；顾城的《一代人》《我是
一个任性的孩子》《生命幻想曲》；梁小
斌的《中国，我的钥匙丢了》《雪白的
墙》；江河的《星星变奏曲》；傅天琳的

《心灵的碎片》等诗歌，抄到了本子上，
随口就能背出来。“卑鄙是卑鄙者的通
行证/高尚是高尚者的墓志铭”“你在
我的航程上／我在你的视线里”“黑夜
给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光
明”“我想在大地上画满窗子，让所有
习惯黑暗的眼睛，习惯光明”等等诗句
也 是 经 常 挂 在 嘴 上 。 后 来 购 买 了 本

《朦胧诗选》，又在笔记本上抄写了一
遍。我和效国等还写了许多我们都不
太懂的“朦胧诗”。

后来效国神秘兮兮地对我说汪国
真的诗非常非常好，他给我读他摘抄
的《热爱生命》：

我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中

效国是非常有才情的，朗读得非
常非常好。这首诗深深地打动了我，我
抄了许多遍，最后凝练成一句自己的
励志语“只要选择了远方，一切都在意
料中”，写在课本的扉页，写在日记的
扉页。这句话也得到了效国的赞赏。

《热爱生命》这首诗曾登上《读者》的
“刊首语”，影响深远。相对于朦胧诗来
说，汪国真的诗直白，更易入心。

那时没有网络，电视也极少，我们
只能从有限的报刊中寻找、摘抄汪国
真的诗歌，慢慢地在全校掀起了“汪国
真热”。大约在 1990 年时，同学间有汪
国真诗手抄本流传。后来在 1990 年 5
月的时候，北京学苑出版社出版了汪
国真的诗集《年轻的潮》，据说销售了
60 万余册，创造了一中午销售 4000 册
的纪录。“汪国真热”席卷全国，成为一
种不可忽视的文化现象。

当然在小县城一时还买不到《年
轻的潮》，我们托同学的同学到运城等
地 打 听 购 买 ，遗 憾 的 是 始 终 没 有 买
到。后来一位在运城康杰中学读书的
朋友买到一本，传到夏中时，书皮都翻
烂了，大家发疯似的抄，但是一直没轮
到我，我只有抄同学的手抄本。

一天下午自由活动时间和周云峰
到街上转。他初中也是在夏中上的，
对县城很熟悉。他带着我，在邮电局
旁边的一对老年夫妇开的小书店里看
到一本《年轻的潇洒——与汪国真对

白》，喜出望外，高兴得不得了。书定
价 3.7 元，我掏出身上所有的钱一下买
了四本，有三本是帮同学买的，我怕书
卖完了，他们买不到。这件事我肯定
记在日记里了，但写此文时我用不着
查阅。

返回校园后，同学们听说我买到
了汪国真的诗集，虽然不是那本大名
鼎鼎的《年轻的潮》，但受欢迎程度还
是出乎意料。后来经我手购买的那本
诗集就超过了二十本。卖书的老人说
他先后进了十二次货。

虽然我们青年学生喜欢汪国真，
追捧汪国真，但当时汪国真的诗争议
还是非常大的。记得有份报纸 （具体
名字记不得了） 就用一个整版批评汪
国 真 ， 题 目 好 像 是 “ 现 代 神 话 的 破
灭”。

汪国真的诗激情、青春、励志、
温 暖 ， 深 深 地 吸 引 着 我 们 。 比 如 ，

“没有比人更高的山/没有比脚更远的
路”；“如果我面前的是沙漠／我便是
沙漠里顽强跋涉的一只骆驼”；“我微
笑着走向生活／无论生活以什么方式
回敬我”；“风不能使我惆怅／雨不能
使我忧伤／风和雨／都不能使我的心
／变得不晴朗”；“相信上帝／不如相
信自己”；“获得是一种满足／给予是
一种快乐”，等等。这些诗句像春风、
像火炬、像灯塔，让我们有足够的勇气
面对生活，面对苦难，书写我们青春的
故事和艰难的奋斗。

上高中时，人们还比较保守，信息
还比较闭塞。爱情是我们心中萌动的
新芽，是灵魂深处奔涌的岩浆，但是都
不敢或者不愿表达。汪国真的诗宣泄
着我们朦胧的、青涩的情感。比如那
首《只要彼此爱过一次》就似乎是爱的
启蒙和爱的价值观的真切表达：

如果不曾相逢
也许 心绪永远不会沉重
如果真的失之交臂
恐怕一生也不得轻松

一个眼神
便足以让心海 掠过飓风
在贫瘠的土地上
更深地懂得风景

一次远行
便足以憔悴了一颗 羸弱的心
每望一眼秋水微澜
便恨不得 泪水盈盈

死怎能不 从容不迫
爱又怎能 无动于衷
只要彼此爱过一次
就是无憾的人生

我想当时肯定有同学把汪国真的
爱 情 诗 写 成 小 纸 条 偷 偷 送 给 喜 欢 的
人。

当年购买的《年轻的潇洒——与
汪国真对白》一书，我至今保存着，快
四十年了，尽管书页已泛黄，但书页规
整保存得很好。夜深人静翻出阅读，
历经多年的风风雨雨、生活坎坷，以一
种新的心态、新的视觉再品汪国真的
诗，没有了当年那份强烈的心动、激
动，没有那份神一样的崇拜。生活中，
我们可能没有太多自由的选择，但是
一份热情、一份信仰、一份勇气、一份
达观总是不应该少的，所有的哪怕是
苦难的经历，都会构筑我们精神温暖
的纬度。

谢谢汪国真！谢谢苦难而多彩的
高中生活。

那些年追汪国真
■胡春良

我们家属院有一个保姆，叫刘文
霞。听人说，与我是同乡，于是我们在
院里碰面，顺便寒暄过几次，但未深
谈。一年中秋节前，我欲回垣曲参加妻
子三妹女儿的婚礼。因车上只有我和
妻子两个人，便事先给小刘打了招呼，
如果她要回家，可和我们一块坐车同
行。

在车上，小刘告诉我，她老家安徽
阜阳，父母在中条山有色金属公司退
休。她原来在公司下属的铜矿峪矿化
验室工作，虽然当时只有四十七八岁，
但她办理了退休手续，因为国家对特
种职业的退休有政策规定。现在，她和
老公各有一份退休金，两人又在外打
工，每月还能挣近万元。

小刘很能说，一口流利标准的普
通话。她说，她认识我的哥哥、弟弟，她
父亲和我们老家的人都很惯熟。这句
话一下子拉近了我们之间的距离，似
乎整个车内都弥漫着乡情。

她告诉我，她的父母和公婆都还
健在，身体很好。接着这句话，我问她，
这次回家，先到哪头老人家里去？

她扑闪着两只大眼睛说：“肯定是
先看公婆。你不知道，我和公公婆婆的
关系特别好。婆婆每次来电话都是笑
着和我说话，不像是老人，倒像是亲姐
妹在唠嗑。在家里，他们做下好吃的叫
我去吃，我做下好吃的就送过去。我婆
婆得了腰椎间盘膨出，手术后不能走
路，我买了红花油，每天下班后，就去
给婆婆从头到脚搓一遍，然后再按摩。

每次我都累得汗流浃背，整整搓了两
个月，婆婆终于可以下床走路了。后
来，她不让我按摩了，说天气热。其实
我心里明白，她是心疼我。我心里想，
她只要高兴，就是我最大的快乐。老人
给儿女付出了一辈子，我们做这点小
事算个啥。”

“你真是个好媳妇，应该到各地作
报告，专讲如何搞好婆媳关系。”

“人要学会高兴，快乐是一天，生
气也是一天。婆媳关系处理不好，姑嫂
关系也会出问题，婆婆生气，媳妇生
气，全家人生气，娘家父母也生气，老
公夹在中间死难受，何苦呢？婆媳关系
处理好了，大家都高兴，家和万事兴
嘛！我给娘家父母买衣服，必须给公婆
买同一个牌子的。逢年过节，给我娘家
拿什么礼物，就给公婆家送什么东西，
一模一样，从来没有厚薄之分。”

小刘还说：“婆媳关系处理不好，
都是互相计较惹的祸，为了一句话、一
件事闹得不愉快。钱和东西都是身外
之物，生不带来死不带去。人与人最重
要的是一个情字，是宽容，只要有了

‘吃亏是福’的思想，就没有搞不好的
关系。斤斤计较，不仅破坏家庭和谐，
还会影响下一代心理健康。我教育儿
子要尊重老人，得理让人。我和老公在
外边打工，儿子一人在家。他自己做饭
洗衣，从不惹事，爷爷家有什么活，他
都去干，留他吃饭也不吃。他对我说，
爷爷奶奶那么大岁数，挺不容易。从小
他就善良，有爱心。”

听着小刘的话，我从心里敬重这
位明事理的媳妇。

车子在高速公路上奔驰。小刘不
吭声了，回头一看她在玩手机。我便
说：“我还以为你睡着了。”

“没有，今天早上咱们走得早，六
点半出发，主家小孩还没起床，我给小
家伙熬了点粥。估计他们现在起来了，
我发个短信让他们喂孩子喝粥。我不
提醒，他们不知道有粥，就会让孩子喝
牛奶，小孩喝牛奶多了，上火。”

“你还挺专业，挺有责任心。”
“干啥操啥心呗！”
说到这里，我忽然想起前些时候

碰到的一件小事。天气暖和的时候，
每天晚饭后，我们家属院的男男女女
总 爱 在 院 子 里 打 扑 克 ，有 的“ 打 双
升”，有的“斗地主”，有的耍“小五张”，
好不热闹。一天傍晚，主家的母亲正
和别人打扑克，小刘抱着孩子下楼来
玩，碰巧孩子见到姥姥，想到跟前去，
但小刘抱着孩子硬是离开。别人对她
说，孩子想见姥姥，你怎么抱着孩子走
了？小刘说：“影响她姥姥打扑克，带
孩子是我的职责。”平平常常的一句
话，使我们站在旁边的几个人，都感到
这个保姆懂事，有素质。如果换一个
人，可能巴不得让姥姥抱，自己清闲一
会呢！我想，干出有利国家、有利人民
惊天创举的大人物，受人尊重敬仰，抬
手动足的小事、处理得好的凡人，照样
让人高看。

我们越聊，小刘的话越多。她来我

们家属院前，也曾在别的地方做过保
姆。她说，之前那家女主人脾气不好，
动不动就发火，两口子常常吵架生气。
每当这时，她就要站出来说话，充当他
们两个人的“战争调停人”，劝劝这个，
说说那个。“战争”过后，她还要在一方
不在家的时候，对另一方“单兵教练”，
个别谈话，做深入细致的思想工作。我
觉得保姆当到这份上，的确是上了档
次，有了水平。她自觉或不自觉地做着
让家庭和睦、社会和谐的工作。

小刘又接着说：“保姆与主人，各
有各的家庭背景、成长阅历、脾气性
格，难免发生矛盾，我们当保姆的，多
数情况下要依着主人，不能与主人对
着干。我一个人带孩子，还要做饭，洗
衣服，打扫卫生，很忙。一天，原来那家
孩子的奶奶来，看见茶几上有核桃，就
对我说，你怎么不把核桃砸开让孩子
吃？不问青红皂白，上来先指责我一
顿。我不顶撞，也不说客观原因，只是
答应行。后来，我抽空把核桃砸了。这
样做避免了不愉快的事情发生。”听着
小刘的话，我心里想，这么好的保姆打
着灯笼也找不着，谁碰到是谁的造化，
怎么还鸡蛋里边挑骨头呢？

途中，我们的车拐到绛县县城去
接妻子的小妹妺。小妻妹身怀六甲，
小刘看她是个大肚子，便在车上又给
小姨子讲起了育儿经：分娩前，要经
常 给 肚 子 里 的 宝 宝 说 说 话 ， 唱 唱 儿
歌，让宝宝听些轻音乐。大人多吃水
果，生出来的小孩脸白。大人多吃核
桃 芝 麻 ， 宝 宝 头 发 黑 脑 子 灵 ； 分 娩
后 ， 月 子 里 不 要 用 凉 水 ， 不 要 吃 凉
饭，不要生气……

不知不觉间，我们就到了铜矿峪
小刘的家门口。望着她进单元楼梯门
的背影，我对小妻妹说：“你以后找保
姆，就找这样的。”

“对！”

保姆小刘
■张宝晶

别人家姑娘的陪嫁衣物，都是母女
共同招闹着做，因为我在学校教学，所
以，一应的活儿都落在了母亲的肩头。

我的母亲是争强好胜的人，她宁愿
自己辛苦，也要让女儿风光。

板箱里的四件棉袄，件件花色不
一，样式各异。特别是这件粉红色的棉
袄，可是让母亲费心劳力了。

那年，母亲见我那个在运城工作的
同学回来时穿了一件城里人时兴的圆
摆开衩棉袄，便拿了几张报纸，去向人
家剪衣服样。

那衣服样儿，前后身就八片，缝与
缝之间是弧形的。母亲依照人家的衣
服剪回了袄样儿，但并不合我身。她又
细心地在衣服样儿的每一关键处进行
修改。母亲虽然识字不多，不会算几分
之几那分数，但有一套自己创立的土办
法。她用我的旧衣服比，用手拃，用线
儿量，终于修改好了衣服样。

衣服样儿摆置合适后，母亲开始裁
剪棉袄表布。她在本来就干净的炕上
又铺上一条洗净的单子，只怕浮尘沾到
布料上。裁剪前，母亲铺开布料熨一
遍，再把布料用几根针固定在炕单上后
才开始剪，只怕裁剪时布料移动而导致
走样。

做一件棉衣，真的是不容易哩！分
毫不差地裁剪后，还要一针一线地缝
纫。母亲往作为表的布料的反面绒上
一层风雪衣棉，用长长的针脚纳住，再
用粉笔在布料上描出道道波浪线，而
后，在缝纫机上缝出来。这波浪线一缝
上，顿时增添了衣服的美感。

做棉袄里子时，母亲绒一层弹好的
棉花，再拿出粉线袋划出等距离的直
线。那粉线袋的样子像烟袋大小，两头
用松紧带缝上。袋子里装着面面土，一

根 两 头 各 绑 个 小 棒 的 索 子 从 袋 间 穿
过。用时索子来回一拉，在布料上一
放，压住两头，手在中间提索子，布料上
便留下了笔直的线。接着是手工纳线。

上领子、上袖子后，还有一道复
杂 但 是 亮 人 眼 的 关 键 工 序 —— 缝 扣
子。母亲把剩余的衣服表布料剪成宽
约一厘米的长布条，折好，把布条的
一头别在腿上，左手捏住布条的另一
头，右手捏着穿上了同布条颜色一样
的线，左缭一下，右缭一下，缭成了
一条又细又圆的带子。这带子是用来
盘扣襻的。

盘扣襻，可是能辨出心灵手巧的
哩！这扣襻一共要盘十个，五个带扣
眼，五个带疙瘩。带疙瘩的一般人不
会，而我的母亲是盘疙瘩能手。只见她
这样一绕，那样一掏，这样一穿，那样一
拉，还时不时地用牙齿咬一咬，使扣儿
更紧实。盘好的疙瘩，圆滚溜溜的，那
叫一个漂亮！

盘好了疙瘩，母亲在一块光滑的木
板上画出蝴蝶的样子，钉上短洋条。而
后，把缭好的带子在木板上依蝴蝶样
子，有序地盘来绕去，到终点后，卸下来
用针线一下一下地缝紧。那针脚细而
密，很难发现。

十个扣襻盘好了，这就要缝到衣服
上了。

母亲把棉袄展展地铺好，左右袄襟
对齐后用针线缝两针。而后，用尺子等
距离量好五个扣襻的位置，一针一针细
密地缝上十只美丽的蝴蝶扣。

我穿着这件时兴的西式棉袄，曾引
来无数惊羡的目光；我穿着这件时兴的
西式棉袄，总感到周身暖意融融。在这
件棉袄里，不仅缝着母亲辛劳的汗水，更
缀满了母亲对女儿一腔深深的爱。

压在箱底的爱
■杨爱兰

爱好文字的人，对故乡
的回忆是一件幸福的事。曾
经的苦难、辛酸和甜蜜，一幕
幕总会成鞭策今日的动力和
鼓起勇气前行的后盾；也会
为生活注入人生的宽慰和豁
达 。 故 乡 在 每 一 个 人 的 内
心，早晚都会有一居之所，无
论漂泊何方，无论腾达或普
通。一方故土，终会在渐行
渐 远 里 渗 进 每 个 生 命 的 骨
血。

借 用 祝 勇 老 师 的 一 句
话：故乡的记忆都是碎片化
的，无关情结，无关流年。在
成长历程里，故乡的烙印或
多或少都会对以后的历程有
一些影响，这份影响甚至会
贯穿人的一生。

无数人写过自己故乡，
内心里故乡一定会有安静祥
和。那份怀旧，是因为故乡
总会穿插着故人的亲情、味
蕾的记忆甚至率真的童趣，
以及难以割舍的乡情，哪怕
是一筷子面条的浓香、一块
饥饿时充饥的馒头大饼、一
次被祖母擦干眼泪的疼爱，
都随风飘远在异乡或者怀念
者的梦里，挥之不去。

我的故乡是一个老旧的
小县城，老旧，是不愿意不舍
得离别的借口。小城有着一个响亮的名
字：夏！夏在中国甚至世界的历史大潮
中，掺着厚重和给予，在中华民族发展
的历程里涂抹了剪不断的韵味。小城说
是老旧，是从几十年前到如今，县城的
格局和原来的规划几乎没有太大的变
化，最多是在离县城一里多地的温泉路
上开辟了一些单位的新办公大楼，建了
几座新的学校，在城郊附近开辟了三两
个说大不大、说小也不小的居民小区。

回忆故乡的时光应该是沉醉的。
一条跨过庄稼地的小溪，一支挂在屋檐
下的风筝，都早已面目全非，被时光绞
杀得支离破碎，斑驳的回忆挂在记忆的
窗棂下渐行渐远。有什么可以留住那
深情的曾经？又有什么可以阻止着流
淌的岁月和日渐苍老的过往？老村已
经换过了新颜，老旧的古城，行进着匆
忙的人，和故乡里氤氲着的气息。我的
故乡，我的旧城，只有那两排骄杨，依然
注视着发展的新潮，和奔忙的人们。

近一个世纪前，半颗蚕茧震惊了世
界，那份被写进教科书的骄傲，从此藏
进这个小城。延绵起伏着的条山岿然
不动，守着故土家园。被枪声和鲜血标
记着的金楼山、堆云洞、韩家岭早已旧
貌换新颜，成了世人缅怀英雄、弘扬革
命精神、传承红色基因的重要学习基
地 。 2022 年 夏 县 师 村 遗 址 发 现 距 今
6000 余年石制蚕茧，揭示着这片土地
上，勤劳朴实的先民已经开始用自己的
智慧讴歌岁月，记录历史。

瑶 台 山 是 当 地 一 个 很 特 别 的 标
志。从地理角度来讲，这是一座死火
山，一个与春燕山连脉的孤峰。从文化
角度来看，商代的巫咸父子在此隐居修
行，安享晚年，以此留下佳话，后人为纪

念辅主英才，特意将瑶台山
唤作巫咸山，但夏都人还是
更偏爱瑶台山这个名字，仿
佛由此与天更近，除了在先
古时期与天祈福之外，也满
足 夏 都 人 自 古 以 来 的 夙
愿。一座锥形孤峰，西侯度
遗 址 、古 绛 州 文 庙 三 点 一
线，遥相呼应。白沙河，从
山峦之间奔袭而来，水流经
年 不 息 地 扑 打 着 路 旁 的 山
石和草木，滋润这一方厚实
的土地。在夏县境内，除了
涑水河，白沙河应该是对当
地 更 富 有 情 感 和 祈 望 的 母
亲 河 了 。 河 流 对 土 地 从 来
都 是 宽 厚 和 豁 达 的 。 相 对
涑水河，白沙河因地势的原
因显得更为男性化，童年的
记忆中，在夏季三两天的阴
雨之后，村南的大水库在清
晨就会蛙声一片，不用看，
那 一 定 是 白 沙 河 在 暴 雨 之
后 对 下 游 的 刻 意 安 排 。 中
留 水 库 本 来 就 是 县 政 府 在
1958 年洪水后，为缓解白沙
河 上 游 压 力 而 设 置 的 泄 洪
区。大雨后的中留水库，汪
洋 一 片 ，把 庄 稼 地 漫 卷 其
中。那时候，村里的秋粮有
一 半 是 靠 天 吃 饭 。 水 库 边
缘 的 浅 水 区 也 给 娃 娃 们 平
添了玩水的乐趣，也给大人
们 增 加 了 对 孩 子 们 安 全 的
担 心 。 如 今 的 白 沙 河 经 过

连续数年修葺重整，县城段已然成了故
乡亮丽的风景线、人们享受朝霞与晚晴
的美好处所。

流年是见证历史和人更迭生息最
真切的轨迹。这片古朴的土地上，生生
不息的何止激荡奋勇的人们。崔家河
遗址、东下冯遗址等等，这一处处古老
的曾经，无不向世人诉说着古代的神奇
和穆然。这片热土用博大的胸怀承接
着生命以及岁月。课堂里的郎朗书声，
延续着中国历史积淀的血脉和希望。
这一件件故乡的珍宝，被谨慎地保存和
流传着，在华夏漫长的生命课中得以注
解和延续，激荡着故乡的每一颗灵魂。

鸣条岗上，大片的葡萄基地把格瑞
特酒庄包裹其中。葡萄酒的醇香，犹如
浸润在史书里的古建一样，绵柔悠长，
而今格瑞特已然成了夏都的“新四贵”
之一。这一带还有一处最值得前往的
地方——司马温公祠。千年前的史学
巨匠在异乡奔波数年，晚年归乡安然修
史《资治通鉴》，成为北宋之后国家和世
界励志的一份明鉴。司马光去世之后，
北宋士大夫东坡先生为其撰稿题写的

《杏花碑》，成了中国乃至世界文学与书
法艺术的一颗明珠。

故乡是母亲，母亲亦故乡，在夏都
这片火热的土地上，因地域关系虽然多
年来工业欠发达，但作为一个以农业发
展为主的小县，故乡人没有放弃努力前
进的步伐。近几年来在县委、县政府的
带领下，故乡已经以崭新的面貌走向河
东大地的前台。夏都，这个让人眼热耳
酣的地方，终于有了登高一望的隆重机
遇。

这样的话，故乡，便成为对游子的
一份救赎和宽慰。
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