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本版责编 赵卓菁 美编 冯潇楠 校对 郝鹏飞

四

谱 序 中 关 于 三 位 先 祖 迁 出 村 庄 的 记
载，非常详细：明时的万泉县南五里张虎
村，如今的运城市万荣县北张虎村。

如果能找到这个北张虎村和村中的王
氏后人，如果村中王氏族谱上也有兄弟三
人的姓名及移民情况的记述，那么，天爷
庙王姓族谱上的记载将得到最终证实。“万
荣是老家”这个说法，就不再仅仅是字面
上的说法。

现在，需要实地寻找到这个“北张虎
村”。

高德地图、百度地图搜索了几遍，没
有 “ 北 张 虎 村 ” 这 个 地 名 。 倒 是 搜 到 了

“ 北 张 户 村 ”， 就 在 万 荣 县 城 边 上 的 东 北
角。与这个村庄相邻的，还有一个“南张
户村”。

“北张虎村”与“北张户村”，两者只
一字之差，况且“户”字与“虎”字，还
是同音字，只是声调不同，也许是族谱上
将这两个字弄错了？或者是“北张虎村”
后来改名成了“北张户村”？

可问题又来了，族谱上记载，先祖居
住的张虎村，是在万泉县南五里，而“北
张户村”，是在万泉古城的东北方向，方位
就不对。

万泉旧县城即如今的万泉乡四周的村
庄中，并没有相似或相近的村名。

先祖居住的村庄与万泉旧县城的位置
关系，究竟是县城之南还是县城之北？会
不会是先祖们记忆有误？或者是修订族谱
的人给弄错了呢？

根据谱序中的叙述，因为老谱“于明
朝遭驽火之乱毁之”，即在明朝时遭战火损
毁，于是由十七世孙王东山、王景和、王
明雪等二十余人倡议发起，启动了家谱重
修事宜。现在的族谱，为 1952 年闰五月间
重修。

从老谱被毁到新谱重修，中间相隔了
数百年——起码是相隔了清朝和民国三百
多年的光阴。

老谱损毁至何种程度？是全部损毁，
还是部分残缺？特别是其中我所关心的祖
籍信息，是否完整保留或部分保留了一些
有效信息呢？在重修的过程中，关于祖籍
的记载，是来源于老谱提供的完整或残缺
的信息，还是来源于族人单纯的口耳相传？

老谱修得早，信息准确度也高。如果
老谱侥幸完整保存了有关祖籍的信息，也
就是说，祖籍就是族谱记载的万泉县南五
里张虎村，那现在的万荣县北张户村，肯
定不是祖籍所在地。

如果新谱中关于祖籍的记载，是根据
老谱中保留的残缺信息，或者是根据祖辈
的口耳相传，那么，新谱出错的概率则遽
然升高。其中，属于小概念的村名及位置
信息，出现差错的概率更高。属于大概念
的万泉县，一般不会弄错。这是生活常识
教我作出的判断。

对于重修族谱的后人们来说，祖上生
活的那个张虎村与万泉县城的位置关系与
距离，他们是完全没有概念的。在修撰家
谱 的 时 候 ， 他 们 很 可 能 是 基 于 推 测 或 传
说，把“张户村”写成了“张虎村”，把

“城北”写成了“城南”。
事实究竟是什么？
没有人告诉我答案。
不过，重修的族谱中明确注明，明时

先祖们居住的张虎村，就是现在万荣县北
张虎村，那么，它是不是现实中仅一字之
差的北张户村呢？

五

周围朋友反馈的信息说，北张户村就
有王姓居住，并且王姓还不少。

网上查到的信息，万荣县城所在的解
店镇及附近村落，原来就归属万泉地界。

希望再次冲着我微笑招手，显露出几
分明媚美好的模样。

我和颖父决定实地走一趟。
2023 年 6 月，某个周日的下午，窗外

的雨淅淅沥沥。
我们冒雨动身了，目的地就是那个近

日被常常提及的村庄。
一条新修的大路，宽阔平坦，从南张

村通向万荣县城。
大路直直穿过县城北部，然后换成了

一条略显狭窄的乡道。在乡道上行驶了不
过三五分钟，道路的右侧，一座规模、体
量均相当可观的村庄，出现在我们的视野
里。村口矗立着彩色的高大门楼，门楼门
楣中央，“北张户村”四个字端庄中见秀
气。

雨美人用一袭半透明的灰色纱幔，罩
住了安静的村庄。

只听得车轮轮胎与经雨的水泥路面摩
擦加重的沙沙声。

村中的巷道里，不见行人。连片成排
的房屋，在雨中沉默着。巷道两旁，葱茏
明艳的花木蔬果，在我们眼前一闪而过。

向东行驶三五百米后，车子驶入一条
南北方向的大巷，再向北行驶百米，即见
一个不大的广场。

这 是 村 子 的 中 心 地 带 了 ， 村 委 会 ，
哦，村党群服务中心也在这里。大概是因
为下雨，又是周末，无人值班。

一个穿黄色上衣的年轻女子，从广场
南侧的零售店里闪出多半个身子。面对雨
中在村里出现的两个陌生人，她的眼中闪
过一丝疑问和探究。

我赶紧上前，问她可知村中王姓人家
居住在哪里。

黄衣女子下巴冲着对面扬了扬，声音
伴着沙沙雨声传过来，响亮而干脆：这广
场西北角，就是王家巷。

顺着女子指示的方向，果然很容易找
到了王家巷的铭牌标识，它就挂在巷口的
电线杆上。

两人撑着雨伞，在巷子里转了一圈。
村巷呈东西走向，不深，也就一百来

米。
小巷里只有我俩的脚步声，还有屋檐

下滴滴答答的雨声。
“如果这就是族谱中记载的张虎村，那

我脚下踩着的土地，就是六百年前先祖们
来来去去经过的地方。也许就是在这样的
一个雨天，他们正从我们身边走过，边走
边回头看。他们不会想到，六百年后，他
们的后人，会来到这里，寻访他们曾经生
活的印迹。”我对颖父说。

从这里往西南望，十余公里处，就是
那突兀而起、孤标独步的孤山了。雨中静
默而立的孤山，戴着一顶俏气的、会变魔
术的白帽子——那帽子该是山中的雾岚水
汽送给孤山的礼物。山色却是青翠欲滴，
醒人的眼，也醒人的心神。眼前的景致，
宛 如 画 师 刚 刚 完 成 的 一 幅 水 墨 画 。 那 画
师，隐身于这方天地山水间，手中还握着
那支润湿的画笔。画师对自己这幅画作也
十分认可，左看右瞧，颔首微笑。

我想，我的先祖王业贤，在明朝永乐
二年那个初夏的雨中，也会和我一样，痴
痴地望着孤山出神吧。

穿越六百多年的光阴，我和先祖的目
光，在迷蒙苍翠的孤山相逢。

一次没有答案的寻找，却让我感觉，
我和先祖们之间，距离是如此接近。

不仅是物理空间的接近，更是心理空
间的接近。

六

这次探寻经历告诉我，这种漫无目标
的寻找，很难有结果。

想起在万荣县工作的文友老梁。
文友老梁，其实姓王，是县政府部门

的一名科级干部，他对自己的描写简练概
括，只有八字：“光头，短眉，小眼，厚
唇。”敢拿自己开涮、敢于自嘲的老梁，内
心已然十分强大，早就明晓了一点：人若
行走江湖，一副好皮囊，远不及一个好脑
瓜好使。老梁业余时间喜欢创作万荣微笑
话，出版有 《万荣微笑话》 一书，老梁是
他创作的“微笑话”系列里面的主角，如
同柯南道尔创作的系列探案故事里面，有
个家喻户晓的神探福尔摩斯一样。老梁很
喜欢“老梁”，就用“老梁”做自己的微信
名，以才情见识和幽默风趣活跃于网络平
台，一来二去，王局慢慢隐身，变成了我
们耳熟能详的另一个“老梁”。

我给老梁发去族谱谱序的微信图片，
问他有没有熟人在北张户村居住，最好能
找来该村的村志或王姓的族谱看看。

几个小时后，老梁发了一个手机号过
来，说这几日在外地学习呢，要不就亲自
陪我去村里找了。他托朋友找到了北张户
村贾书记的联系电话，让我直接和贾书记
联系。

很快和贾书记通了电话，加了微信好
友，说明了相关情况。

贾书记回复：村里没有村志，王姓有
没 有 族 谱 ， 需 要 打 听 ， 因 这 事 年 代 太 久
了，可能不好找。贾书记又说：我在村里
发布信息，看有没有线索，有的话及时给
你反馈。

两天后，贾书记再次联系我，让我把
手 机 号 发 过 去 ， 说 村 中 王 氏 家 族 有 两 大
块，我要找的，很可能就是这两大家族中
的其中一个。

隔 屏 都 能 感 受 到 贾 书 记 话 语 中 的 喜
悦。我也喜出望外，没想到这么快就有了
反馈。赶紧发过去手机号，又说了感谢的
话。

贾 书 记 没 说 要 我 手 机 号 的 人 具 体 是
谁，我猜想，这个人，应该是能够提供更
多信息的那个人。

果然，我很快接到了王一匡老人的电
话。老人说，昨天，村里的一个年轻人，
骑着摩托车专程来到他在县城的住处，找
到他，和他说这事。

王一匡老人多年从事文化教育工作，
是村里的“活字典”，据他说，村里王姓有
三 支 ， 但 两 支 都 没 有 族 谱 ， 另 一 支 有 族

谱，但族谱记载的年限，也就是最近二百
年。想找到明朝及之前的族谱，不可能了。

想起贾樟柯导演的一句话：只有离开
故乡，才能获得故乡。

我移民山左的先祖们，因为再也无法
回到故乡，才愈加珍视故乡，他们把记忆
中故乡的名字，记在族谱中，希望世世代
代传下去，让后人永远记得老家的名字，
记住自己的根在何方。

王一匡老人提醒我，按照族谱记载的
村庄与万泉县城的位置关系，北张户村并
不符合要求，因此也并不排除这样一种情
形的存在：张虎村的位置，就是在万泉县
城南，这个村庄后来可能被整体迁走了，
或者被并入万荣或临猗的某个村庄——孤
山附近的某些村庄，有段时间归属临猗，
有段时间归属万荣。

事 情 转 了 一 大 圈 ， 似 乎 又 回 到 了 原
点 ——族谱中所说的张虎村，依然没法找
到与它对应的实体。

王一匡老人说，这事不能急，等暑天
过了，他找上几个老人，一起见面聊聊；
如果做些工作，可以具体确认族谱中张虎
村的位置，也是一件好事。

和王一匡老人的会面，约了两次，结
果一次我回了山东，一次他去了河北，终
于未能谋面。

改革开放之后，人口迁移已成时代大
潮。我们的下一代，从他们居住的小县城
出发，扑棱着翅膀，或南下，或北上，或
东征，或西行。而许多为人父母者，为着
照顾子女的下一代或者下下一代，也成为
两地甚至多地迁徙的候鸟。

那些在繁华都市打拼的年轻人，那些
离开家乡小县城的年轻人，那些在大洋彼
岸在天涯海角的华裔子孙们，他们也会像
我一样，有自己的乡愁吧。

女儿春节离家时发了一段视频，她称
自己为“运城的孩子”。颖父说，女儿也有
自己的乡愁了。

漂泊他乡的诗人说：我是驮着故乡远
足 的 行 人 。 我 可 以 想 见 诗 人 眉 宇 间 的 乡
愁，那一定是“才下眉头，却上心头”。

七

一个大槐树移民后裔的寻根之路，暂
时告一段落。

我的老家是万荣，现在还只是族谱上
的说法。

这个事情，想画上一个句号，显然不
会那么容易。

也许，再过几年，我仍难以找到确切
答案。

也许，再过几年，事情有了另一种结
果，我可以去掉“假如”二字，说：我的
老家就是万荣，或者，我的老家不是万荣。

其实，不能去掉“假如”二字，也没
有什么——这张虎村跑得出万荣的地界，
总跑不出运城的地界吧。万荣也好，临猗
也罢，总在运城的地面上吧——我的老家
在运城，目前看，这结论没问题。

老家是万荣，需要“假如”；老家是运
城，用不着“假如”。

那天，站在万荣县城那座著名的飞云
楼前，我意识到这次寻根于我的特别意义。

那是初夏的某天早上，凉风习习，高
远的天幕上点缀着几缕淡淡的白云，我跟
随全国知名作家运城采风团一行，来到万
荣县采风。

我们这一线采风团成员，包括来自福
建、安徽、云南、广东、浙江的作家，还
有来自省城太原及运城的几名本土作家，
领队则是山西省作家协会主席李骏虎。对
李主席，我心里别有一种亲切感——李主
席就是山西洪洞人，在他家乡的土地上，
长着那棵蓊蓊郁郁的大槐树。而那棵大槐
树，在大槐树移民后裔的心中，是一棵永
远屹立的神树。

万荣飞云楼被誉为“中华第一木楼”，
整座楼全部使用榫卯结构，没有使用一颗
钉子。有一个说法，飞云楼建造时并非为
了登高望远，而是为了瞻仰与欣赏，因此
特别注重美观，345 组斗拱层层叠叠似祥云
如花朵，就是一个例证。“万荣有个飞云
楼，半截插到天里头”，这种说法传播甚
广，大抵是因为该楼构建时周围没有太多
的高层建筑。如今，在周围鳞次栉比的楼
群映衬下，飞云楼早已没有高度优势，但
是，它结构之巧妙、工艺之精湛、形制之
精美，还是惊艳了一众人等。作家们听着
讲解员的解说，一边啧啧赞叹，一边前后
左右不停拍照。李主席问讲解员：“这楼太
漂亮了，建筑者是谁知道吗？”得到否定的
答复后，李主席点点头：“是呀，匠人在古
时是没有社会地位的，不会留下他们的名
字。”又摇摇头，惋惜说道：“真是太可惜
了 ！ 这 么 漂 亮 的 建 筑 ， 这 么 美 丽 的 艺 术
品，竟没有留下作者的名字。”

飞云楼来过不止一次，每次都觉得楼
太美，看不够；李主席这番话，一时却让
我鼻酸目涩：美丽的飞云楼，是古时万荣
人对纯木榫卯结构的技艺封印，诠释了劳
动者对美与创造的极致追求。我为脚下的
这片土地自豪，为给世界留下旷世杰作的
家乡人自豪。

族谱上那段短短的文字告诉我：我与
脚下这片土地的生命连接，不是短短的三
十年，而是长长的六百年。这是怎样一份
厚重绵长的生命连接，又是怎样一份奇异
而特殊的缘分。

台 湾 当 代 诗 人 郑 愁 予 ， 在 名 作 《错
误》 中 ， 心 怀 歉 疚 地 写 道 ：“ 我 达 达 的
马 蹄 是 美 丽 的 错 误 ， 我 不 是 归 人 ， 是 个
过 客 …… ”

于 我 而 言 ， 不 管 最 终 能 否 找 到 先 祖
生 活 的 村 落 ， 这 寻 找 都 是 为 心 灵 赋 能 的
过 程 。

一轮明晃晃的圆月，升起在孤山顶上。
我不是个过客，是归人……

归归

人人
（（

下下

））
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“腊日常年暖尚遥，今年腊
日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏
泄春光有柳条。”这首诗是唐朝
诗人杜甫写的 《腊日》，意思是
说去年的腊日天气寒冷，温暖似
乎离我们很遥远。然而，今年的
腊日却气候温和，似乎正应了今
年天津的时令。杨柳青树窝子里
的积雪已经消融，嫩绿的萱草开
始露出地面，展现出了勃勃生
机。走在阳光明媚的运河古道
上，纤细的柳枝随风起舞，仿佛
在庆祝这个美好季节的到来。

腊八节到了，春节也越来越
近了。要说哪天的粥最好喝，我
当然喜欢腊八这天的腊八粥。因
为到了这天，家家户户都要来一
碗热气腾腾的腊八粥，这腊八粥
既暖胃，又暖心。其实，腊八粥
不仅是一道美食，更是一种情感
的寄托，一种岁月的记忆。

每逢佳节倍思亲，我又想起
了妈妈熬制的腊八粥。小时候，
能喝上一碗妈妈特制的八宝粥，
确是一种幸福。妈妈常说：“过
了 腊 八 ， 杀 猪 过 年 。” 每 到 冬
天，我都会数着日子过，就等着
这一天的到来。

在腊八节的前一天晚上，妈
妈会照常准备好制作腊八粥的材
料。这材料有自己家里的，也有
亲戚家送的，更有邻居家的婶

婶、阿姨给赞助的。常见的有糯
米、红豆、绿豆、红枣、桂圆、
莲子、花生、枸杞等。我当时虽
然年龄尚小，对于这些食材中个
别的还叫不上名字，只认得红
豆、绿豆和我最爱吃的花生和红
枣，却是看着它们就会不自觉地
流哈喇子。啊！真没出息，让人
看笑话了。

等到腊八节这天早晨，当我
们都还在睡梦中的时候，妈妈就
起床了，她先将昨夜准备好的食
材淘洗干净，然后用柴火慢慢熬
制。我们晋南的家庭都是习惯烧
火炕，粥在锅中熬，热在炕洞
绕，越睡越暖和。这个时候，整
个屋子热气腾腾，锅里更是冒着
热气，飘着豆香，发出咕噜咕噜
的响声，好像豆儿在欢快地唱
歌。妈妈站在锅台旁不停地均匀
搅拌，生怕粥给熬煳了。

孩子们争先恐后地起床了，
就是为了能够喝上第一碗粥，叽
叽喳喳地守着锅台寸步不离。不
一会儿，粥的香气跳出锅里钻进
我们鼻孔里，那是淡淡的、香香
的、甜甜的味道。那年的腊八
粥，姐姐哥哥都让着我和妹妹。
腊八粥吃在嘴里，甜甜的、暖暖
的，多少年过去了，父母亲也都
千古了，我却怎么也忘不了那个
味道，那是母亲的味道，也是家

的味道。
“ 两 乡 侈 各 健 ， 一 粥 喜 遥

同”。高中毕业后，我入伍离开
了家。每逢腊八，我都会想到妈
妈，不管走到哪里，一定要吃一
碗热气腾腾的腊八粥，它不仅是
一种美食，更是一种情感的寄
托，它让我有一种无穷无尽的奋
斗力量，在牵挂中努力，在思念
里前行。

自从父母亲去世后，我好多
年没有回去了。那个遥远的方
向，是生我养我的地方。在那里
留守着我的童年，在那里依然住
着我的爹娘。忽然间，“时情独
重腊，岁事每占春。与尔他乡
旅，谁当怀抱新”。是的，时光
的情感依旧如腊月般厚重，岁月
的痕迹总是伴随着春天的到来。
在这个腊日，我们这些漂泊在外
的行旅人，心中怀抱着新的希望
和期待。

一碗腊八粥，一纸岁月账，
它不仅浓缩了中华民族优秀的历
史和文化，也承载了今天的人们
对美好生活的追求与向往。这个
腊八节，我也会像妈妈一样，熬
制一锅香甜可口的腊八粥，让自
己和家人在酥酥糯糯、甜甜暖暖
的粥里，用味觉去感受祖国日新
月异的新变化，以品尝去体验一
家人互相陪伴的温暖和幸福。

腊 八 粥 不 仅 仅 是 一 道 美 食腊 八 粥 不 仅 仅 是 一 道 美 食
■任志民

路上碰见老陈，边走边聊，不
觉就到了他所在的小区。小区不
大，只有两栋六层高的楼，八十来
户人家，但秩序井然，干净整洁。

来到他家楼下，看到一方绿
化带，其中栽植有冬青、月季、萱
草等，靠近窗户的一边是较为高
大的红叶李、红栌、香樟树。寒冬
里，虽然这些花草树木已进入休
养生息的状态，但全部都修剪得
有模有样，几乎没有一枝是肆意
生长，掉下的落叶枯枝也打扫得
干干净净。

“你们这小区物业真不错，看
把这绿化带收拾得跟小花园一
样，看着就舒心。”我向老陈夸赞
道。

“看着美吧？这可都是我的劳
动成果。”老陈露出得意的笑。

“你境界高，把人家物业的活
都干了。”我半开玩笑半揶揄他。

“境界谈不上，但眼前的风景
是什么，全凭自己打理。”老陈一
本正经地说出一句饱含哲理的
话，接着讲述了他当园丁的一次
经历。

原来前段时间，一夜大风，气
温骤降，花叶凋落。老陈家在一
楼，早上拉开窗帘，一眼就看到几
根长长的黑色塑料条挂在窗边的
树枝上，随风摇摆；掉落的树叶夹
在防盗窗的铁栏杆之间，窗玻璃
也是灰蒙蒙的。老陈说，冬天本来
就萧条，看着眼前这般情景，一股
没落和沉寂涌上心头，他的心情

一下又跌落了一大截，眼前的景
象简直能把他这一天的情绪都给
搞坏。他可不想整天都提不起精
气神来，他要改变眼前这景象。

他换上旧衣服，出门来到窗
前，想把树上缠绕的塑料条扯下
来。扯了几下，扯断了几截，还有
一些牢牢地缠绕在枝条上，它们
显然是昨晚不知从什么地方刮来
的。他不得不借助高梯子，爬上去
之后，费了好大劲才把这些垃圾
清理完。为啥不把树枝修剪修剪
呢？他在心里问自己，因为一些树
枝长得太随意了，蹭着窗玻璃刺
啦刺啦地响，刺耳，况且还有好些
都干枯、死掉了。

老陈向物业的一对年过花甲
的老夫妇报告了自己的打算，他
们乐得同意，还打趣他别把树刨
了就行。可不嘛，老两口平日负
责门口秩序、打扫公共区域的卫
生和收取水电费，已经忙得够呛
了，如果再把修剪树木的活加到
他们头上，那可真是“老太太吃排
骨——太难啃了”。

报告过了，就如同拿到了许
可证，老陈借走了门房现成的修
剪工具。他原来在村里管理过果
园，修剪枝条手到擒来。很快，一
棵树就被他修剪得眉清目秀。好
像劲头上来了还回不去了，他索
性一鼓作气，把一排树都修剪得
疏朗、干练、清新了。

一早上，老陈爬高走低，灰头
土脸，忙得不亦乐乎。陆陆续续起

床出门的、买完菜返回的、遛弯锻
炼的，都聚集在老陈身边，夸老陈
热心，夸老陈的修剪手艺高超。谈
笑间，一些人就自发地加入捡拾
树枝和清扫落叶的行列，大家围
着绿化带各尽所能忙碌着，家长
里短闲聊着，欢声笑语不时响起。
在老陈的带领下，经过大家一早
上忙碌，再看这绿化带，不管是树
木还是地上的花草，已经完全没
有了昨夜寒风摧残后的凋敝，好
似攒着劲蓄力待发的战士。回到
家，老陈也不觉得累，再把窗户擦
洗一新，他说心情都透亮了。

讲述完劳动的过程，老陈说，
自打这次修剪收拾之后，隔三差
五的，他就会主动拾掇绿化带，让
其时刻保持干净美观舒服的状
态，既锻炼了身体，又做了公益，
一举两得。我由衷地为他点赞。

闲 聊 完 ， 他 邀 我 到 他 家 里
坐。其时正值中午时分，太阳慵
懒地射出寒光，透过稀疏的枝
条，再经过玻璃的折射，仿佛过
滤了寒气一般，温暖而明亮。我
站在窗前，从一种稍高的视角再
度打量这绿化带，不，就是小花
园，能想象出，暖春时节这里当
是鲜花吐蕊、绿意盈盈；伏天骄
阳时自有绿荫送清凉、临窗一习
风。老陈呢，这会儿在沏茶，嘴
里还哼着小歌：清晨起来打开
窗，阳光美美哒；看着蝴蝶闻花
香，风景美美哒；你在远处看着
我，笑容美美哒……

编织窗前的风景
■杨国兴


