生活写真

春节里那束百合花

■管 喻

春节是亲人相聚、阖家团圆的幸福时刻。如果还能在充满喜庆的家里摆放一束漂亮的鲜花，那肯定会让已经十分美妙的气氛再加深几分！要什么花呢？百合花。我和妻子都是这么想的。因为百合花花姿优雅高贵，花气清新甜美，春节期间摆放最合时宜。

腊月二十五，妻子到小区附近的花店预订了一束百合花。腊月二十八，就在孩子们回来的前一天，她把鲜花取了回来。说是鲜花，其时还含苞未放。10根粗壮的花梗上，除了浓绿的长条形叶片外，还有20个鼓囊囊的大花苞。花苞分别长在每根花梗的顶端，花店老板说这叫双头木门百合。当时她还问我妻子要白色的还是要米黄的，妻子问她哪样的好。老板说："当然是米黄的好，富贵，祥和。您看它的花苞多大啊！"

妻子把一个玻璃插花瓶洗净了盛上水，又把每根花梗都剪掉一小截插在瓶里，还把花梗排布均匀。整理妥当之后，就把花瓶安置在客厅的显眼位置。我戏称这位置为"C位"。该做的做了，我们便静待花开。

腊月二十九，孩子们如期归来。他们一眼就看到了那瓶百合花。女儿问妻子："妈，它什么时候开呀？"妻子说："过年时候开。"

腊月三十为"月尽"，也叫"除夕"，人们还称它为"大年三十"，因为从这天起，就进入过春节的程序了。我们这一天都很忙。享受佳节喜庆，也是要预付劳动的。孩子们贴春联、粘窗花、挂灯笼，把有龙年标签的福字摆设在每件家具上。一时间红光相映、金字生辉，年节气氛爆表冲顶。当我们吃着年夜饭看春晚的时候，女儿又问："咱们的百合什么时候开呢？"妻子瞅了瞅那些花苞说："明天大年初一，它还不开吗？"我说："它是花，哪管你三十还是初一。如果实在开不了的话，咱们就欣赏它的花苞吧。"大家都笑了。百合花的花苞在笑声中微微抖动。

正月初一天未亮，我们就起来包饺子。当热腾腾的饺子端上餐桌的时候，它的香气也随之弥漫。而我们却在这羊肉饺子的香味中，闻到了一丝奇特的清新。女儿惊叫道："啊，是百合花开啦！"

百合花真的开啦！它只开一朵，淡黄色的6个花瓣呈六角形向外翻展，长长的花丝顶端，挑着玫红色带金点的花药，馥郁的香气从花朵向四面释放。全家人都感受到了这朵百合花的美意，感谢它善解人意。

正月初一，人们也是忙碌的。上午十点半，我们整装出发到饭店聚餐，今天是我们老管家的春节大团圆之日。酒宴上的杯觥交错和欢声笑语之后，我们尽欢而散。进了家门，我们吸入的第一口空气就充满了百合花的清香。于是大家不约而同地注视那束百合花，它依旧一花独放、花瓣尽绽，几乎达到了"怒放"的程度。

晚间的电视节目又是丰富多彩、赏心悦目的，我们靠在客厅沙发上观看节目，而那束百合花就在我们的视线之内。一直到我们入睡的时刻，百合花还只是开了一朵。

"初一嘛，开一朵也就够了。"妻子说。

一觉睡醒，便是大年初二了。我起床后先去客厅看百合花。嘿，我心中悄悄祈盼的奇迹竟然活生生显现了！我兴奋地喊道："今天初二，又开了一朵！"全家人都来围观。女儿问："初二开两朵，那明天就是三朵吧？它会有那么神吗？"女婿说："也许它真做得出来！"全家一片欢悦，都说到明天看它的表现吧。

说它神它还真神！初三早晨，又一朵初开的花朵盎然绽放在百合花丛中！整整一天，这3朵百合花都成了我们的美谈。这消息还产生"外溢效应"：有不少亲朋好友，也为我们这束百合花而感到欣欣然。他们似乎也闻到了百合花的香馨、看到了百合花的丰姿。

初四是个明朗的日子。我们按照此前的策划，一大早就驱车前往万荣后土祠参观。我们在摩肩接踵的人群中跪拜了后土娘娘，又在温柔如绸的黄河风中仰观了秋风楼的雄姿，还在庙前广场享受了万荣油糕、荞面饸饹和羊肉泡馍等地方美食。临别我发表一句感言曰：春风已上秋风楼。

回家路上，妻子问大家道："谁知道百合花今天又开了几朵？"我说今天是初四，应该又开了一朵吧。所有人都同意我的猜想。

哪知家门一开，所有人都愣住了。因为门开的刹那间，我们都感到一团清甜的花香汹涌扑面，它像看不见的仙云神气，直入胸腔，沁人心脾。不用说，这是那束百合花散发的。可是，就那寥寥3朵花，有这么大能量吗？我们一齐把目光聚焦在百合花上。嘿，那一瓶百合花竟然又新开了4朵花！7朵百合花，每一朵花的花冠直径都在15厘米以上。它们宛若7位体态丰腴的少女，挺立着饱满丰硕的青春之胸……

说不清我们是多么喜出望外，也道不明我们当时的感受是怎样的奇特美妙。全家人就在这样的氛围中，度过了一个被百合花迷醉的良宵。

初五是个阴天，傍晚时分，还淅沥落下了甲辰龙年的第一场春雨。真乃好雨！可是那束百合花似乎对此并不关注，它下午3时许开放了它的第八朵鲜花。"八朵百合庆破五。"我在晚饭时评论说，"多富有诗意啊。"

初六凌晨，我和妻子5点钟就起床了。我们包了饺子，弄了几样凉菜。天色刚熹微，全家已经用过了早餐。孩子们要到他们工作的城市上班了，今天要赶早出发。临行，女儿拎着行李箱走到那束百合花跟前。她静静地看了它半分钟说："爸妈，百合花开到9朵啦！"她还说："为啥它花开九朵？不会是在提示我们'初九就要上班了'吧？真神！"

下午5时12分，女儿来电，说他们已经顺利到达北京了。她接着问："我们离家10个小时了。百合花今天又开新花没有？"妻子告诉她中午又开了两朵新花。现在整整开了11朵花了。女婿在电话那头兴奋地说道："11，那寓意是畅行无阻啊。我们一路开车，真的是非常顺利！"

欢乐时光短。初七、初八一晃而过，转眼就到了正月初九。早晨起来，就听妻子喊道：今天百合花全都开了，花瓶都遮得看不见了！我忙近前细瞧，慢数。真的，花苞全都不见了，这里只有20朵盛开的百合花。

接下来的两天里，百合花释放的香气达到了巅峰。我们的衣服，我们的身心，还有家里的一切，都沉浸在香甜清爽的百合香里。妻子说她梦见自己也成了一朵百合花。

欢乐年月短，忧愁昼夜长。不经意间，时光就把我们拽到了正月十三。此时的那束百合花，已然繁华落幕了。它蓬勃昂扬的花朵几近枯萎，美丽娇艳的花瓣零落在地。它身上那曾经令人窒息的甜香清新之气，似乎也散失殆尽。为了我们的春节欢快，它奉献了一切，耗尽了精力……

人尚如是，何况花乎？我安慰自己和妻子。妻子找出当时随花而来的那张包装纸，我把这束百合花轻轻地从花瓶中取出，用这张纸仔细包裹好。"花本洁来还洁去"，我们郑重地与它道别了。

妻子说："明年春节，我们再订一束百合花吧。"我当然赞同。

人若与花约，花定不失信。只要我们的春节在，美丽优雅的百合花就一定会来与我们相欢相庆。我相信。

灯下漫笔

老家尽是过年味

■郑天虎

正月初一回老家给父母磕头，给长辈拜年，是我多年来必须做的一件事。尽管在县城居住二十多年了，但这一习惯未曾改变，也不能改变。

"所谓老家，怎么说呢，这个圈看怎么画。可大可小。在国际层面上，所有中国人都是一个老家。到了国内，老家就缩小至各自省份，同一个省里的，往下就细化到了市县乡镇……直至到了村，才算到了老家的神经末梢，再没处分岔。"作家乔叶在他的小说里曾写过这样的话。的确如此，有老家的人回老家过年，没有老家的人只能在城市漂泊。很庆幸，我不仅有老家、有故乡，而且老家离我很近，因为我的根在故乡，我的亲人在这里，我的生活经历和童年也在这里。

乡音不改，鬓毛已衰。村庄还是那个村庄，树木还是那个树木。有人说树木是村庄的根，其实村庄是游子的根，因为有了血脉的相连，才有了叶落归根的奔赴。

土崖包裹着的老家村庄叫平陇村，是个仅有八九百人的小村庄。村庄南面是一条深涧，翻过去是陡峭的山，村人俗称南坡。北面紧靠土崖，比村庄高出十多米，人们习惯叫北坡。不难看出，平陇村南北两面都是坡，只能往东往西开发。由于村庄东西长、南北短，再加上东面与县城相邻，所以村庄目前已经与县城融为一体了。2020年，全国撤并村庄，不足一千口人的村庄全部兼并或撤销，我们村自然而然地并入县城西北街村了。至于平陇村，目前大家还一直这样叫。但往后几十年上百年呢，大家还记得平陇这个村名吗？不得而知。

"先有平陇村，后有稷山县。"据县志上记载，平陇村名早于稷山县名100多年。在1500多年前的南北朝时期，平陇村是个险要的军事重镇，是兵家必争之地，它与现在的全国重点文物保护单位——玉壁城遗址，遥相呼应，都是赫赫有名的古战场。当年高欢和斛律光在村庄南坡上修筑的城堡——平陇城，已被列为山西省重点文物保护单位。

平陇村以前有三大姓，郑姓最多，其次是段姓和王姓，再后来姓氏就比较杂了。据老辈人讲，以前每年正月初一，化峪镇的路村、清河镇的上费等村庄，姓郑的人家，都要拖家携口回平陇村郑家祠堂祭祖，场面颇为壮观。村里面还有个段家祠堂，在前些年被列入县级重点文物保护单位。村北的坡上有段家先人埋葬的坟茔，坟茔旁边立有高大的石碑，还有石人、石马、石羊等，如今仅剩下两通上吨重的大碑。

平陇村不仅历史上是文化村，近些年也十分重视教育。恢复高考后的1980年，我的同龄人杨永学考上大学，让当时的我们羡慕不已。进入二十一世纪后，村里每年都有考上大学的，毕业后在外工作的人也不断增加。他们尽管人在外地工作，但回家过年是必须的。

"人间烟火气，最抚凡人心。"大红的灯笼挂起来，火红的春联贴门上。一家人团团圆圆、和和美美坐在一起，吃着年夜饭，与父母拉家常、话往昔，是多么幸福啊！年，过的是一种心情，也是一种乡情，更是一种友情。不论是腊月赶年集，还是过年走亲戚，都是一种凝聚、一种团结、一种力量。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回老家过年，首先要说交通。当然，现在不论家乡近远，基本上都是开私家车。太远的话，有高铁、飞机。但在以前，可不是这个样子，在外地工作的人，最怵的就是回家过年。不回吧，父母期待的眼神、孩子们望眼欲穿的等待，让人想起来心酸；回吧，最怕的是没有交通工具。坐火车回家买不下票，需要提前十多天甚至一个月就开始找票，或者深更半夜拿着凳子、披上棉衣到火车站排队。稍近一点的，骑上自行车或者是步行，拖儿带女，大包袱小包袱，看起来像逃难似的。回到家没几天，等不到年过完，就又急急忙忙返回去上班，真把人折腾得不轻。后来，慢慢有了摩托车，有了私家车，回家就不算一回事了。

回老家过年，取暖是个问题。农村里不比城市，没有暖气，只能靠炉子。对炉子我一直是情有独钟，甚至怀有感激之情。炉子可以烤馍、烤红薯，也方便热水。记得前些年，我回村过年，腊月二十三四，就把炉子生着了，开始给屋里加温。等到除夕放假回家，家里就暖和多了。当然，这期间父母时常抽空给我照看炉子。回到家里，坐在炉子边，身上暖融融的，然后开始贴春联、贴门神、挂灯笼。忙完之后，在脸盆里倒上半盆子热水洗洗，吃着烤熟的红薯、馍片，真的让人十分惬意。之后，大家坐在一起，一边吃着饺子，一边开心地聊天，脸上洋溢着满满的幸福和喜悦。现在，随着条件好转，村里人也都用上了天然气，我家的炉子也"寿终正寝"了。

回老家过年，磕头是必须的。先给父母磕头，然后到大伯家、叔叔家拜年，稍远一点的本家，就不去了，相比较过去而言，简单多了。以前正月初一可不是这样，由于家族大，各家各户都得去，进门后先是喊一声：大伯好、婶子好，或者是哥哥好、嫂子好，我给你们磕头了！"不磕啦，不磕啦，来了就行，快吃花生、瓜子……"说归说，但磕头环节不能少，给长辈是磕一下叫一声，到平辈家只给神子磕。等到一家一家地拜完年，一个多小时就过去了。之后开始走亲戚。正月初一一般只去姑姑家、姐姐家或妹妹家，正月初二去丈人家或舅舅家，初三初四就比较随便了，初五是谁家都不去，只在家里过年……年，就这样过完了。

开心快乐的时光总是短暂的。初六、初七就开始有人离开老家陆续返城了，之后是该上班的上班，该摆摊的摆摊。路边的麦田里，还有未全部融化的白雪。村人们打麻将、斗地主的也比往年少多了，一切以抓经济为主。童年时的玩伴，大都当上了爷爷，享受天伦之乐。过年好吗？有人说，过年当爷爷不如当孙子，当孙子起码能挣压岁钱，而当爷爷只有出力花钱的份。哈哈！

【河东成语典故园雕塑欣赏】

雷泽巨迹

闫 鑫 摄

鹳 雀 楼

老 伙 计

——故乡村头即景

■陈浩龙

一

过年了　我回到了故乡
想和儿时的玩伴
如今的老伙计们
聊聊过往　唠唠家常
我一家一家地拜访
回答的却都是
去了村头的广场
于是　我脚步匆匆
鞋底抹油一溜风
哦　原来他们都聚在这里
墙旮旯　一个老地方
晒着暖烘烘的太阳
嘻嘻哈哈　热热闹闹
见了我还是那般火一样热情
一边握手一边调侃
稀客稀客　欢迎欢迎
这里的日头不收费
随便晒　大伙儿公用

二

我仔细打量一个个辨认
哈哈　你是狗剩
你是尿罐　你是屎缸
你是谁？　他做了个鬼脸
大伙齐声说　你忘了
他是从小人称捣不烂有名的捣熊
哈哈　我全都能叫出他们的小名
来来来　咱们都报报各自的年龄
我属马　你属蛇　他属龙
都是公元一九五几年出生
村里人说我们都是一茬子娃
岁数上下不差一二
一起背起书包上学一条巷里长大
一起放学滚铁环一起上树掏鸟窝
一起黑夜里偷瓜一起白天里打仗
一起站在村外高高的土台上
比赛尿尿　谁尿得远谁是英雄
谁尿得近谁就是狗熊
还有　一起泊池里学游泳
不知是谁说了句
那年你还没水性差点沉了底
多亏罐罐救了你的小命
我们一起追溯着往日时光
一起在长满胡子的故事里徜徉
开怀大笑　前仰后合
个个眼里闪着晶莹的泪光
甜美的幸福在心里流淌

三

我再一次端详又端详
在他们的脸上寻找儿时的模样
光阴荏苒　流年无情
尽管岁月的雨雪风霜
在每个人的脸上刻下了
皱纹纵横
留下了年轮似的生活印记
然而，走过了半个多世纪的
世事沧桑
老伙计们依旧那样
精神矍铄　身骨硬朗
如牛负重驮起了多彩人生
从容不迫追赶着温馨的夕阳
如今赶上了好年头
他们越活越年轻
此刻　我的脑海里
猛地升腾起父辈的模样
不是吗　几十年前
他们就在这个墙旮旯这个老地方
晒着这轮鲜红鲜红的太阳
日月轮回　只是换了个岗
这里宛如村头的一幅画
岁月在这里巧手丹青素描写生
画出了一幅幅栩栩如生的众生相
随着时间的推移
不断更新着人物和内容
只不过那时父辈谈的是温饱
而今，老伙计们谈的是小康
夸的是新时代的好光景
畅想的是乡村如何振兴

四

突然，一股莫名的思绪
在我的心头增添了几多惆怅
我情不自禁地问故乡
再过若干年后
不知老伙计们去了何方？
还是这个墙旮旯还是这个老地方
是否还会荡漾着儿孙们的笑声
他们是否还会在这里
晒着这轮暖烘烘的太阳
这里是否还会演绎出
崭新的故事一桩桩……
我想　也许那时
他们会有他们自己的诗与远方
故乡和老伙计们
已然成为他们永恒的念想

家乡啊，路短情长（外一首）

■范祥云

我的家乡是草木的清香
我的家乡是泥土的芬芳
我的家乡是麦田的绿浪
我的家乡是池塘的波光
我的家乡它永远在身旁

我的家乡是秋蝉的凄鸣
我的家乡是蚂蚱的天凉
我的家乡是瓜田的甜香
我的家乡是黄土的脊梁
我的家乡它靠近左心房

我的家乡是童年的日光
我的家乡是清明的雨滴
我的家乡是中秋的月亮
我的家乡是过年的炮仗
我的家乡它不爱去远方

我的家乡是发小的流觞
我的家乡是邻里的热炕
我的家乡是小院的暖阳
我的家乡是二老的面庞
我的家乡它流淌着情长

我的家乡它早已不再青壮
但是在它的肩膀
所有人不分少长
都还是那少年郎

所以不论谁百年过往
都想回去坐在父亲的肩上
指着那满天星斗
犹如孩提般叫嚷
给儿摘一颗玩赏
家乡，欠您的如何还上

父爱如山亦如土

父爱如山
山在云雾
儿时身小在山脚
看不全山高
亦不知山劳
只知山可歇脚山可靠
及至岁长
山青如洗
登至山腰知山高
脚下山体鳞伤
方知山何劳
庇儿远那风雨霜
今为人父
老山更高
又登一丈
一丈高涨
笑唱高山仰止
毕生登路更长
原来父爱如土
载得万物
沉沉万年
平平无奇
却又立于千仞之高
难望其顶
却总把肩膀俯儿下
推儿上进
逐日月星辉
扶儿稳暖
看春夏秋冬
山高不言
但教儿懂
山至高
人为峰

本版责编 赵卓菁 美编 冯潇楠 校对 郝鹏飞