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一千多年前，一个青袍峨冠的中
年人来到鹳雀楼下。

旷 野 微 风 静 谧 ， 河 岸 芦 苇 漂 泊 。
鹳雀楼在中条山下的雾霭中和缓地浮
动。

这座北周建造的戍楼，高耸黄河
的东岸，在高远的时光维度中凝视远
方，勘破多少人生的荣辱与世间秘密？

黄河西岸的长安被夕阳镀上了明
耀的金边，隐约传来 《霓裳羽衣曲》
齐奏的尾音。渡口新建的蒲津桥上，
行人提篮载物，络绎不绝，奔赴长安。

鹳雀楼上独自坚守的兵卒已垂垂
老矣。见有人路过，野草丛中隐伏的
鹳雀扑翅而出，发出金属般激越的清
鸣。羌笛何须怨杨柳？春风不度玉门
关。中年人叹了一口气，拾级而上。
鹳雀楼朝着他的方向推来，巍峨如山。

中年人来自河东道的绛州 （今运
城市新绛县），名叫王之涣。彼时他在
唐开元十四年任冀州衡水主簿不久，
便被人诬陷，乃拂衣去官，由此回到
绛州老家，整日寄情于山水，游历于
坊间，或挥笔著诗，或击剑悲歌。河
东多美景，自古名人辈出。黄河、中
条、蒲津渡；关羽、王维、柳宗元，
更不用说尧舜禹在此建都，华夏九州
由此发祥，可谓表里山河形胜，人文
荟萃风流，自是一个磨炼精神、隐逸
传文的好地方。据说王之涣慷慨有大
略，倜傥有异才。早年精于文章，善
于写诗，以描写边塞风光为胜，所作
诗词多引为歌，常与王昌龄、高适等

诗人相互唱和，名动一时，在坊间留
下“旗亭画壁”的传说。时至现代，
章太炎仍然首推其作 《凉州词》 为绝
句之最。

诗歌作为美学一种“有意味的形
式”，肇始于周，兴盛于唐，至今已经
渊 源 三 千 余 年 。 诗 者 ， 志 之 所 以 之
也。在心为志，发言为诗。它是情感
的载体、政治的体现，也是一种艺术
表 达 。 所 谓 正 得 失 、 厚 人 伦 、 美 教
化、移风俗，甚而动天地、感鬼神，
莫近于诗。

少 喜 唐 音 ， 老 趋 宋 调 。 诗 词 唐
宋，恰好暗合了一个人年岁更迭的感
受。如宋人晏殊写的“昨夜西风凋碧
树，独上高楼，望断天涯路”，就特别
适合我在知天命后的心情。然而王之
涣登鹳雀楼，却非如此。他用短短的
二十个字，写出了自我的胸襟、盛唐
的魂灵。

公元 726 年，王之涣罢职。开元年
间 的 某 日 ， 艳 阳 高 照 。 王 之 涣 出 绛
州，到蒲州，兴之所发，登鹳雀楼。
我不知道他当时因何缘故游历蒲州。
三百里的路程在那个年代，难免舟车
劳顿风餐露宿风尘仆仆。即便如今开
车 ， 我 也 会 在 半 路 的 水 头 镇 停 车 打
尖，吃个便饭，顺便舒展舒展筋骨。
可是，一千多年前谁也挡不住命运之
神的预约：蒲州 （今运城市永济市）
的 鹳 雀 楼 在 遥 远 黄 河 岸 边 凝 视 着 绛
州。这是一件大事，关乎着鹳雀楼的
存亡命运，关乎着蒲州的一帧辉煌历

史，关乎着华夏民族的精神和品格。
王 之 涣 来 了 。 灵 魂 相 约 本 无 原

因，就像有些莫名其妙的爱，来得身
不由己。拾阶登高，拾阶登高。鹳雀
楼层层而上的回廊打开了世界原本的
模样——开阔、廖远、宇域苍茫。诗
与远方，是相携相生的孪生兄弟，同
频共振；是精神和灵魂的高山流水，
击节唱和。王之涣略略思索，取出砚
台，提袖研墨，蘸墨挥毫，气势充沛
地写下了 《登鹳雀楼》：白日依山尽，
黄河入海流。欲穷千里目，更上一层
楼！书完掷笔，曾经的“五陵少年”
哈哈大笑，引得鹳雀群舞，盘旋楼上。

那一刻，时光定格；那一刻，就
是永远。

那一刻是什么时刻？在这首震古
烁今的诗歌面前，具体的时间已然被
历史忽略不计，只记得当时的戍楼、
夕阳、黄河岸边。

还是当年旧时光。只因诗人的登
临，让我们永远记住一个徘徊楼上的
新模样。他是在高楼之上卜问迷茫的
前程？还是在黄河的汹涌中聆听灵魂
的心声？

不 得 而 知 。 时 过 千 年 ， 无 法 究
竟 。“ 贤 主 所 作 ， 固 非 浅 闻 者 所 能
知。”就像鹳雀楼以降，千百年来登临
者何止千万，黄河落日沧桑变幻，也
只等到王之涣定格的 《登鹳雀楼》。人
与人、人与物，在这个世间，冥冥之
中是有缘分的。只有等到了自己的真
命天子，寂寂无名者自会焕发灵魂的

光芒。譬如鹳雀楼与王之涣，诗以楼
显，楼以诗名。短短二十字，四语相
对，一意贯连，构成一幅流光溢彩、
金碧辉煌的壮图；其间既有诗人的高
远胸襟，又有深远的哲学意味，如此
千古绝唱，必当脍炙人口。就是李白
至此登楼，想来也会发出“眼前有景
道不得，季陵题诗在上头”的感慨！

千古名篇千古楼。1997 年鹳雀楼
的重建，大抵是因为这首诗吧？王之
涣的永生，想必也因这首诗吧？华夏
儿女勇攀高峰的精神，也可用此诗去
写照吧？

如今，鹳雀楼上矗立着王之涣的
铜像。他执篇挥毫，意气风发，我顶
礼膜拜。起身，我摩挲他的笔头，窃
愿能够得到些许才思，让顽冥有所顿
悟。

忽 然 ， 我 双 目 遍 觅 铜 像 的 周 围 ，
然而，却终无所获。

先 生 是 绛 州 人 ， 在 此 挥 毫 泼 墨 ，
指点江山，怎能不带一方绛州的澄泥
砚？澄泥砚始于汉兴于唐盛于宋，明
代炉火纯青，和端砚、歙砚、洮砚并
称中国四大名砚。作为文人墨客的王
之涣，随身文房四宝，岂能缺失。想
必，铸造铜像的时候以为无关宏旨，
忽略了。

不 能 忽 略 的 是 ，先 生 故 乡 是 产 砚
的。作为对乡梓的念想，必有一方澄泥
砚紧裹于行李之中，与他走千山万水研
墨挥毫，与他《登鹳雀楼》，与他共赴《凉
州词》，与他《送别》，与他同在。
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单位楼前种有几株海
棠树，正对着我的办公室
窗 户 。 每 到 春 暖 花 开 季
节，海棠树上挂满艳丽的
小花朵，宛若一个个羞涩
的笑脸，在绿叶间微微而
笑，默默不语。推开窗门，
海棠花在微风的吹拂下，
散发出阵阵花香，就像饮
了美酒一般，令人陶醉。

海 棠 ，又 名 川 红 、蜀
红、蜀锦、木瓜等，有“花中
神仙”“花之贵妃”“百花之
尊”之美誉，灌木或落叶乔
木，是世界上著名的观赏
树种之一。在我国有悠久
的栽培历史，广泛栽植于
庭前、池畔、公园、行道，也
可制作盆景，在汉代就与
园林艺术结下不解之缘。

海棠花，花姿潇洒，花
开似锦，自古以来是雅俗
共赏的名花，素有“国艳”
之誉，又有丰厚的文化内
涵，故历来为世人所喜爱，
将它看作是美好春天、美
人 佳 丽 和 万 事 吉 祥 的 象
征。海棠花在皇家园林中
常与玉兰、牡丹、桂花相配
植，形成“玉棠富贵”的意
境。海棠集梅、柳优点于
一身而妩媚动人，雨后清
香扑鼻，花艳难以描绘，难
怪唐明皇也将沉睡的杨贵妃比作海
棠了。

海棠花，“虽艳无俗姿，太皇真
富贵”，深受古代文人墨客的青睐，
许多脍炙人口的诗句都与其有关。
唐代诗人贾岛“昔闻游客话芳菲，濯
锦江头几万枝”；北宋诗人王禹偁“手
植庭花满县香，海棠今日是甘棠”；南
宋诗人陆游“若使海棠根可移，扬州
芍药应羞死”；金代诗人元好问“枝间
新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜
芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”。

海棠花，看似妖娆无比，却内
涵丰富、诗情十足。历史上以海棠
为题材的名画也不胜枚举。譬如宋
代佚名 《海棠蛱蝶图》、现代张大千
晚年画的 《海棠春睡图》 等。北京
颐和园乐寿堂内有一株海棠树，原
植于北京西直门外将乐寺中。因其
娇艳俏丽，每逢春季花期，游人络
绎不绝，慈禧太后听后便命人把它
移植到颐和园内。似美人被深锁宫
苑，直到清王朝被推翻，它才得以
与一般游人见面。

海棠花也是我们敬爱的周总理
和邓颖超生前十分喜爱的。在他们
办公和居住了 20 多年的中南海西花
厅，栽植了许多海棠树。每年的春
季，一树繁花开满枝头，绚烂得像是

西 天 的 晚 霞 。 周 总 理 就
是在这幽静的环境当中，
以中华崛起为己任，为国
家操劳、为人民服务，鞠
躬尽瘁，奋斗不息。

海 棠 花 还 有 一 个 美
丽 的 传 说 。 相 传 很 久 以
前，在一个望京坨的深山
老 林 里 ，住 着 一 对 父 女 ，
他 们 以 打 猎 为 生 。 父 亲
叫 马 山 河 ，女 儿 叫 马 海
棠。有一天，海棠跟着父
亲 去 打 猎 ，在 上 山 途 中 ，
遇见了一只凶猛的老虎，
张 着 血 盆 大 口 向 父 亲 扑
去，海棠为了救自己的父
亲 ，冒 死 相 拼 ，不 幸 被 老
虎咬伤。在山上砍柴、放
羊、采药的乡亲们闻声而
来 ，齐 心 协 力 打 死 了 老
虎，救下了海棠。在回家
的 途 中 ，海 棠 一 直 在 流
血，她的血滴过的地方开
满 了 火 红 的 山 花 。 乡 亲
们 为 了 纪 念 舍 身 救 父 的
海棠，就把这种花命名为

“海棠花”。
我喜欢海棠，喜欢它

的娇羞之美，喜欢它盛开
时的娇媚，喜欢它如晨露
一般的清纯，喜欢它初开
时的粉色，也喜欢它落幕
时的洁白，更喜欢它的媚
而 不 俗 。“ 东 风 袅 袅 泛 崇
光，香雾空蒙月转廊。只
恐夜深花睡去，故烧高烛

照红妆”，心中满是欢喜。
阳春四月，在春风和春光的催

促下，海棠花尽情绽放，给大地增
添了浓浓的春意。骑行在家乡公路
上，或漫步在城市公园里，处处可
见盛开的海棠花，如胭脂点点，如
缬 晕 明 霞 ， 如 宿 妆 淡 粉 ， 一 树 千
花，繁花累累。

每当春风吹过，落下的海棠花
犹如纷飞的白雪，若游走于海棠树
下，就能感受“沾衣欲湿海棠雨，吹面
不寒杨柳风”的诗情画意。看着那么
浓烈的花儿，人的心情就特别好，总
忍不住停下脚步，多欣赏几眼，或用
手机拍几张照片。

在海棠树下听雨，也别有一番
情趣和韵味。春雨轻轻地下着，海
棠着几丝凉意，低沉寥茫。露水里
几朵湿润的花儿，依偎相拥，缠绵
声中互吐花开的衷肠。花儿挺挺杆
舒舒枝，抖落了一树的尘埃。听着
雨声啁啾缠缠，醉在花香芬芳中，
那是心静时才能听到的花和春天对
话的声音。

我站在窗前，望着那满树的海
棠花，我的梦想和思绪飞向远方。
我们伟大的祖国就是这么一个大花
园，桃红柳绿，百花吐蕊，繁花似
锦。
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红叶石楠是一种奇特的植物。
其独特之处就在于，它是一种彩叶植
物。

对于不认识它的人来说，它的红
叶最具迷惑性，能够欺骗人的眼睛。
我就是被它欺骗过多次的人。

最初，行走于绿化带里，远远望
去，眼睛总是被一排灌木丛所吸引。
那灌木丛下边是绿色的，上面开放着
一层红“花”。心里一惊，那是什么
花？如此耀眼。赶紧奔过去，定睛细
看，却原来不是花，而是红叶。真是
稀奇，怎么会有这样的植物，很会迷
惑人。

如此三番后，终于认识了它的
“芳名”红叶石楠。它的生长有自己
的特点，下面成熟的老叶一片墨绿，
顶端新叶一片绯红。而后，新叶渐渐
变化，最终还原为绿色。

它 的 叶 子 ， 一 年 四 季 都 在 生
长。尤其是秋冬季节，百花收敛，
许多树木渐渐凋零。此时，若是遇
见它，那红色的叶子，出其不意地
让人惊艳，让人流连忘返，慰藉心
灵。

春天的时候，百花盛开，争奇
斗艳。红叶石楠不甘示弱，它的叶
子格外鲜艳，分外夺目。街头绿化
带里面的红叶石楠，被园艺师特意
修剪成圆形。绿色的草坪上，精心
布 置 着 红 叶 石 楠 ， 像 一 个 个 大 花
篮。这一切，如果恰好出现在十字
路口，真是一道景观。停车间隙，一
眼欣赏过去，红叶石楠姿态浑圆，那
鲜明的红叶，不仅仅在顶端，而是满
身皆是。从上到下，从左到右，布满
了红叶，全部包裹住里面的绿叶，煞
是好看。太阳照着，红叶油光锃亮，
美极了。我常常忍不住频频回眸，这
一刻它堪比百花园中一朵花。

春天里，它像一树火焰。它在春
天里的气象，比其他季节，都要引人
注目。它的别名，有好几个，其中一
个就是“火焰红”，真是恰如其分。漫

步街头，目遇它，总是为它枝枝火焰
照亮眼睛，赞叹不已。它多像热血沸
腾的青春，散发着蓬勃向上的朝气，
鼓舞着人的心灵，使人生发出热爱大
自然与生活之情。

红叶石楠有多变的姿态。有一
年冬天，我去公园里散步。在一条幽
径里，看见一株植物，上面有一束一
束的果实。那果实又小又红，在暗沉
沉的冬天，非常漂亮。我一时间迷惑
起来，不知道它的名字。后来，经过
手机识别，竟然是红叶石楠。哦，原
来它会结出这样美的果实。为此我
赋诗一首：“曲径幽幽凿木翠，枝头艳
艳果实横。恍惚疑是春花放，萧瑟冬
天照眼明。”

红 叶 石 楠 的 花 期 在 四 月 至 五
月。它的孕育期挺长，三月份就挺立
出一枝枝极小的花骨朵，惹得我一趟
一趟去看。可是，整整一个月过去
了，芽孢依然紧紧包裹着，像一个闭
关修行的人，全然不理睬外界的冷暖
变化，三缄其口。所以，要想目睹它
的风采，一定要有耐心，慢慢等候。

书上说，它的花有一种怪味，漂
亮却不好闻。这也许正是它的特色，
防止人们采摘，而吸引昆虫来传播花
粉。

四月中旬，红叶石楠花开放。此
时，到处都是它的天下和舞台。公园
里，街头，绿化带，人家房前屋后，只
要看见浑圆的树冠上，挺立着一束束
米白色的小花，那一定是石楠花。石
楠花很小很密，远望灿若云霞，在街
头经过，不由得就被吸引过去，多看
两眼。若有好事者，好奇地闻一闻，
坏了，它可不是丁香花，味道的确不
好闻。它的味道会让人躲开，也就是
只可远观不可亵玩焉。我也不相信
书上的话，试过一次，这才知道实践
出真知。

虽然它的味道差点，但并不影响
对它的观赏。等到秋冬，它美丽的红
果果，将照亮原野。

美丽的红叶石楠
■■李淑娟李淑娟

年关前父亲摔了一跤，大腿根部严
重骨折，因为他语言表达有障碍，所以
错 过 了 最 佳 治 疗 时 间 并 直 接 导 致 感
染。从他痴呆的目光和渐渐模糊的意
识，我担心他很难跨过这个年关。

医院的诊断结论是保守治疗，因为
父亲的身体已经经不起折腾了。他时
而清醒时而糊涂，这不是个好兆头，我
催促大哥赶快收拾老家父亲的房间，生
起炉火。弟弟开车，我和大哥在车后座
一左一右拥着父亲回老家，车子频繁打
滑，我不停地嘱咐弟弟小心驾驶，这个
节骨眼上再不能节外生枝。家里来不
及生火，父亲的房间只有一个孤独的

“ 小 太 阳 ”取 暖 器 在 有 气 无 力 地“ 摇
头”。我们把父亲抬上床，打开电热毯，
为他掖好被角。我哽咽着说，爸，咱回
到老家了。他或许已经听不见了，但我
觉得他一定有感觉，老家是他出生的地
方，躺在老家的床上，他才会安静地走。

躺在床上气息微弱的父亲，眼窝深
陷，颧骨高耸，太阳穴处血管突出，他半
睁着眼睛，一眨不眨，他一定想多看看
熟悉的老家，想把这里的记忆一起带
走。

过了午夜，我劝大哥和三弟说，你
们忙了一天了，去睡吧，今晚我来陪父
亲。父亲的手渐渐松弛下来，我却越握
越紧，我害怕一松手，父亲就会被死神
掳去。我的眼睛模糊了，想起了小时候
上学的路上父亲牵着我的手，那时候他
的手温暖有力，让我倍感踏实。

听奶奶说你从小脑子好，在学校是
好学生，但是因为诸多原因你初中毕业
便辍学，后来你从民办教师起步，通过
自己的勤奋努力转正，直到担任高三语
文老师。你颇有音乐天赋，自制二胡，

学习演奏，那一年，你去参加县蒲剧
团的考试，虽然没有被录取，但证明
你的演奏已经达到一定的水平。恢复
高考那年，你考上音乐学院，要离开
农村去北京，但是你当时已经成家，
有了我们弟兄三个，奶奶更是不舍得
让她唯一的儿子远离，现实把你的音
乐梦浇灭，你继续留在农村打拼。由
于教学成绩突出，你从中学调到县教育
局工作，因为写作专长，你又被领导从
教育局调到县人民法院工作。

小时候，你看到别的孩子有玩具，
就在咱家后院就地取材，用废旧木料为
我们制作篮球架、跷跷板，去废品收购
站找一根铁棍为我们制作铁环，用废旧
自行车内胎为我们制作弹弓，正月十五
用报纸为我们糊纸灯笼。忘不了你教
我们背古诗唱红歌，在农家小院的土炕
上，你耐心地教，我们咿咿呀呀地学，

“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边
是呀嘛是家乡啊……”每到周末你会把
学校的手风琴借回家，边弹边唱，妈妈
的纺车嗡嗡地响，奶奶在厨房做饭，全
家人无忧无虑，度过几年难得的幸福时
光。

冬夜，一切都进入梦乡，冰冷的房
间里静极了，好像只能听见你不规则的
心跳。我紧握着你的手，希望用我的体
温温暖你，我希望能从死神手中把你拉
回来。父子俩似乎有了心灵感应，许多
往事在我的脑海里重现，那是你在给我
无声地讲述。

你一生勤奋，从小到大，从农民到
国家干部，你走的每一步都靠自己努
力。你是一个深耕三尺讲台的好老师，
一个深入山庄窝铺的电影放映员，一个
敬业的公社通讯报道员，一位疾恶如仇

的好法官。你是一位作家，多少个夜
晚，你挑灯夜读、奋笔疾书，许多手写的
稿件变成了铅印的书报；你塑造了许多
令人难忘的小说人物。在你的熏陶下，
我渐渐喜欢上文学，在翻阅你众多手稿
过程中，完成了一个文学爱好者最初级
的训练。

你 一 生 孤 傲 ， 不 为 五 斗 米 而 折
腰。你不愿意低三下四去求人，每到
周末，你风尘仆仆从县城骑自行车回
家和妈妈一起春种秋收。几个孩子渐
渐长大，你没有利用权力给孩子安排
工作，你经常教我们万事要靠自己。
说实话，我曾经埋怨过你，埋怨你不
给我找工作，我走了许多弯路，始终
挣扎在温饱线上，最终还是凭借自己
的能力混得一口饭吃。弟兄三个，大
哥一直在农村务农，结婚生子，生活
过得枯焦；弟弟是一名工人，四十岁
就下岗自谋出路。

父亲，你有时候很固执，你刚退休
那两年，一直想搞养殖，没有资本，你卖
掉了在永济唯一的房产，孤注一掷，没
有人劝阻得了你，妈妈抹着泪跟着你回
家。回到农村干了半年，铩羽而归。一
次我回老家看你，停电了，你一个人在
用柴火烧水，浓烟呛得你泪水直流。我
接你回永济，你手上的钱只能买一套远
离市区的二手房。

70 岁以后，一场轻微的脑梗让你变
得沉默寡言。孙子们都大了，不让你
操心了，但是你却依然放心不下，麦收
季节，你会操心大哥的麦子收了没有，
入仓了没有？隆冬季节，你又在操心三
弟是否还在外地施工，让我嘱咐他一定
注意安全。好几次清晨，你突然打电话
过 来 ，问 我 没 事 吧 ，你 说 你 梦 见 我 病

了。你一定是彻夜未眠，等到晨曦微露
才给我打电话。

妈 妈 离 世 后 ，本 来 你 可 以 享 几 年
福，但是你的性格越来越孤僻，不愿与
人沟通，你把自己封闭起来，抽烟、看电
视、吃饭、睡觉，是你从早到晚的固定程
序。从农村回城后前几年，你身体尚
可，清晨，你陪着你的影子去家属区后
边的山上捡小石头，你对着初升的太阳
自言自语；夏天晚饭后，你又孑然一身
坐在路旁的夕阳里，陷入沉思。

生 命 最 后 两 年 ，你 的 生 活 质 量 下
降，我尝试过让你去敬老院，也给你找
过保姆，甚至带着你去“相亲”，但都“无
疾而终”，因为你更愿意一个人生活。

人老了，免不了磕磕碰碰，但是我
没有想到这一次摔伤，竟成了你生命的

“最后一摔”！
作为你的儿子，我羞愧难当，是我

们没有照顾好你，让你过早地离开人
世。人如尘埃，命如草芥，人生如划过
天际的一颗流星，来去匆匆。有时候我
想，你走了何尝不是一种解脱！

窗外，夜未央，风也怕冷，直从门缝
里往屋里钻，室外地上的积雪反射着房
间的灯光，夜静谧无声。你的手已经冰
凉，我听见你长长呼一口气，一颗跳动
了 76 年的心脏终于歇息了，你安详地走
了，不再承受病痛折磨，不再忍受人间
疾苦，不再牵挂尘世草木。我站起身，
忍不住亲吻了你的额头，和你作最后的
告别。

父亲，你一定是想我奶奶了，你们
母子分别也二十多年了。父亲，你是牵
挂我妈了吧，尽管你们偶有争吵，但你
们相濡以沫一辈子，在那边你们一定会
团聚。从此，人世间，我再不能听你教
诲，再也看不到你佝偻的身影，再也看
不到清风拂动你的白发，从此，我成了
一个孤儿。

凌晨五点二十分，我恋恋不舍地松
开了你冰凉的手，眼前一阵眩晕。我扶
着墙，踉踉跄跄地走出房门，敲响了大
哥的房门，哭着说：“大哥……咱爸……
走了……”

紧 握 父 亲 的 手紧 握 父 亲 的 手
■■赵光华赵光华
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