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我认识树的时候，树已经是大树
了。那时候，一个村庄总有一些古树、
老树或者大树。当然，小树是不消说
的，随处都有。这些树就像村庄里的
人，老中青幼，一辈儿一辈儿。

但我认识村庄里的树的时候，是
从大树开始的。一是说，我见到树的
时候树就已经是大树了。二是说，树
是作为一棵大树从另一个村庄移栽过
来的。在一座村庄行将淹没之前，树
被人连根刨起，附带根系上的一点泥
土——在异乡，他们都担心水土不服。

树在新的村庄新的院落的前前后
后再一次生死由命。树和人好像互不
相涉其实又纠缠不清。

我认识树的时候，树已经是大树
了。

树有枣树、槐树、泡桐树、榆树等。
枣树是爷爷移栽的。爷爷在原来

的村庄的土崖边，曾经嫁接了很多的
枣树——这是我听来的；他时不时地
在他开的药方上写下：大枣为引——
这是我看到的。

后 院 有 两 棵 枣 树 。 一 棵 在 厕 所
旁，一棵在猪圈里。为什么会在猪圈
里 ？ 我 想 应 该 是 先 有 枣 树 后 有 猪 圈
吧，而且这棵枣树紧挨着院墙，它身上
的一半枝条都旁逸斜出到后边的小学
校里。

这两棵枣树粗细都差不多，高低
都差不多。一伸手就能够着低处的枝
条。秋天枣子成熟的时候，爷爷用竹
竿敲打，我们在树下捡拾。枣落得满
地都是，还有的刚好落到老鼠洞边，有
的则滚到红薯窖旁。我们也跳到猪圈
里，从猪的食槽里、蹄印子里，甚至嘴

边一一抢回落下的枣。猪在猪圈里和
我们兜圈圈，也发出抗拒的声音。

猪圈里的枣树最先死去，是猪粪
烧 死 的 。 爷 爷 的 病 也 是 一 种 烧 心 的
病。这就不得不说到厕所旁的那棵枣
树了。爷爷病重的最后一段日子，我
记 得 这 棵 枣 树 下 曾 经 拴 着 一 只 大 白
鹅。大鹅是从很远很远的华山脚下弄
过来的。若干年以后，我才知道，土方
说 喝 了 大 白 鹅 的 热 血 可 以 治 疗 食 道
癌。爷爷喝没喝，我不知道，我知道的
是，爷爷下葬后，大鹅还在枣树下拴了
好几天；我知道的是，堂哥还吃了一块
大鹅的肉。

爷爷去世后不久，这棵枣树也无
缘无故地慢慢枯萎了，先是一些枝条，
再是一些枝条，后来就整个地死了。

枣树死了之后，我们也没有急于
挖掉它。后来有一个阴阳先生说，谐
音不好，挖掉吧。

是枣树偷走了爷爷！
奶 奶 在 大 门 口 旁 的 大 槐 树 一 坐

下，左邻右舍前巷后巷的爷爷奶奶们
都来了。这棵大槐树默不作声，但它
知道奶奶的头发是哪一年全白的，奶
奶的腰是哪一年直不起来的，它甚至
知道，奶奶出门时有一个转动门环的
动作。它不用进门就知道，奶奶在灶
台前一忙就是半晌……后来，家里的
大门改到北边，奶奶开始寝食难安，魂
不守舍，一日日憔悴下去，直至卧床不
起。而那棵槐树，竟也日渐萧条。奶
奶和槐树是一前一后故去的。奶奶死
后，叔伯们就用那棵槐树给奶奶做了
一口棺材。槐树偷走了奶奶，但奶奶
仍然在大槐树下安静如初。

大伯最稀罕的就是泡桐树了。泡
桐树在北房前。泡桐树的粗细和水桶
差不多，高低和房脊差不多。泡桐树
的树干笔直高挺，枝繁叶茂。大概是
夏天的时候，豆虫就吐着丝从枝叶间
垂下来，身子一弓一弓的。我们也叫
它芝麻虫。麻雀经常光顾，也有石榴
树上的鸡，扑棱棱飞到泡桐树上过夜
的。

大伯在泡桐树下挖了一个两尺深
的方坑，用来存贮雨水。他了解泡桐
的习性，吃水，不耐干旱。大伯是一个
舍得的人，他在雨水灌满树坑的时候
会撒下大把大把的尿素。他是一个粗
枝大叶的人，比如喂猪吧，新玉米下来
的时候，他从院子里随手捡起几个玉
米棒子，顺路就扔到了猪圈里。但他
又是一个细心的人，他时不时地用手
等量他亲自栽下的那棵泡桐树。

他是在等量什么呢？等量一个粮
柜、一个展箱等需要的材料。终于有
一天，几个叔伯拿来了铁锹、镐头、绳
索、斧头，他们用最原始的方法挖倒了
这棵桐树。过上几个月，这棵桐树又
经木匠之手摇身一变，成了一个粮柜。

新麦入柜的时候，大伯去世了，他
终于还是没能吃上一口新麦。

是桐树偷走了大伯的命。
父亲在新规划的空院中栽下一排

榆树。榆树慢慢由手指头粗长成了手
腕粗。这时候的榆树开始生虫，一个
个小小的白色的肉虫在坚硬的榆木上
打洞，一小絮一小絮褐色的木渣被虫
子刨出来，一部分遗落在树皮上，一部
分 撒 落 到 地 上 。 但 通 常 都 看 不 到 虫
子。

被虫子蛀了的榆树总让人担忧，
树 会 不 会 中 空 ，能 不 能 成 为 有 用 之
材。有一年，刚好有安徽人游门串户
做木椅，半大的榆树就被挖出来，经过
安 徽 人 之 手 ，成 了 一 把 把 木 质 小 椅
子。在这之前，我们一直都是坐板凳
的。榆木椅子，俨然上了一个档次。

父亲在挖树的时候，大概是投鼠
忌器吧，特意留了一棵。这棵长在红
薯窖旁的榆树就兀自生长，多年过去
了，它竟然成了一棵大树。虫子也照
常天天“上工”，刨出的木渣也越来越
多，但好像已经没有人担心树木会被
虫子掏空。这多么像父亲，一边被脑
梗 的 后 遗 症 折 磨 着 ，一 边 艰 难 地 活
着。在人世间，人和树一圈圈的年轮
既有相似的地方，又有不同的地方。

最后一棵榆树是在盖房子的时候
被挖的。榆树放倒的时候我只关心榆
树皮里的那些瑟瑟发抖的虫子，它们
在榆树轰然倒塌的时候毫发无伤。我
还关心被虫子蛀出的榆树上的那些小
窟窿眼，它们好像左右不了一棵榆树
的命运。榆树的木质依然坚硬，它完
全可以成为一根檩条或者别的什么有
用之材。但父亲在榆树轰然倒塌的时
候，也轰然倒塌了，是榆树偷走了他的
命。

若干年以后，那几截榆木的边角
料上竟然长出了木耳。这木耳好像是
故去之人谛听人事打探人世的另一种
方式。

树偷走了村庄里的一些人。不同
的树偷走了村庄里不同的人。那些害
怕 被 树 偷 走 的 人 ， 早 早 地 逃 离 了 乡
村！
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前不久从运城回到万荣，儿媳妇
琳儿从她爷爷家摘了一大把翠绿油亮
的花椒叶。闻着那诱人的清香，我脱
口而出，我们明天吃椒叶煎馍吧！我
们万荣把花椒叶软饼叫作煎馍，儿子
儿媳异口同声地赞同。

花椒叶是花椒树的叶子。花椒性
热 ， 有 止 痛 、 杀 虫 作 用 ， 可 防 治 吐
泻、蛔虫病、水肿和小便不利等症。
花椒叶也具备花椒的性能和味道，据
说还具有促进血液循环、疏通经络的
作用，有利于祛除体内风邪寒邪，可
用于治疗因风邪寒邪入侵导致的头晕
头痛、感冒咳嗽、胃寒发冷等症状。

花椒叶除了药用价值之外，还因
其特有的麻香味，可以用来做多种美
食，让人食之有味，口齿留香。

犹记得小时候，食物匮乏，小麦
面粉蒸的馒头，只有过年时才可以吃
一点，记忆中吃得最多的就是花椒叶
玉米面发糕。玉米面发糕，用的全是
玉米面，没有一点儿小麦面粉。母亲
和 面 时 ， 有 鲜 花 椒 叶 就 放 点 鲜 花 椒
叶，没有就放些夏天晒干的花椒叶，
放点芝麻，再放点盐。面和好后，直
接拿起一大块放到铺好笼布的铁箅子
上，整理成圆形，可着箅子蒸一个又
大又厚的发糕，蒸熟后用刀切成一块
块正方形的小块，拿起来吃着方便。
咬一口，玉米的甜香，椒叶的辛香，
加 上 芝 麻 香 ， 交 织 成 一 种 特 别 的 浓
香 ， 萦 绕 在 我 们 舌 尖 。 那 独 特 的 美
味，让人欲罢不能。

到了冬天，父亲就在屋里紧挨着
土炕砌一个土炉子，炉子的烟筒通着
土炕，这样炕上老是暖和的。那时候
没有蜂窝煤，烧的是煤块，用无烟煤
拌些土，抹成煤片。炉子的两边，父
亲分别留了两个正方形的洞，里面可

以烤红薯、烤馒头、烤花生……每天
晚上，母亲都会在两个洞里分别放两
块玉米面发糕。经过一晚上的烘烤，
第二天早上，四块玉米面发糕看着黄
澄澄的，吃起来嘎嘣脆，满嘴都是玉米
香、椒叶香、芝麻香……那时这真的就
是人间美味啊！上学时，我们姐弟四
个一人一块，装进书包就去学校了。

在我们万荣一带，有走麦罢的传
统习俗。这一习俗通常是在麦子收割
完之后，出嫁的女儿带着自己的夫婿
和孩子回娘家走亲戚。招待女儿女婿
的美食少不了摊煎馍、蒸包子、炸油
饼……摊煎馍是必不可少的。我记得
小姑子还没有出嫁的那几年，每年麦
子收割完，婆婆都会在家里给我们摊
煎馍，而我摊煎馍的手艺如此娴熟，
都是那会儿练出来的。小姑子出嫁之
后，每年麦子收割完都会来家里走麦
罢，一家人在一起其乐融融，吃着美
食，唠着家常，真是太幸福了！

1992 年秋天，爱人因为痔瘘在医
院做了手术，我刚好怀了二宝康儿，
妊娠反应很厉害。印象很深刻的是，
每天早上给爱人打饭的时候，不能闻
饭菜味，尤其是不能闻牛肉包子的味
道。一天天的，我什么都吃不下，心
心念念就想吃花椒叶煎馍。我跑遍了
稷山的大街小巷，就是找不到有卖煎
馍的。没办法，爱人稍微好了一点，
他就催促我回万荣，让我要么买点煎
馍吃，要么回家让婆婆做点吃。我喜
出望外，坐上客车就回了万荣。那时
候 ， 我 代 五 年 级 数 学 课 ， 正 好 放 秋
假，还要补课的。我们学校门口有一
个荒园子，人们都叫它狗屎园，里面
有很多棵花椒树。上完课回家时，我
顺便到园子里摘了一些花椒叶。回到
家，我给婆婆说想吃煎馍了。婆婆二

话没说，挽起袖子，把花椒叶洗干净
切碎，放到盆里，再放些面粉，适量
的盐、水，用筷子搅拌均匀。院子里
有一个锅台，婆婆把圆底的大铁锅端
出来，换上一个平底锅，我赶紧去抱
了一些麦秸秆，坐下来准备烧火。婆
婆说，你起开，让我先摊几个，你吃
了 再 烧 火 ， 不 然 一 会 儿 你 就 吃 不 下
了。就这样，婆婆先用油刷子在锅底
刷一层油，再倒上一勺面糊，让面糊
铺平锅底，小火烙一会儿，再翻面烙一
小会儿，一张煎馍就好了，那浓郁的椒
叶 香 味 随 着 热 气 四 处 弥 漫 ，特 别 诱
人。我开始流口水，肚子里的馋虫已
经 按 捺 不 住 了 ，狼 吞 虎 咽 就 吃 了 起
来。我吃得很急，吃得很香，满口都是
幸福的味道。一口气吃了三个煎馍，
一股满足感油然而生，多少天妊娠反
应的难受，一瞬间就烟消云散了。记
忆中，那是迄今为止，我吃到的最香最
好吃的煎馍。婆婆离开我们已经二十
年了，但她曾经对我的关爱，每一个细
微的瞬间，都让我感受到了家的温馨，
让我至今难以忘怀。

1997 年 6 月 13 日，病了三年多的
爱人千般不愿、万般不舍，撇下我们母
子三人，撒手人寰。那时，我债台高
筑 。 为 了 给 孩 子 一 个 更 好 的 成 长 环
境，不久，我把康儿送了人，和鹏儿两
个人住到了学校，自己做饭吃。那时，
我和鹏儿最爱吃的就是椒蛤蟆。在狗
屎园摘一些新鲜花椒叶，洗净切碎放
盆中，加点水，拌上适量面粉，做成
圆形状，放在箅子上，大火蒸二十分
钟，出锅后稍微放凉，切成大小适中
的薄片，放在盘子里，蘸上油泼蒜辣
子，椒叶香、辣椒香、蒜香，仿佛在
口中绽放出一场味觉盛宴，让人陶醉
其中，回味无穷。

我 做 得 最 多 的 就 是 花 椒 叶 锅 盔
了 。 先 把 花 椒 叶 洗 净 切 碎 放 入 面 粉
中 ， 酵 母 粉 、 水 适 量 ， 再 放 入 熟 芝
麻、小茴香，搅成絮状，揉成光滑的
面团，醒发一会儿。面醒发好之后，
揉面排气，擀成圆饼，再次醒发。我
在集会上买了一个铝鏊，鏊子底部厚
厚的，特别适合烙锅盔。鏊子刷油放
入 饼 坯 ， 朝 上 的 一 面 也 刷 油 锁 住 水
分 ， 一 面 烙 金 黄 了 再 翻 面 ， 全 程 小
火 ， 因 为 锅 盔 较 厚 ， 中 间 要 多 翻 几
次。出锅了，酥脆金黄的锅盔，椒叶
香 、 芝 麻 香 、 小 茴 香 的 香 味 扑 鼻 而
来，令人垂涎欲滴，真是一道不可多
得的美味佳肴。

除了这些美食之外，我还经常蒸
椒叶馍，炸椒叶油饼、椒叶麻叶，做
椒叶撅片子……

另外，花椒叶还有一种更美味的
吃法，那就是油炸花椒叶。我在饭店
吃过，但是没有做过。我请教了饭店
的厨师，知晓了它的做法：新鲜花椒
叶适量，洗净沥干水分，面粉、淀粉
按照 1∶1 比例，鸡蛋一个，适量盐，
用水调成酸奶状的面糊，锅中放入食
用油，油温七成热，将花椒芽过面糊
放入油锅中，炸至金黄酥脆即可捞出
来，吃起来真是焦香酥脆。

每年夏末初秋，花椒成熟了，村
里种花椒树的人家就开始采摘花椒，
采摘完之后，有关系好的朋友，就会
给爱人 （我现在的爱人） 打电话，让
去摘花椒叶。此时的花椒叶达到成熟
期，鲜嫩翠绿，味道最佳。花椒叶摘
回家之后，放到透气的竹筛子里面，
然后放到阴凉通风的地方阴干，千万
不 能 用 水 清 洗 ， 不 然 花 椒 叶 就 发 黑
了。这样，一年四季我都有花椒叶可
以做美食了。

小小的花椒叶普普通通，却能做
出一道道美食，不仅满足了人的口腹
之欲，更像是一种生活的艺术，让人
在享受美食的过程中，感受到生活的
诗意和幸福。让我们用心去感受大自
然的美好与恩赐，用一颗感恩的心，
去欣赏这世间的美好，去珍惜每一个
温暖的瞬间！

椒 叶 情 思椒 叶 情 思
■尚仙琴

在光阴的眼中，一切
繁华皆为匆匆。那个曾经
记录与镌刻我儿时美好时
光的地方，却是怎么也忘
不了的……

我的童年和少年时代
是在河津一个叫作百底的
村子里度过的。村子有五
百来户人家，三千多口人，
北有黄土沟壑俯视，南有
汾河玉带缠绕，东西为成
片的厚植平原，有山有水
有 平 原 ，自 给 自 足 好 地
方。那时候的我没见过什
么世面，一直固执地以为，
当年那首脍炙人口、家喻
户晓的“人说山西好风光，
地肥水美五谷香”唱的就
是我们这里！

村子依地势而建，北
高南低，自上而下排列得
整整齐齐、规规矩矩。村
中的十字街就是村庄的中
轴线，一分为四地把村子
分成了东西南北四部分。
十字老街是村里人集结活
动的重要场所，也是我每
天上下学的必经之路。逢
年过节，村子里唱大戏、放
电影、闹社火等集体文化
活动都会在此举行。如果
把十字老街当成这一棵大
树的躯干，那分列四旁的
一排排灰瓦房子、土墙院
落便是它舒展延伸的四肢，对称而不失
整齐，古朴却不失繁华。而生活在这方
土地的百姓，则似树干上的浓枝密叶，
在四季变换中吸阴吮阳，依偎生存。古
老的村庄像一只沉睡百年的灵兽，静静
地盘踞于此，任时光变迁、沧海桑田，安
然自若地任由她的子民在她的怀抱里
世世代代生生不息。

故乡的十字老街，是我儿时的乐
园，也是村民们每日下地干庄稼活必经
的路段。朝阳升起，我从这里奔向学
堂；夕阳西下，我从这里跑步回家。那
时候，连同我一起从这条老街匆匆走过
的，不仅有我的儿时玩伴，还有村里人
拿着镰刀、扛着锄头、吆喝着牛车的忙
碌身影。这行色匆匆的脚步声里，有的
沉重，有的从容，有的缓慢，有的轻盈，
充满了生活的气息，充满了温暖的味
道。

这条十字老街，发生了太多悲欢离
合的故事，也发生了太多酸甜苦辣的故
事。生活在这里的人们，尽管日子过得
极其不易，甚至可以用无比艰难来形
容，但他们从不言苦，努力顽强地用骨
子里的淳朴善良和手中的锄头在太阳
下“缝补”着破碎不堪的日子。他们好
像与生俱来就与脚下的这片土地签下
了一份生死契约，日出而作，日落而息，
一辈子厮守在这里，默默地守护在这
里，哪儿都不去，哪里也不想去。

如果说百底是我的根，那村中的十
字老街就是我的魂。从呱呱坠地到襁
褓婴儿，从童年时光再到少年时代，我
从没离开过它的视线。那时候，正是调
皮淘气的年龄，也许是太小与没见过世
面的缘故，十字老街对我来说，犹如天
安门广场般深邃神圣，堪比大城市商场
样热闹繁华。鸡叫头遍，天刚蒙蒙亮，
下地干活的男男女女、老老少少们就开
始在这里往来穿梭了。他们牵着牛，扛
着犁耙，拉着板车，迎着火红的朝霞走
向各自家的田间地头。中午时分，他们
又会打这里经过，回到家里吃饭小歇，
待日头西斜再走出家门，把短暂的繁忙
留在这里；夕阳西下，干了一天农活的
人们又会从这里回归，路过供销社，男
人们便会走进去，买上三五粒糖块，怀
揣着回到家里，一人一块分给自家的孩
子。月朗星稀的夜晚，劳作了一天的人
们纷纷走出家门，聚集到这里寒暄聊
天，男人们谈庄稼长势，女人们道家长
里短，孩子们玩躲猫猫游戏，人声鼎沸，
好不热闹。就这样日复一日，年复一年，
十字老街以爱之名呵护着村里的百姓，
海纳百川一样地接纳着自己的子民，陪
着我一天天变化，伴随我一年年长大。

故乡的十字老街，寄存了我太多的
情感与梦想，那是我寻梦和心怀理想的
地方，亦是我接受文化启蒙的乐园。那
里的戏台下，留存有我依偎在母亲怀里
看戏的小小身影；那里的露天电影广
场，留存有我同儿时玩伴们的欢声笑
语；那里的供销社，留存有我把父亲骗
过去买连环画册的生活印迹；那里的配
电室，留存有我陪大哥为全村人合闸送
电的宝贵记忆；那里的大队部，留有我
从黑白电视看《霍元甲》《射雕英雄传》
的仰头新奇；那里的大槐树上，留有我
爬高上梯时挂破了衣服，被母亲拿着烧
火棍追得满街跑的尴尬调皮……一幕
幕场景，一个个故事，一幅幅画面，一段
段传奇，以至于现在想起它，便情难自
禁；念及它，便会想到儿时成长的生活
点滴。春耕夏耘，秋收冬藏，故乡的老
街就这样在年复一年的日日夜夜中，陪
我慢慢长大。

故乡的十字老街，四季里透着繁
华，静谧中有着热闹。

草长莺飞的季节，桃梨杏花开满
院，杨柳依依布满墙；放学了的我们搭
成人梯，爬上街头杨奶奶家的墙头，折
一段长长的柳枝做成柳笛，一路疯跑着

让清亮又欢快的笛声乘着
风儿由街头飘到街尾；隔天
又去街尾的张伯伯家摘几
朵月季花，一路欢呼雀跃地
嗅着花香，让花的芬芳遍布
村 里 的 大 街 小 巷 …… 最 是
时光留不住，岁月的春天就
这样在我们的奔跑声中，瞬
间便转场到了夏日。

盛夏的十字老街，酷暑
难耐，热烈奔放。白天，当
空 直 射 的 烈 日 把 老 街 灼 烤
得热辣滚烫，不曾停歇的蝉
鸣声此起彼伏，聒噪得让人
不得清静，热气蒸腾的老街
上，流动着一辆辆载满麦子
的 架 子 板 车 和 一 尊 尊 灰 头
土 脸 的 男 女 雕 像 。 炎 炎 烈
日下，男人们在前面汗流浃
背 掌 辕 ， 女 人 在 后 面 用 尽

“蛮荒之力”推车，孩子们
趴 在 高 高 的 麦 车 上 ， 两 只
手 紧 紧 地 抓 着 捆 麦 的 绳 索
保 持 着 车 辆 的 平 衡 。 龙 口
夺 食 、 颗 粒 归 仓 后 ， 老 街
会 再 次 热 闹 起 来 。 夜 晚 ，
褪 去 暑 气 和 酷 热 的 古 槐 树
树 冠 下 ， 男 人 们 挥 动 着 蒲
扇 讲 述 着 今 夏 麦 子 的 收
成 ， 女 人 们 纳 着 鞋 底 、 摇
转 着 纺 车 拉 呱 着 生 活 的 日
常 。 不 远 处 ， 一 堆 堆 掺 了
药 粉 的 麦 穗 壳 冒 着 股 股 青
烟 在 风 中 忽 明 忽 灭 燃 烧 ，
那 是 大 人 们 专 门 用 来 熏 蚊
子 的 ， 有 了 这 道 屏 障 ， 烦
人 的 蚊 子 就 不 敢 近 前 攻 击

了。夏夜的老街总是充满了各种故事
和快乐，天上的繁星，街角的流萤，
把十字老街装扮得多姿多彩，丰富得
分外妖娆。我们这些个顽童爬上高高
的树杈唱啊，跳啊，从上到下，从下
到上，来来回回不知疲倦，直到夜深
了 ， 父 母 在 巷 口 呼 唤 我 们 乳 名 的 时
候，才会依依不舍地回家睡觉……

秋天的十字老街，朴素内敛，透着
成熟。从初秋到深秋，是老街一年之中
最忙碌也是色彩最丰富的季节，更是四
季中最富饶最开心的季节。丰收给人
们带来的喜悦，使老街从头到尾都飘荡
着欢快的笑声。大街上，一辆辆满载玉
米、豆荚、花生、红薯等各类农作物的牛
马车熙熙攘攘，来来往往，好不热闹，坐
在驾辕上的大人们高高扬起的长鞭把
老街炸得山响。这个季节对我们这些
孩子来说，更是一年当中最能够满足口
欲味蕾的时刻，枣、梨、柿子、甜苹果，小
小的肚皮经过这一个秋天的喂养，很快
就鼓了起来。

每当十字老街的那棵古槐树叶黄
了，老街的冬天也就来了。

冬天的十字老街，枯叶飘零，寂寥
清冷。当呼啸的北风带着它特有的哨
音从老街穿过之后，穿着棉衣棉裤的人
们再也没了往日的干练神采。走过老
街的男女老少一个个手揣棉袖、紧缩脖
颈，好似霜打茄子般没了往日的精神。
当忽然有一天，一场大雪如约而至，老
街被罩进冰雪封印的童话世界时，人们
又会像打了鸡血般满格复活。土墙根
下，一群晒着日头的老人在有一搭没一
搭地聊着天；雪地里，孩子们在堆雪人、
打雪仗，玩得不亦乐乎；戏台广场，一群
小伙伴们脸蛋冻得通红，拿着小板凳倒
扣过来滑雪，那份天真无邪，那份酣畅
淋漓，至今想来仍感觉意犹未尽，回味
无穷……

故乡的十字老街，有着太多的悲喜
哀愁，见证了太多的欢乐悲歌；那里的
土路间，洒满了父辈们辛勤劳动的滴滴
汗水；那里的空气中，弥漫着婶娘们呼
儿唤女盼回家的温暖气息；隔三岔五，
这里就会围拢起一帮村民，在鼓乐声中
嘻嘻哈哈，看着一对结婚的新人路过；
一天天一年年，又会有一个又一个曾经
熟悉的老人被殓进棺材里，在亲人们呼
天抢地的哀号声中从这里走向村外的
坟地……

四季更迭，寒来暑往，故乡的十字
老街见证了春红夏绿、秋叶冬雪。那春
天的花、夏天的树、秋天的果、冬天的
雪，每年都会如约而来，随即又会匆匆
离去。十字老街是宽容的，她默默地接
纳着我们，接纳着四季赠予我们的一
切。年复一年，日复一日，老街目睹着
她的孩子们一代代成长，又目送他们从
这里出发，去踏遍祖国的山山水水。

岁月更迭，世事变迁。如今，故乡
的十字老街已在日新月异中，发生了翻
天覆地的变化，曾经矮小的戏台扩建成
了宏大气派的舞台，泥泞的土路硬化成
了宽阔的水泥大街，供销社被多家商
场、超市取代；土墙土院灰瓦房变成了
一排排整齐的砖瓦房。清晨的广场，村
民在这里跑步锻炼、翩翩起舞；到了下
午，这里又成了集市，村民们把自家地
里种的各类时令瓜果蔬菜拿出来销售，
鼓了自己的腰包，富足了家庭生活。

离开老家三十多年了，但故乡的十
字老街，这个刻有岁月脱落斑驳、写满
生活残垣断壁的地方，始终是我心中难
以割舍的牵挂和挥之不去的乡愁。无
论春夏秋冬，风风雨雨，当工作的压
力、生活的忙碌、人生的烦恼让我感
到沉重、疲惫和迷茫的时候，它都能
温柔地背负着我找到回家的方向和心
灵的归宿。它早已长在了我的心里，
成了我生命的一部分，成了安抚我灵
魂的最顶用的药方。

我
的
十
字
老
街

■
杨
永
敏
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