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一

差点错过
身边
竟有这样一支部队
不是树
不像草
而是踮起脚跟的仰望
每个士兵都没有私心杂念
竹节拉直了时光
站成一支枪、一支笔
一个 难以风蚀的长篙
看不见的火焰
正在超度所有的混沌

二

万杆斜阳，织密了
压不弯的清幽 当大风刮过
长谷里的 笋尖早已划破长夜
装满禅意的竹节直冲蓝天
这一篙，又要将深谷撑多远？

几孔老窑洞里
挂着斗笠，传来箫声
谷坡燃起篝火 垂泪的叶子
更像绿色的火苗
等到竹子开花
啄走喧嚣，只剩下鸟鸣

竹 林 谷
■王纪峰

从大同南站到运城北站，经过怀仁、
应县、原平、忻州、阳曲、太原、祁县、介
休、洪洞、临汾、侯马、闻喜等，五个小时
的穿越，我从塞北长城走到了黄河岸边，
像在山西版图上从北向南画了一条长
线。人说山西好风光，正值盛夏，穿行在
这条绿色长线上，等于在看一幅长轴的
山水田园画。

起初我想，往南走该是一片绿色的
汪洋。但黄土丘陵、太行山脉涵育的这
段路，进入眼帘的仍然是黄土的亲切、山
石的坚韧。绿色在山上像被风狠狠薅了
一把，草木星星点点，黄土、岩石裸露其
外。但山石与黄土总是温暖着我的眼眸
乃至心魂。试想，没有黄土和坚石的衬
托，哪有绿意带给人的惊喜与憧憬，让人
一而再、再而三地去追逐绿色。我敬仰
黄土和磐石的这种精神，就像敬仰太行
精神一样，用坚韧不拔和坚强不屈托起
那一轮红日。

当然，在盛夏，绿是挡不住的，山上
少 了 葳 蕤 的 绿 ，田 地 的 绿 就 分 外 抢 眼
了。绿油油的庄稼从黛蓝的山边或一间
白色的房屋或一片茂盛的树林下铺设过
来，再顺着人的视线，铺设过去。农村机
械化、科技化的实现打破了传统种植方
式。土地流转的大规模种植，富裕了村
民，解放了农村生产力，把以前百衲衣式
的田地变成了一望无际的绿海，创造了
无比绚丽的田园风光和农村文明新气
象。

运 城 很 美 ，绿 树 茵 茵 ，清 风 徐 徐 。
2024 年 6 月 28 日，山西省老促会在这个
美丽城市召开加强自身建设座谈会，会
前组织与会人员参观河东池盐文化博览
园，观看《宋韵·南风歌》。《宋韵·南风歌》
是展示运城因盐而起、因盐而兴的大型
沉浸式游园演出，也是一场文旅融合、表
达天下家国内涵的历史回望式互动活
动。

暮色温馨地降落下来，灯火融融，大
地一片慈祥，就在此时，我们走进了河东
池盐文化博览园。园内建筑以灰色为基
调，在绿意葱茏中像闪电一样跳跃，显得

古色古香、格外凝重。
迈入大门，就像跨入历史门槛，身着

丝绸、高绾发髻的女子和戴着衙差帽的
男子从眼前走过，历史也就从人的面前
划过。音乐像流水一样，流淌在园内，流
淌在时光里。在这声音中，我看到了传
统的五步制盐法，看到范祥为盐业兴革
奔波的身影，看到宋代繁华的商业街，看
到盐商与妻子的爱情。我有与红纱女子
一起翩翩起舞的欲望。我若拥有霓裳羽
衣，我一定会沉浸在千年的宋韵中，高绾
长发与她们轻歌曼舞，像蝴蝶一样蹁跹
在 白 花 花 的 盐 田 上 ，与 这 湖 水 精 灵 亲
吻。我会舞到舜帝琴前，让舜帝的《南风
歌》把我送入月亮的清辉中。

我还会与王安石对酌山花开，觥筹
交错间，我会 PK 他改革的局限性。我
会把毛泽东同志《卜算子·咏梅》送到他
面前，与他的《梅花》一起鉴赏，让他领略

“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂
漫时，她在丛中笑”的恢宏气势。我还会
与他交流“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥
知不是雪，为有暗香来”。诗句虽然千古
流传，但“暗香来”与“丛中笑”的眼界、高
度和胸怀是有质的区别的。因为有了

“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的伟大
思想、崇高风范，才有新中国如巨龙一样
屹立在世界东方的神话，有了现在莺歌
燕舞的伟大时代。

参观了河东池盐文化博览园，但不
到盐湖看看，就像回到自己家乡没进自
己家一样。在一个风儿沙沙、鸟儿啁啾
的傍晚，我来到了盐湖。

运城盐湖，古称河东盐池。近几年，
运城市委、市政府实施“退盐还湖”工程，
使盐湖由资源湖、工业湖变为生态湖。
到了湖边，仍然有施工项目，不能进入，
但并不影响游人对盐湖的了解和观赏。

湖面波澜壮阔，湖水汹涌澎湃，如一
只黝蓝的缎面水袖飞舞过来，风又把这
水袖吹出了无数波褶，宏大而又细腻，粗
犷而又精致。当你极目欲找到水袖尽头
时，烟波浩渺处是深蓝色的山与浅蓝色
的天氤氲在一起，你便知你的想法如“海

客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”一样，是枉
然的。

天上虽有大片云遮住了西下的太
阳，但云层周边的光晕仍然漫卷在湖面
上，使湖面“青春烂漫”。在千百年前的
盐工眼里，何曾有此景象？他们顶着烈
日，集卤、蒸发、过箩、调配、储卤、结晶
等，才有“河东大盐”的闻名于世。“河东
大盐”离不开一个人，那就是包拯。世人
都知包拯是好法官，但很少有人知他是
个很好的盐运经管者，包拯在运城使用

“钞引法”，解决了运城盐业的积弊，使运
城盐业呈现如火如荼的景象。

就在我处于历史的遐想中时，太阳
周边的云层像千军万马过大江一样已掠
过了太阳，天边云呈现橘粉色，美丽而壮
观。夕阳呢，毫不犹豫地跳进了湖中。
跳进湖中的夕阳比夕阳本身更加辉煌，
它像一个颜料盘打翻在湖中，湖面轻而
易举被镀了一层金，优美的波褶闪耀着
一种令人神往的高贵与华丽。人站在岸
边就是无限地融入与陶醉了。在这高贵
与华丽的波光中，我领略到了运城这座
城市被盐浸渍的荣光与伟大。

如果像姜子牙封神那样让我封城
名，我肯定会封运城为风城。

运城的风很知性，走在路上轻轻从
你额头脸颊拂过，绵柔而恬静，让你感觉
不是风而是知心爱人甜甜的吻，一种温
馨中的清凉掠过心头。当然，风有时也
会使性子，像一把扫帚从你脸上横扫过
去，从发际把你的头发吹乱吹散。运城
的风有别于其他城市的是，那风就像是
来自天上的中央空调，贴近人心，给人带
来安详和平静。

路上与司机闲聊，他说，运城是个盆
地，风是自中条山过来的，中条山有个凤
凰谷，风从这个山谷过来像磨面机往口
袋里鼓风，劲足，风大！有多大呢，所有
的树都倒向一个方向。现在生态环境的
改善加之高楼的阻挡，风小了，树直了。
我笑着说：“所以风儿知性甜柔！”

在运城，我与大运重卡不期而遇。
说来惭愧，大运重卡几乎每天与我一路

走来一路相伴，但我不知它的产地在运
城。每每开车走在路上，迎面看到车头
门脸上写着“大运重卡”四个字，我就知
道不是一辆车，而是一长串，在路上像一
条舞动的长龙，威武霸气，气势宏大，排
山倒海般从你车身旁驰过。参观了大运
汽车股份有限公司，才知它的老家在这
里。因此在“大运汽车”车间，我有种他
乡遇故人的激动与惊喜。“大运汽车”是
一个集汽车研发、生产、销售、服务为一
体的民营企业。它给我们的震撼不仅仅
是那一辆辆技术含量高、工艺精湛的车
辆，更有那生产过程中的全自动化、智能
化，以及所展现出的日新月异、突飞猛进
的科学技术。

在感慨祖国强大、科技发达的同时，
我们也向过往烽火岁月回眸。运城市老
促会的红色展板如一本本血泪控诉书：
在牛庄，日军制造了“四九”惨案，共杀害
63 人，其中 10 名是共产党员；在沟西庄，
敌寇杀害 74 名群众，用 40 辆大车把各家
各户的粮食拉走；还有上段村惨案、三路
里村惨案、岱家窑暴行等。这种惨绝人寰
的血腥屠杀令人发指，日本军国主义在
中国犯下的滔天罪行昭然若揭，让我们
更加认识到做好老促会工作的重要性。

我也去关圣故里的解州关帝祖庙，
拜谒河东关帝文化。关帝是武神，他的
忠勇感动着中国人，更感动着历代王朝，
因为万代江山需要这样的忠勇之士、威
武之兵，因此，历朝历代皇帝封给关羽的
谥号很多，关羽逐渐羽化成神，旧时的许
多村落和小镇都建有关帝庙，成为人们
佑安祈福的道场。看到这里建筑宏大、
古木参天、香烟缭绕，《三国演义》一幕幕
场景在我眼前出现。在我双手合十的同
时，胸中骤然腾起的，不仅仅是对关羽

“精忠贯日，大义参天”品格的敬仰，更有
对运城这片土地的深深敬意。周恩来、
刘少奇、朱德、邓小平、彭德怀、刘伯承、
贺龙、徐向前等老一辈革命家在这片血
染的土地上留下的光辉足迹以及太行精
神培育的英雄人民，早已成为我心中堆
积的庄严，我愿一拜再拜！

与 南 风 相 遇
■张桃枝

清 楚 记 得 ，1958 年 8
月上旬的一天，我正在小
许沟地里干农活，乡邮政
员 送 来 了 山 西 师 范 学 院
中 文 系 录 取 通 知 书 。 瞬
间 ，因 过 分 激 动 ，我 头 脑
中一片空白，紧接着热泪
盈眶，深感通知书的分量
厚重，有点像中举的范进
一样兴奋，先后到几个要
好 的 朋 友 家 中 与 其 分
享。男儿有泪不轻弹，只
是 未 到 伤 情 处 ！ 小 小 的
一纸“通知”，实在是来之
不易啊！

我 家 住 在 稷 王 山 南
麓的黄土高坡之上，详址
为 夏 县 七 里 坡 乡 太 平 庄
村黄家岭前庄（今属闻喜
县郭家庄镇），有山有坡
有岭还有两个庄字，可以
想 见 其 偏 僻 程 度 了 。 村
庄距县城近百里之遥，交
通自然不便，记得我十二
三岁时，作为学生代表和
老 师 王 酉 申 二 人 到 县 城
参加表彰大会，单程便走
了 整 整 一 天 。 家 乡 丘 陵
起伏、沟壑纵横、土地贫
瘠、人烟稀少，生活十分
艰难，而我家尤甚，我两
岁时，父亲被土匪殴打致
死，当时哥哥也只有七八
岁，全家人就靠母亲在二
嬷 的 协 助 下 以 织 布 纺 线
养家糊口，艰难度日。

1940 年前后，日军侵
占了我的家乡，并在离我
家不到一里地的高台上
建起碉堡。为了避免日
军侵扰，人们纷纷外逃，
有次逃跑时，母亲一手拿
着衣物，一手抱着我，慌
乱中将我丢失在山沟里，
我差点成了豺狼虎豹的
美食。五六岁时，我与哥
哥一起养牛，耕种父亲留
下来的几十亩山坡地，广
种薄收，困难多多。先前为了安全，
大人将镰刀挂在高处，割草时，我拿
不到便用木棍挑取，没想到镰刀掉
下来正好落在了我的头上，划了一
个大口子，血流不止。当时兵荒马
乱，孤儿寡母无钱医治，母亲将葫芦
皮烧成灰，涂抹在伤口处，方让我熬
过了这一劫，至今头上尚留有一处
伤疤，时有不适。男儿不吃十年闲
饭，我五六岁便学会了割草拾柴，和
哥哥一起种庄稼，逐渐成了农业小
把式，还赶过麦场，帮别人割麦子挣
钱养家，也锻炼了自己。

1947 年冬，12 岁的我才开始到
距家二三里地的地方上小学。说是
上学，实际上是半农半读，农闲时上
学，农忙时种地。好在天资不笨，又
兼勤奋好学，终于在 1951 年春以第
二名的成绩考取了离家近 10 里地
的堆云洞高级小学五年级，成了住
校生，每月要给学校交白面、煤炭及
菜钱。我到哪里弄这些东西呢？虽
然两个学期均考了第一名，但因家
庭 条 件 太 差 ，随 时 都 有 辍 学 的 可
能。为了能够继续学习，我于 1952
年初被母亲领着到陕西省武功县杨
陵区投亲。先投靠在老舅家（母亲
舅家）两位长辈处，读书将近一年。
当时年近 70 岁的外祖母因民国十
八年关中大旱，三年间颗粒未收，她
的丈夫和两个儿子先后被饥饿夺去
了生命，为了保住三个女儿，她分别
将她们卖到了陕北、河南和山西，自
己则因家破人亡患上了精神病到处
乱跑，后住进了百里地之外的寺庙
当了尼姑。我们到了那里，老舅家
的亲人将外婆接回住在了当地的庙
里。

在 老 舅 家 住 了 不 到 十 个 月 时
间，我便住进了外婆处，一边照顾外
婆，一边在当地中学读书，初中三年
主要靠助学金，外婆织布纺线的微

薄 收 入 也 给 了 我 一 定
的支持。此时，我眼界
大开，1957 年初中毕业
后 ，原 拟 通 过 中 专“ 曲
径 ”上 大 学 ，然 因 当 年
中 专 不 招 应 届 初 中 毕
业生，我便返回原籍当
了 农 民 。 农 活 劳 累 不
说 ，也 让 我 无 法 学 习 ，
遂 通 过 当 时 的 夏 县 教
育 局 在 该 县 任 了 两 个
年 头 总 共 五 六 个 月 的
小学代课教师，边教书
边 自 学 ，准 备 参 加 高
考 。 1958 年 暑 期 参 加
高 考 后 被 山 西 师 范 学
院 中 文 系 录 取 。 初 中
毕 业 的 我 终 于 上 了 大
学 ，要 多 高 兴 有 多 高
兴，儿时的友人也纷纷
向我祝贺，唯独母亲满
脸 愁 容 地 说 ：“20 多 岁
了还上什么大学，不如
招 亲 算 了 ！”但 我 决 心
要继续读书，并通过读
书彻底改变命运。

在 陕 西 读 书 时 的
中学名曰“武功二中”，
该 校 原 系 西 北 农 学 院
附中，后因故移交给了
当 地 县 政 府 。 该 校 刚
刚建成，冬天无取暖设
施，我只有一床从老家
带来的薄棉被，白天课
余蹦跳暖身，夜里几乎
彻夜难眠。至今，我的
腿 脚 处 尚 有 被 冻 伤 而
留下的疤痕。可以说，
上 大 学 前 我 没 有 吃 过
药 、看 过 病 ，生 病 只 能
硬拖硬扛，饭也是饥一
顿饱一顿。因此，我不
大食肉，至今仍以素食
为主，偶尔吃点肉也算
是改善生活了。

那 几 个 月 临 时 代
课，白天必须认真备课
讲课，但晚上时间完全

属于自己，通宵达旦学习功课以备
高考，且每月有 24.5 元的工资，除生
活费用和买备考资料外，还攒了几
十元，足够我上大学时的路费和到
大学后买学习用品和生活用具了。

人常说，经历是人生的宝贵财
富，20 多年曲折而贫困的生活经历
使我拥有了一笔数目不小的财富，
奠定了我在大学里努力学习、全面
发展和毕业后在社会上能好好为人
民服务、报效祖国的坚实基础。

当 时 的 贫 困 落 后 致 使 家 乡 多
数人不知道大学是什么，上大学又
能干什么，所以我考上大学后，家
人并未能像现在人那样重视和高
兴，甚至于愁眉苦脸不睬不理。我
自己却因能成为 20 世纪 50 年代的
大学生而喜悦非常，也获得了友人
在精神上的支持。这些支持永远
伴随在我的身边，至今不曾有丝毫
忘记。

而今，我拥有一个美满幸福的
大家庭和美好的退休生活。退休近
30 年了，除参与一些社会活动外，
我每天都在读书看报写文章，至今
已出版个人散文集 9 卷，与他人合
作出版各种书籍多册，仅参编的《关
公全书》就有 13 卷近 400 万字，其中
我个人承担了 50 多万字。该书传
承了中华优秀传统文化，弘扬了关
公忠义仁勇精神，系关公文化研究
梳理之大成，有着珍贵的收藏价值。

现下，我已年近九旬，但身体尚
健，每日读书看报写点东西，乐此不
疲。

今年的高考录取正在进行中，
我将自己当年的高考往事写在这里
以期与青年人共勉，希望考取者能
珍惜时间，在大学里好好学习，以优
异的成绩报效祖国，作出大的贡献；
未考取者不要灰心丧气，通过努力
学习明年考取更好的大学！
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姚呈虹无疑是我们河东的一位名
人。

他出名不仅是因为才华横溢，更多
在于他针对食疗领域的潜心开拓。我们
相识时间并不久，但春去秋来，时间洇
染，认识他如入芝兰之室，言其亦师亦
友并不为过。

姚呈虹君是位有抱负之人。他出生
在忻州市原平荊芥村农家，少有大志。
本家两伯父是乡村郎中，打小他耳闻目
染，识得不少中草药。“远志”药名字
倒读不就是志远吗？它激发他一定要做
一个有抱负和远大志向的人。

20 世纪 60 年代初，他以优异成绩
考入忻县师范学校，毕业后，他教过
学，当过校领导，也在基层从事过行政
工作，直至当了运城地区招生办主任，
20 余年间，他为国家选送各级各类人

才 36万余人，事业可谓恢宏而壮阔。
荣退后，他又孜孜不倦钻研起祖国

的食疗瑰宝。有志者事竟成。姚呈虹经
过多年努力，先后与海内外专家研究总
结我国食疗养生大成，有多部专著传
世。

我仿佛看到一位农人在烈日下默默
劳作，那如雨的汗珠浸透衣衫，真是一
分收获源于一分耕耘。

姚呈虹君是有着大爱的人。他有
张典型的大中华的脸，方方正正的面
庞 ， 两 道 乌 黑 的 剑 眉 ， 双 目 深 邃 明
亮，头发染霜却英气不减。他一不下
棋，二不搓麻，三不打扑克，闲时写
作 ， 喜 欢 结 交 朋 友 ， 乐 于 提 携 后 生 ，
对年轻人满腔热忱、和蔼可亲、礼贤
下士，就像一块气场极大的磁石，把
许许多多文学爱好者、书法热爱者和

食疗养生研究者都聚在一起。他的朋
友有官员，有工农，有专家教授，但
最多的还是平头百姓。

交友不交无趣之人，无趣令人无
味，顿失一种至乐。姚呈虹君从小就活
泼好动，爱说爱笑。他自小喜刻印章，
小学三年级即用粗钢丝打磨成刀具，为
村民刻章百余枚，后以骨为章料，用隶
体刻“向科学进军”，寄给北京一家儿
童报纸，产生了不小的反响。

文艺界美食家历数三人，古有清代
著名文士袁枚，曾写有袁枚食谱并公布
于众；当代有梁实秋，写过 《人间食
话》；大作家汪曾祺也是大名鼎鼎的美
食家，写了不少美食篇什，且常亲自下
厨操刀。姚呈虹则更显专一，专门对之
研究，写了百十篇食疗养生美文，把养
生研究散文化了。

姚呈虹君生活中有两个小爱好，抽
一点烟，时不时抿两口小酒。也有人说
姚君颇具酒量。反正知道，我中学同学
孟海生就常同姚君豪饮，谈天说地，好
不痛快。大作家汪曾祺嗜酒如命，他早
上出门买菜，就带个杯子，买完菜到酒
店买二两酒，站在一边，喝完酒回家。
作家邓友梅讲，赵树理先生就是这种喝
法，大长山西人脸面。

姚呈虹君曾计划邀我及我的乡党、
作家马贵民一起饮几杯，因为自己不胜
酒力，就怯怯地婉拒了，也不知他二人
究竟喝了没有。

恕我这篇短文没有过多地、详细地
写姚呈虹君的伟业，因为那样写怕变成
了一个人的个人总结，反而不美。俗语
道，天不言自高，地不言自厚，姚君的
伟绩就在人们的口碑之中。

小 记 姚 呈 虹 君
■曲周发
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