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看着丝丝缕缕的雨，你心里就起
了埋怨，迟不下早不下的，偏偏的，赶
在这天下了。你是喜欢雨天的。雨天
里，看书好，跟朋友闲聊好，撑一把伞
走在雨里也好，就是捧杯热茶，站在窗
口，看这簌簌漫天的雨丝，发个呆，也
好。你走在医院的路上，懊悔得想要爽
约了。可是又怎么能行呢？一切都安排
好了。

护士问了很多事，然后，指了一张
床让你躺上去。你躺下了，问护士能行
吗，护士扳着你的肩，说侧躺，又叫你
靠边，再靠边。你就一挪再挪，都险些
要掉下去了，护士才说好了。护士给你
的手背上扎上针，说是麻醉药，然后把
一个氧气管塞到你的鼻子里。你看见
护士手上拿根小指头粗细的黑管，黑
管头是个闪亮的金属球般的东西，你
知道，这个丑陋的东西就是内窥镜，一
会儿它就要通过口腔穿过食道进入你
的胃，用它的冰冷和坚硬在你的胃里
四处窥视。那么，倘若一只如这胃镜一
般的镜子，拖着细若游丝的线，进入你
的思想你心灵的深处，显示屏上会出
现怎样的境况？会有哪些人行走在其

中？会有怎样的苦笑怒骂呢？
护士说好了，这……
似乎是，护士的话还在耳边，你倏

地就睡了过去，没有过渡，没有铺垫，
没有每天晚上的一只羊、两只羊煎熬
地数来数去，就睡得没了知觉。你的睡
眠不好已有好多年了。

自从那年父亲去世后，你就没了
一个好睡眠。你不得不怀疑，亲人的去
世，或多或少的，活着的人也会有一些
东西跟随了去，比如情感，比如健康。
你呢，跟父亲一起走了的是睡眠，还有
你的胃，也就是从那时开始不好了。可
是，在这个窄小的医疗床上，因为药
力，你的眼皮像是被一只温暖的手轻
轻抚了一下，就睡着了。也许，用没了
知觉更为贴切，而你坚持用“睡着”这
个词描述，是你奢望一个好的睡眠，黑
深，香甜，直到自然醒来。

检 查 完 了 ，药 效 散 去 ，睁 开 眼 睛
时，你竟有些茫然，不明白身在何处。
当你知道自己刚才睡着了，却不明白
怎么忽地就醒了时便有些气闷，你是
多么不愿意醒来呀。你说再睡一会儿
吧，累。你蜷着身子，看上去衰弱、苍

白，又无助，又孤单。你真的就再睡了
一会儿。你早已忘记了你所在的地方。
你只是觉得好累，全身上下没有一处
不是行走了千里万里、干了千年万年
重活的乏累。你真的又睡着了。这一
次，你竟然做了个梦。梦里是那个小小
的土院子，还有那个小巷子，那么长那
么长，母亲在那头喊你，女女……再醒
了时，你听见有人在说话，可是你睁不
开眼。沉沉的眼皮下，你看到了过往的
时光那么长又那么短，长到你用了四
十多年的光阴去行走、去感受、去哭、
去笑，短到只是躺在这医疗床上的十
几分钟甚或是几分钟几秒钟，就让你
明白了好多。只是你不明白，一个人要
经历多少，才能真的会心一笑。人生匆
忽，世事仓促，当你裹挟在鸡零狗碎的
庸常日子中时，曾经孜孜执念的浮华
和光鲜，隔着涛涛浪浪的红尘，再回首
时觉得是多么的可笑和肤浅，甚至是，
愚蠢。好多事就是这样，即使经历过也
未必懂得，即使懂得了也未必做到。只
有到了一定的年龄，那颗粗糙的心被
岁月的大手磋磨得久了，才能润泽、光
亮、透彻，才能心存感恩、体恤他人，过

去看重的，才能渐渐地淡了散了，过去
不愿投进心里的人和事，也才会渐渐
地挽留且视若珍宝了。只是时间不停
留，太阳不会为你再升一次，月亮也不
会为你再落一次，当你不得不走进这
间逼仄的、充满冰冷空气的、挨挨挤挤
地放满了机器的内镜室，躺在这张窄
小的医疗床上时，窗外虽有你喜欢的
雨和雨中的风景，你却无缘享受了。每
一刻，都在成为过去。分分秒秒，风起
云涌。再次看到的雨和雨景，也永远不
是那一刻的了。

诊断结果出来了，医生说没事。
真没事？
医生扬起头，开玩笑：想有事？医

生说：你的胃比我的还要好，就是弱了
点动得慢了点。

弱，不就是病吗？慢，不就是病吗？
一个好的胃，应该是张弛有度，动静有
度，急缓有度啊。你没有追问。

医生开了点助动力的药，又给了
个医嘱：让你的胃高兴起来。

你愕然，然后，笑了。
出了医院，雨不知什么时候已经

停了。空气潮润，天地清明，雨水让这
个小城有了暂时的清爽和洁净。行走
在小道上，你想，胃镜检查，或许就是
对生命的一场排练吧，主题：健康或者
病痛；人物：你；道具：内窥镜。盛装出
台还是素颜朝天，都是你自己的事，是
演给你一个人看的剧目。可是，导演
呢？你抬头看了看天，天空澄明，镜子
般，照着你，无言无语。

镜镜 子子
■袁省梅
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吃瓜，可不是贬义的“吃瓜群众”，
是夏天到了，盼着吃瓜。我们家年年留
片瓜地，在村西头排地，挨村子，约两
亩。父亲点种一部分甜瓜，点种一部分
西瓜。甜瓜叫作十条线的甜瓜。西瓜么？
年年家里留的瓜籽，选上好的大瓜留的
籽。那些籽吐出来万万不可当瓜子随便
吃，水盆里洗净放窗台上晾干，备着来
年种瓜用。我们尽可吃那些没选种的瓜
子。那时的瓜子真大，吃了瓜，又吃了瓜
子，一举两得的美味。

地里长出的瓜苗，一天比一天热
闹。刺茬牙也多，父母频繁地打掉它们，
想把苗的劲赶到头茬二茬瓜芽上去使。
看见瓜们挤出青豆一粒，风吹一吹，吹
出青枣般的大，爬在叶蔓间，毛毛球似
的。这时结的瓜太嫩，不用刻意照看。父
母打发去看，看也是看别人家的鸡猪牛
羊，撒野跑到田里胡“祸害”。我们坐在
三角形的草帘瓜庵里百无聊赖，怔怔地
发呆，还是到瓜田里追蟋蟀逮蝴蝶玩
去。

瓜蔓上的西瓜吊成皮球，吊成碗
口，接近成熟，瓜地就离不开人了！礼拜
天，我们小孩被大人支使去看瓜，去时
邀两个玩伴，一片瓜地由着我们逞王逞
霸，甜瓜比西瓜早熟些，看上哪个摘哪
个，要是雨多，甜瓜粘土的地方生蛆，令
人作呕，父亲下了草木灰治。西瓜下来，
我就不想动甜瓜，看见哪个西瓜暗绿的
皮花朵似的张开，摸起来光溜溜，感觉
瓜熟，摘了它。地里没刀，我们的拳头又
小，不像大人，一拳下去就能打开瓜！我
们自有办法，把瓜稍微抱高，一丢手，瓜
就开了！也不管瓜皮上的泥土，拿起参
差不齐的一份，作死作劲了吃。有时走
眼，打开的瓜白瓤白籽，扔到别人家的
玉米地。要是让父母发现，可不得了，少
不了一顿嚷！还是扔远些，“贼无赃，硬
似钢”。有时坏了瓜，嘴硬不承认，也不
行。头茬瓜金贵，父亲在瓜皮上做了记
号，肚里也存了瓜数。要是哪个大瓜凭
空消失，父亲准会究根问底。

有个年月，家里选的小籽西瓜种在
禹庙滩地，那年旱得厉害，瓜苗差点旱
死，没死的结的瓜也能叫个瓜啊，没有

一个大过半岁婴孩的头。家人削了皮，
端着吃西瓜，“扎式”像吃甜瓜和菜瓜。
旱地的瓜甜，父亲又下了本钱，下了不
少麻糁（豆饼），亏它甜得可口，纯正的
口感还让我们记挂了多年。

“那瓜除了不大，鬼见愁，比哪年的
瓜都好吃！”母亲口语里的“鬼见愁”是
说小得不起眼的东西。家里暖的小鸡不
长个头，她也这样顺嘴说。

那年的瓜比哪年的瓜都好吃，这我
认同。

炎热的夏天，若没西瓜撑持，我不
敢想象没瓜的夏天怎么度过。再说，夏
季高温，有朋友或亲戚偶尔上门，洗盘
油桃，洗盘毛桃，洗盘甜瓜，还是，这些
都别上了！亲戚朋友也许冒着大汗，嘴
粘得说不利索，还是洗个大西瓜解渴，
洗那种蒂绿的新鲜的，圆滚滚亮晃晃
的，刀架在皮上，不用什么力气，刃对着
瓜皮稍稍一顶，“噌”的一声，瓜开了！粉
红的艳丽的瓤。刀刃再对着几个点下
去，噌噌噌地剁把成像样的瓜牙，都是
厚的那种。先让客人。跟着你一牙儿，我
一牙儿，噗噜噗噜，新品种的瓜无籽可
吐，杂交的瓜还带些黑的瓜籽，也没多
少籽粒。噗噜噗噜，吃的声音太响，吐籽
声淹没在里面。噗噜噗噜，大大气气地
吃，咕吟咕吟，都是嗓眼里灌水的声音。

一场西瓜盛宴结束，手粘着瓜汁，
唇粘着瓜汁，毛巾擦拭，还是清水洗洗
罢！暑热降了，肚里舒坦，唇润口清，话
稠得能倒出千年百年的事情。

有时看见酒店里的果盘哑然失笑，
一小牙儿一小牙儿，整整齐齐地插个竹
签，抹了口红的女子拈起一小牙儿，稳
稳地避了唇红放进口中，抿着嘴，没声
响，瓜便喂进肚子。要是个男子，还这样
吃法，就觉得很扭扭捏捏了。

天真热啊！这夏天，黄土地上到处
是瓜田，瓜农们勤快地浇地，勤快地摘
一茬一茬的西瓜，搞批发，也零卖。这样
绿皮的，那样绿皮的。人们逮住个瓜，一
分两半，攥只宽勺挖着半个吃，一勺子
一勺子，挖完半个瓜，肚里的火没了，在
家中就压下了夏天的火。

西瓜真是个好东西来！

吃 瓜 · 消 夏
■李水仙

王过者，运城市盐湖
区 正 北 40 华 里 一 小 村 庄
也 。 村 西 村 北 皆 慢 坡 土
丘 ，村 东 村 南 则 土 地 平
旷。村中街巷纵横，屋舍
俨然。房前屋后，种瓜点
豆；街头巷尾，花木锦簇。
村内西北方向一交叉路口
中央，巍然屹立着千年古
柏一株，根如磐石，霜皮溜
雨，黛色参天，树冠宏伟，
枝繁叶茂，千百年来守护
着全村男男女女，黄发垂
髫。

王过占地 4000 余亩，
含近 3500 亩良田美池，瓜
果梨桃之属，常住居民约
1500 口。50 年前，此地曾
是重要的粮棉生产基地。
1973 年，由时任村支部书
记王志新带领的村领导班
子为解村民贫困之忧，毅
然大胆决定从安徽砀山引
入优良酥梨品种，植于土
丘坡地。消息传出，村民
无不欢欣雀跃。

秋庄稼收罢，村干部
率众村民携儿挈女，焚膏
继 晷 ，田 间 地 头 ，挥 汗 如
雨。每棵梨苗须植于长宽
深各三尺土坑之内，坑间
距近二丈。遥想当年，唯
人手铁锹或洋镐一把，无
其他任何机械辅助工具，
全凭人力所为，先辈所受
之苦，可见一斑。各生产
队长挥斥方遒，壮志未酬
誓不休，与村民齐心协力，
披荆斩棘，战天斗地凡二月有余。严冬
降临之前，梨苗全部植于土丘之上。每
株梨苗虽身材娇小，却罗列齐整。横看
成岭侧成峰，远近高低各不同。

阳春三月，漫坡遍野，梨花皑皑，灿
若莹雪。紫燕黄莺，柳绿丛中寻佳偶；
蜜蜂彩蝶，桃红林里觅相知。遥看一处
攒云树，近入千家散花竹。崖顶之上，
几枝红艳艳的山丹丹花在和煦的阳光
中笑盈盈地向路人绽放。

夏日来临，夜短昼长。修枝剪叶，
授粉疏果。足蒸暑土气，背灼炎天光。
翻地浇园，喷药施肥。晨兴理荒秽，戴
月荷锄归。面朝黄土背朝天，只为衣裳
口中食。炎炎夏日，除午后或雨天可短
暂歇息外，农人起早贪黑、苦心耕作被
视为家庭之摇钱树的酥梨树。

俗语道：桃三杏四梨五年。改革开
放后，家家户户更是铆足干劲，百倍呵
护自家的一亩三分田。秋收冬藏，全家

来年开支预算得以保障。
当年娇小梨苗，如今

亭亭如盖。微风吹拂，碧
波 荡 漾 。 梨 树 现 虽 已 年
近半百，却“老当益壮”，
仍 傲 立 于 土 丘 之 上 。 寒
来暑往，年复一年。梨树
硕果累累，毫不吝惜地回
馈 着 村 民 多 年 的 养 育 之
恩。如今，酥梨已成为当
地主导产业，以其金黄多
汁、个大皮薄、核小质脆、
香 甜 可 口 而 远 近 驰 名 。
树犹如此，知恩图报。感
恩戴德，人何以偿？王老
支书两年前无疾而终，安
享 90 个春秋，村民们是否
会 一 直 感 念 当 年 这 位 带
领 全 村 男 女 老 幼 走 向 共
同富裕的老共产党员呢？

噫！一粥一饭，当思
来 之 不 易 ；半 丝 半 缕 ，恒
念物力维艰。前人栽树，
后人乘凉。信矣夫！

另：相传当年刘秀战
王莽，曾歇于王过护钟柏
下 ，浓 荫 作 风 ，顿 觉 身 轻
气 爽 ，呼 曰 ：“ 王 之 天 伞
矣！”靠柏而息，朦胧间一
老 者 叩 拜“ 老 身 柏 仙 ，吾
王 圣 明 ，此 乃 宝 地 ，万 无
忽 视 ，振 兴 汉 宝 ，木 上 取
利 ，娘 娘 有 助 ，百 姓 出
力。”说完化为轻烟而去，
刘秀急追。猛醒，原是南
柯 一 梦 ，知 是 柏 仙 点 化 ，
便到娘娘庙前进香，求得
一 答“ 振 兴 汉 宝 ，木 上 取

利，繁衍成气”。此刻，供桌上一酥梨自
动滚出供盘落到刘秀身边。刘秀悟道，

“木上取利为梨，既于社稷有关，不可忽
视”，于是立召村民，予以警示，先敬古
柏，继而亲手栽树。王过酥梨园还有一
块角地，相传是刘秀栽梨处。

王过原名王郭，概由王家和郭家
两大家族组成。后郭家式微，人丁不
旺，现村中仍有郭姓数家。加之以上
传说，刘秀曾经路过此地，虽无稽可
考 ， 但 随 后 人 们 改 村 名 为 “ 王 过 ”。

“王”在上古时期本字应为“钺”，古
之君主用以象征军事指挥权，故当地
人称王过仍为“钺过”。“王”字具体
演变过程如下：

孔子曰：“一贯三为王。”董仲舒
曰：“古之造文者，三画而连其中谓之
王。三者，天、地、人也，而参通之者王
也。”此两种说法均待商榷。

特撰文以志。
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夏季到了，尽管市面上的水果琳
琅满目，买回家一尝，却味道寡淡，愈
发吃不出水果原有的口感。这时，我格
外留心坚强哥的朋友圈。盼望着，盼望
着，我一天天对着手机望眼欲穿，快要
按捺不住那颗焦急的心了。就在前两
天，终于，他在朋友圈发了一条消息：
李子熟了。

还记得上高一那年夏天，在树林
里 的 布 谷 鸟 一 遍 一 遍 悦 耳 的 催 促 声
中，我知道麦子快要成熟了。同学郭金
格带我去他们村玩。我总是对中条山
脚下那些村庄充满了憧憬，因为我从
小 就 是 听 着 中 条 山 神 奇 的 传 说 长 大
的，总想接近传说。我羡慕山下的人，
他们肯定近水楼台先得月，经常去爬
山。那是我第一次去赵村。虽然没有如
愿去登山，却意外遇见一片李子园。天
气炎热，地里鲜有人的踪影。我偷偷摘
了一颗青李子，塞进嘴里咬一口，苦涩
难咽，随手将剩下的李子扔掉，这是我
第一次吃李子的记忆，苦涩不堪。

四年前，我在一个微信群结识了
一个名叫坚强的大哥，渐渐对他产生
了兴趣。据了解，他得了一次病后，眼
看着别人一个个出去打工挣钱，自己
只能待在家里，心里苦闷，便常去村后
的山坡上转悠，意外发现本村失传了
二十多年的老李子树苗。他小心翼翼

地挖回来，找了几个上了岁数的人鉴
别，得到了老人们一致肯定。他像得了
宝一样，在自家最好的三亩地上，请师
傅嫁接了老李子。接着他毫无保留地
帮助其他村民嫁接老李子，如今他们
的老李子已经发展到二百多亩了。他
们 村 得 天 独 厚 的 自 然 条 件 和 资 源 优
势，适合李子的生长。

我 闺 女 在 老 家 参 加 高 考 的 那 一
年 ， 我 把 她 送 进 夏 中 后 ， 独 自 回 了
家。次日早上，我去了坚强哥家。进
了家门，一栋宽敞明亮的砖瓦房映入
眼帘，好客的主人领着我从里到外仔
细参观一番，干净整洁，布局合理，
看得出坚强哥的日子过得很滋润。随
后，他带着我又去了他家的李子园。
由于是头一年，枝头上的李子稀稀拉
拉 ， 有 乒 乓 球 般 大 小 ， 青 绿 中 透 着
白。坚强哥欣喜地告诉我，还有一个
月，李子就成熟了。

赵村人种植李子的历史已有很多
年了，但到底有多少年，谁也无从考
证。坚强哥记得他爷爷年轻时曾经挑
着担子去运城、垣曲卖过李子。每天天

蒙蒙亮，他爷爷挎着馍布袋和水壶就
出发了，饿了啃口干粮渴了喝口水，蜿
蜒的土路上留下了他疲惫的身影。那
时没有其他交通工具，赵村人用双脚
去印证尘世的艰辛。

坚强哥三十年前承包过村里的李
子园。他还记得那时的一棵李子树产
量能达到 750 斤，李子树的树龄大多二
三十年了，李子的个头也大，口味特
甜。他前前后后与李子打交道了三十
多年，对李子有着很深的感情，望着枝
头上那一串串一簇簇的李子，喜不自
禁，像看到自己的孩子一样亲切。他
盖房子欠了不少外债，这几年卖李子
把以前拉的饥荒全部给填上了。每年
李子快成熟的季节，卖李子的收李子
的帮忙采摘的，村里热闹得像过节一
样。客商们的拉货车开到了乡亲们的
田间地头。前两年，都是他们自己推
着车去外村寻找买主，由于路上颠簸，
损耗的李子着实不少，令人心疼。

未认识坚强哥前一年夏季，妻子
突然馋李子了，她从陕西网购了一箱。
名字听起来有食欲：黑布林。这种李子

个头饱满，黑紫黑紫的，看起来特别诱
人，可是咬一口，满嘴冒酸水，能把牙
酸倒的那种，不带一丝的甜味。唉，这
种中看不中用的李子，令人失望。

自从我得知坚强哥与李子这段渊
源后，也迷恋上李子的味道。每年，当
他家的李子成熟后，我都要求他给我
快递到石家庄。我哼着小曲从快递驿
站把李子搬回家，迫不及待打开箱子，
浓浓的李子香扑鼻而来，真是“醉了醉
了”。坚强哥很细心，给每个李子都套
上了网套，因而寄来的李子没有一个
被挤压碰伤。我来不及洗，捏起一个，
用手搓搓，便塞进嘴里。第一天，李子
红里透着白，咬一口，水分极大，酸里
带着甜，有种脆脆的感觉。第二天再
看，李子由红变紫，吃起来特别甜，皮
肉渐渐分离，外面的皮能撕下来，甜味
过后，还有一丝微微的酸。这略微的酸
更丰富了李子的味道，酸酸甜甜才是
人生嘛！我每天下班后，先吃几个李
子，尽情享受着李子的味道，享受着故
乡的味道！不过不能吃得太快了，吃完
了，还得再等上漫长的一年。

每年山李子成熟的季节，也是坚强
哥年前最风光的时候。媒体记者们慕名
而来，他面对着镜头，镇定自若侃侃而
谈：“我这是老李子，老味道，我们村种
植李子有几百年历史了……下一步就
是把我们的树管好，让李子品质更高，
带动我们村民富起来！”祝福坚强哥及
他们村的李子。

赵 村 的 李 子
■谷树一

老百姓有拍全家福的传统。长辈
坐在中间，晚辈站在长辈周围，如果有
小孩，可以坐在长辈膝上或被抱在长
辈怀中。一大家子老老少少团圆在一
起，是朝夕相处的刻录，也是朴素美好
的愿望。

拍一张全家福，一直是我强烈的
渴望，但内心始终清楚，这只能是一种
奢望。因为，我再没有和父亲拍摄全家
福的机会了。

我们一家很传统，心中有爱，却不
善于表达。父母默默耕种着，撑起这个
家，孩子们读书成家。子女和父母商量
着事儿，陪父母去医院里看病，和父母
唠家常。一切井然有序，似乎时光就这
样波澜不惊地流淌着。以前，我也觉
得，三世同堂的岁月真的挺好。

沧海桑田，世事无常，美好又怎么
会永恒呢？

当医生说父亲救不过来的时候，
我的世界刹那间坍塌了。终于发现，我

们没有拍过一张全家福，也没有为父
母庆祝过生日，甚至不清楚他们的生
日在哪一天。七八年前，我曾想过，父
母八十以后，给他们过寿，为喜欢写作
的父亲编印作品集，让他们的晚年和
和美美。

天不遂人愿，痛彻心扉的憾事定
格在过去，再没有挽救的法子。为父亲
写悼词的时候，才知道他的生日。每年
生日那天，我回家里看看，烧一炷香，
点几支烟，献祭一点父亲生前爱吃的
甜米甑糕。母亲生日的时候，我们都回
去聚一聚。母亲说着，不要买，不要买，
买这些干啥。但不管怎么样，母亲还是
很开心的。不记得哪一天，六个孙辈们
都在家里，我让母亲坐在北房前正中

间位置，孩子们站在她身边，拍了一张
珍贵的照片。我在心里默默说：这张照
片有意义！

寻找全家福的时候，我发现家里
最早的合影，是我六岁那年，父亲和
我、我哥在南房前拍的。父亲穿着蓝大
衣，拿着一块怀表，坐在中间。哥哥和
我都穿着绿大衣，戴着有红色五角星
的帽子，站在父亲身边。我至今记得，
相机和架子上盖了一块布，那个照相
的人弯腰钻到布下，趴到相机前，捏了
那么一下。过了一段时间，照片就放进
相框里挂到墙上了。但那时候，妹妹还
没出生，母亲也没有一起照。

还有一张合影，是我参军以后的
那个春节，家人想念我拍的。合影上，

父亲母亲坐在窗边的石榴树前，哥哥
妹妹站在他们身后。后来，母亲告诉
我，过年的时候，我在部队，家里空落
落的，父亲吃不下饭。我知道，父亲对
我寄予厚望，希望我出去闯闯，历练历
练，但心里还是割舍不下。这份挂念是
真实的，也是细腻的。这张照片最接近
全家福了，但是没有我，当时，我和家
人天各一方，心里互相牵挂着。

我 想 看 到 一 张 属 于 自 己 的 全 家
福的愿望异常强烈。于是，我找到自己
在军营里的照片，是在父母兄妹合影
的同一时间拍的。照片中，我头戴军
帽，身着军装，脚穿大头皮鞋，站在练
兵场上。托人用电脑技术，把这张照片
中的我，合在父母兄妹的合影上。在这
张特殊的全家福上，我站在父亲身后、
哥哥身旁，仿佛全家人相会在这一刻。

回家的时候，我悄悄地把这张照
片放在相框的右下角。再后来，母亲把
这张全家福摆在醒目的位置，放得高
高的。

从此，进了老家房门，一眼就能看
到这张特殊的全家福。

全 家 福
■李红伟


