河东作家写河东

中条山里的月亮湖

■姜全成

月亮湖，一个温馨恬美引人入胜的名字，她被书写在内蒙古自治区腾格里沙漠里，镌刻在贵州省赤水市的红军长征路上，镶嵌在辽宁省营口市的渤海之滨……这些以“月亮湖”命名的风景区，各有千秋，各呈其美，大都成为我国著名的旅游观光和休闲康养的理想胜地。而今，夏县在中条山腹地开发建设的月亮湖风景区，又为月亮湖家族增添了一颗熠熠生辉的璀璨明珠，她以其别具一格的姿容彰显着中条山自然风光和人文历史的无穷魅力。

我的老朋友秃头张和大个子徐，退休后都成了旅游爱好者。我们按照约定，8月16日早上在南风广场见了面。说来也巧，我们随意叫住的一辆出租车的司机，听说我们的去向后便呵呵笑了：“我已经往中条山月亮湖送过三次客人了，完全可以为老先生们做兼职导游哦！”出租车不到半个钟头，便驰临夏县的瑶台山下，驶入黄河一号旅游公路。道道崇山峻岭、条条幽谷深涧、片片原始森林，扑面而来，又疾速退去，快乐的汽车轮子在泗交镇和祁家河乡的公路上飞速旋转一个多钟头后，“月亮湖景区欢迎您”的红色大字，在绿树掩映间豁然映入我们的眼帘。

月亮湖主景区位于四面环山的长方形凹地里。置身其中，一种进入世外桃源的感觉油然而生。听景区解说员介绍，景区建设者们在踏勘了中条山五十多处山水景观之后，才把目光锁定在这里。这里的山有的巍峨壮观，有的险峻秀美，有的奇峰突起、直插云霄，几乎囊括了中条山所有的山势特征。以0.78立方米/每秒的流量，由北向南横穿景区流入黄河的祁家河，在悠长的峡谷河道里尽情表演，把水的温柔、水的猛烈、水的顽强、水的团结精神表现得淋漓尽致，沿途形成飞流直下的瀑布、深不可测的绿潭、令人惊呼的激流险滩等多个极具观赏性的水文景观。这里还时常出现雾锁群山、烟雨朦胧和朝霞飞龙、天女散花等神奇景象。这里流传着大禹治水的故事，这里留下了秦王李世民南征讨逆金戈铁马的遗迹，这里曾是游击队抗击日寇和驱赶阎匪的战场。秃头张感慨地说：“这个风景区，就是中条山山水画卷的浓缩版，是中条山人文历史的典型阐释。欣赏了月亮湖风景区，就等于游历了整个的中条山！”

面对大自然恩赐的这轴难得的山水画卷底稿，景区建设者们以当代文旅观念和思维，进行了大手笔的创作。他们首先在凹地里的河流出口处，筑起了一道横跨两岸山体的宏伟的挡水溢流大坝，拦水成湖，形成的湖面酷似一弯眉月。那天正好是农历六月十五，是夜，清澈的湖水中晶莹的圆月与白云的倒影叠印在一起，微风拂过湖面，圆月时大时小时聚时散，惹得满湖流光溢彩，美不胜收。“月亮湖！”站在湖边的几位建设者几乎同时喊出了这个美丽的名字。于是，他们便把原来的“夏县晋平黄河生态旅游风景区”变更为“夏县中条山月亮湖风景区”。他们在湖泊西侧，依山傍水建设了面积约3万平方米的公共设施建筑群，宿舍楼、办公楼、综合楼和餐厅鳞次栉比，并由长廊与水榭等建筑物和谐相连，浑然一体；他们在湖泊东侧，按照山水走势建设了民宿区，民宿区内的建筑大多为具有当地特色的四合院，设有单人居、双人居、家庭居及团体居。他们并在湖内建造了湖心岛，环湖建造了观赏厅。这一系列建筑群体，本来是为游客提供的服务设施，由于其宏伟大气、布局别致，并将古风古韵与当代民宿巧妙结合，在整体上凸显出一种河东建筑的特殊气韵和美感，现在竟成了一道吸引眼球惊艳游客的人工打造的景观。

月亮湖风景区的美艳和神韵远远超出了我们的想象，我们几个七十多岁的老家伙陶醉其间，流连忘返。徜徉在这仙境般的山水人文画卷里，我们的感官之兴奋、心灵之净化、性情之陶冶，达到了历次旅游观光的巅峰。我们与青山拥抱，与绿水对话，与碧湖谈心，与俊鸟合唱，与蝴蝶共舞，与山花亲吻，我们忘记了自己的年龄，天真活泼得像孩童一样。

第三天下午，我们坐在湖边观赏亭里品茶聊天时，秃头张突然站了起来，放大了嗓门。虽然面对的只有我和大个子徐、司机三个听众，他却像当年任县委副书记时在大会上作报告一样，慷慨激昂地打着手势说：“同志们啊，中条山月亮湖风景区，是大自然的鬼斧神工与当代人的审美取向相结合，共同创作的一部非常优秀的景观作品！与其他省市的月亮湖风景区比较起来，她有五个明显特点，第一……”我知道他一打开话匣子就没完没了，把大家的聊天变成了独家演讲，便故意咳嗽了一声，侧头问大个子徐：“老徐，谈谈你的看法！”大个子徐看了一眼被噎住了的秃头张，诙谐地笑着说：“我嘛，只说一句话——我更喜欢我们中条山里的月亮湖！”

往事如烟

乘坐绿皮火车的时光

■彭建国

近日，我从县城回水头老家，看到了久违的绿皮火车，心灵深处的记忆又一次被勾起，将我带向那段经常坐绿皮火车的岁月。

绿皮火车，是我国铁路运输史上一种特殊型号的火车，因其外表墨绿色而被人们称之为“绿皮车”。绿皮火车，是远行的代名词，是连接家与远方、梦想与现实的纽带。

说起绿皮火车，在村里我与同龄人相比，最自豪的就是我是最早坐火车的。小时候，父亲在运城和永济医院工作，我和母亲常从水头站坐临汾至风陵渡的通勤车（临汾铁路局为铁路职工开通的绿皮火车，为方便沿途百姓，才对外售票上客），去父亲单位逗留。其间，父亲和我们一起坐绿皮火车到蒲州老舅厦家探亲，在黄河边的小河里摸鱼。那时我五六岁，跑着跳着，乐此不疲，一路欢笑，至今难以忘怀。一年几次往返于水头、运城和虞乡之间，水头站成了我的始发站和终点站。

水头车站是夏县的“旱码头”，是南同蒲铁路在夏县唯一的火车站。车站有站台、调度室、站长办公室、候车室、售票间，还有职工家属院。车站外边的商店、饭店等有几十家。水头粮站、夏县石油公司、水头煤场、水头木材公司、水头货站、水头粮油转运站、水头接运站、水头生产资料公司、水头棉加厂、水头石英厂等都建在附近，整个夏县物资的供应和输出都要靠水头车站。印象中，水头车站站台上的煤炭、木材、化肥、粮食、棉花等各种货物总是堆积如山。

记忆深刻的是全县的人都要到水头煤场拉炭的事情。尽管煤场划分了各公社拉炭的时间，但为了拉一小平车的供应煤，需要排队开票、装煤、过秤，等候一两天是常事，偌大的煤场每天都是人山人海。

另一幅画面又在我的脑海里清晰起来：那时候，社会物品紧张，人们经济拮据，为了解决取暖问题，距离车站附近的村民就在车站的煤炭转运到煤场后，用锨铲、笤帚扫着拾炭，每人每次拾上几十斤，用蛇皮袋装着背回家。从开始的几个人到后来的上百人，煤场负责人便派人看守不允许扫着拾炭了。老百姓又在晚上趁煤场看守人下班后来拾炭，这样便发展成了人们常说的“偷炭”现象。

说起拉炭、拾炭的过程，没有经历过，如今的年轻人是不会相信的，但对我们这代人而言，那是一生一段珍贵的生活经历，也是一段苦涩的记忆。我今天写出来，让年轻人懂得他们今天的生活是多么幸福，要好好珍惜当下的幸福生活。

夏天的晚上，车站外靠近水头街十字路口的夜市，各种小吃摊点人头攒动、生意火爆，车站广场上，人们尽情跳着广场舞的欢快情景，至今历历在目，记忆犹新。

记忆中，水头站是令我们水头人骄傲自豪的车站，方圆几十里的百姓要坐火车南下北上去往全国各地，都会选择到水头站坐直达或者中转车。前些年因儿子在西安上学、工作，我曾多次从水头站乘火车去西安，坐的就是绿皮火车。我乘坐次数最多的是K1164和K1165两列火车，这是连接山西、陕西与湖南省的一趟长途普客。我家离水头车站只有几里路，每次都是步行到火车站。简陋的候车室内，或站着或坐着很多等车的人，我挤到买票的人群中买好票，便坐下来候车。座位是木制的长条椅，非常结实，稍有一点年代感。入口的大门用铁链锁着，检票时才打开，检票员拿着票钳把着道口，一张张地从旅客手上拿过票夹一下才放行。

绿皮火车缓缓驶入车站，拉着响笛慢悠悠地停靠在站台边。此时人们如黄河决堤般，一窝蜂地向车门涌去。那些看起来很沉重的大小包裹似乎很轻便，为了及早上车，往往是人还没有到车门，手里拖拽的包裹先到了，堵得门口严严实实。穿着制服的列车员似乎很无奈，声嘶力竭地呼喊着不要拥挤，但往往无济于事。我拥挤着上了车，迫不及待地找到自己的位置。车厢里弥漫着各种各样的味道，车上的热气、汗水的味道、烟草的味道，还有泡面以及卤鸡蛋的味道，这些味道混合在一起，形成了一种独有的气息，是旅途的味道。而火车上的乘务员，总是那么和蔼可亲，他们的笑容和热情，让旅途变得舒适，给人一种温暖的亲切感。

车厢里，各式各样的人们相拥着挤在一起：有赶路的商贩，他们满载着期待，梦想着翻身的日子；有来自远方的游子，他们怀揣着梦想，期待着未来的精彩；有外出打拼的农民工，他们淳朴实在，面目沧桑。他们的行李很少有时尚的拉杆箱或者旅行包，多是蛇皮袋，或者破旧的布袋子。尽管如此，人们的脸上都洋溢着兴奋的神情。每个人都在这绿皮火车上留下了自己的故事，而这些故事，都成了我那段时光里的宝贵财富。

在车上坐着，我总是喜欢透过车窗，看着广袤无垠的平原、繁华热闹的城市、星星点点的村庄、飞奔而去的树林以及一闪而过的河流，心里非常激动。坐上火车，我的思想就像插上了翅膀，自由自在地飞翔，感到无比的兴奋和满足。

旅程中，火车的速度恰到好处，尤其是绿皮火车。七八十公里的时速，既能充分体验快感，又能享受一段慢时光。我曾在水头站坐绿皮火车出差呼和浩特，去北京、西安结伙旅游，去武汉探亲访友。漫长的旅途中，夜幕降临，绿皮火车依然在奔驰。那时车厢内灯光昏黄，仿佛一盏温暖的灯笼。窗外星空璀璨，望着夜空中的繁星和远处隐约闪烁的灯火，听着哐当哐当的声音入眠，周围陌生人的鼻息甚至是如雷的鼾声，此起彼伏，并不觉得刺耳，反倒让人踏实。

绿皮火车，是一个充满人情味的空间，这里是最真实的人生百态。在车厢里，你会听到来自各行各业的人相互讲述着自己的经历和故事。无论是长途旅行还是短途出行，这里的话语都很坦诚。但也不乏爱吹牛的人，人们却不在乎，出门的兴奋足以让人有兴致去听他在那里说大话。他们对生活的开朗态度，不得不让我肃然起敬！

绿皮火车速度慢，大小车站通常都要停。它像是一个时光的驿站，让人们有机会下车透透气，欣赏车站的风景，或是与亲友话别，或是在站台上买些食品饮料，每一个场面都像是一幅流动的画卷，让人心旷神怡。

绿皮火车，不仅给乡村带来便利，还带来了财富。在那个物品匮乏的年代，人们通过绿皮火车载着面粉、布匹、家电等物资，沿着铁路线送往千家万户。我家的燕牌缝纫机，就是托亲友从北京托运回来的。农村大娘带着自家产的蔬菜、熟红薯、鸡蛋等土特产，在车厢里叫卖着，绿皮火车成了他们通往幸福的桥梁。车厢里时不时还有声音传来：“让一让，让一让啊！啤酒饮料矿泉水，花生瓜子方便面，有需要的吗？”列车服务员推着小车，穿梭在拥挤的车厢里，用响亮的嗓音叫卖着，成为那个时代独特的情景剧。虽然，最后真正买下的人屈指可数，但经售货员这么一“搅和”，许多人旅途的疲惫感十有八九都给带走了。

车厢内，是一个小小的社会。绿皮火车的旅人是天底下最自来熟的人，虽然多而杂，甚或很拥挤，但车厢内充满了欢声笑语与娱乐活动，这好像成了一种文化。乘客们或聊天或玩扑克或搭伙喝酒，互相交流着彼此的故事。他们或讲述旅途中的酸甜苦辣，或分享生活的感受，也时不时叫骂几句。我喜欢听这些陌生人的对话，从中汲取到一份独特的人生体验。天南地北的人，天南海北的话题，让这些人暂时组成了一个小小的文化圈子。

绿皮火车是迟缓的，它见车就让，见站就停。走走停停间，车内的人也由稀稀拉拉变得拥挤不堪，人满为患。记得有次“五一”假期游完西岳华山返程时，站台上汹涌的人潮，慌乱的脚步，拖儿带女追赶火车挤了半天也上不了车，好多人就从车窗上翻身而入。情急之下，我们也学着从窗户上进，我使出浑身解数托着妻子从窗口爬进车厢里，然后相互帮助再把其他人拽上去。还没等我站稳，火车就开动了。如此坐火车，想想就紧张。我们一路站着，挤得大汗淋漓，又动弹不得，真是苦不堪言。记得有一次小孙女从水头车站上车，觉得有点内急，但车厢里实在太拥挤没法上厕所，就一直憋了几个小时，到西安火车站下车才算解决。现在回想起来，绿皮火车成了我们情感的载体，记录着我们的欢笑与泪水。

每年寒假春运时期是人最挤的时候。春节对我们中国而言，不仅象征着冬去春来，辞旧迎新，更是阖家团圆的日子，不管是风雪再大，车站再拥挤，回家的旅程再艰难，也阻挡不了一年一度的返乡大潮。当初各地火车站与汽车站都是人潮汹涌，天气最严寒的时候要深夜排着长队买火车票，买到票后还要在人群中挤火车。更有甚者都买不到坐票，只能在狭窄的火车车厢中有一立足之地，从始发站一路站到终点站，还不敢闭眼休息，须紧盯着行李，严防着小偷。

我们付家庄坐落在峨嵋岭下涑水河畔，与南同蒲铁路和209国道并行而过，上学路上习惯听火车的汽笛声和铁轨摩擦发出的咣当声，与火车有了割舍不断的情缘。但孙子是在夏县城出生并长大，小时候回水头老家，为了看到火车，我好多次抱着他，与疾驰的火车赛跑。孙子瞪大眼睛好奇地打量着这个陌生的庞然大物，“铁龙”吐着浓浓黑烟，发出狂躁的轰鸣声，耀武扬威地冲向远方，大地在火车巨大的铁轮下发出震颤，孙子总会萌发出无法形容的愉悦。时光的列车，一晃而过，转眼间，高铁的桥墩拔地而起，当我还在寻思高铁的样子时，那如箭一般飞驰的车厢在我眼前一闪而过。我不由感叹，如今的社会发展实在是太快了，我们真是赶上了好时代！

2017年7月，同蒲铁路全线完成电气化改造，实现了火车头从蒸汽机车、内燃机车到电力机车划时代的飞跃，这改革开放带来的大变化，怎不让人为日益繁荣富强的祖国而自豪啊！

从此，水头火车站停止了客运服务，成为一座只办理货运业务的车站。见证了水头镇的岁月更替和城镇化建设的不断发展的水头火车站，曾经的热闹场面早已远去。我虽常常通过水头车站涵洞，时常看到绿皮火车发出震耳欲聋的轰隆声呼啸而过，却再也不能在家门口坐上火车出行了，这让我内心五味杂陈、不无伤感。

如今虽然高铁、飞机等交通工具已经成了主流，绿皮火车依然在一些地方发挥着重要作用。2023年7月，运城开往永济方向的“水上列车”运行后，非常火爆！“水上列车”参观的是运城市解州段硝池滩、永济市伍姓湖及中条山，给人一种车在水上漂、人在画中游的情景。这趟绿皮火车，不仅为游客提供了一种别样的旅行方式，还带动了文旅业的发展，为永济市全域旅游增添了强劲动力。

绿皮火车，是时代的印记，是童年的梦想，是情感的港湾！在绿皮火车的轨迹上，我们找到了自己的故事，留下了自己的足迹。即使时光荏苒，绿皮火车永远行驶在我记忆的轨道上。

如今，绿皮火车已经不再是单纯的交通工具，而成了一道怀旧的风景。那些曾经乘坐绿皮火车的人们，带着自己的儿女，再次坐上绿皮火车，去追寻那段逝去的青春岁月。孩子们或许无法理解父母心中的感慨，但他们依然会被绿皮火车所吸引，被那段历史所感染。绿皮火车承载了我们那一代人的独特情感和难忘记忆，如同一位沉默的智者，静静地注视着这片土地上的变迁。而在这片土地上，无数的故事正在发生，无数的梦想正在起航。

绿皮火车，是一种特殊的情感符号，代表着我们童年的无忧无虑和亲人们一起旅行的美好回忆；绿皮火车，是一种文化象征，装载着我们泛黄的记忆和流逝的岁月；绿皮火车，是一位历史的见证者，记录着人民群众的幸福生活和祖国翻天覆地的变化。

我怀念那些载着我行走的绿皮火车，怀念那段坐着火车探亲旅游的岁月！我祈愿绿皮火车带着沿途人民的希望与梦想，带着中国的温度和速度，驶向更加美好的明天！

鹳雀楼

【河东成语典故园雕塑欣赏】按图索骥

闫鑫 摄

河东风物

柏壁焦家杏

■曾五元

我爱吃柏壁焦家杏。这是因为新绛县万安镇柏壁村是生我养我的地方。我从来没有忘记过我的家乡，那里有我的家人，有我的童年，有我爱吃的焦家杏。

相传唐王李世民率领大将秦琼收复柏壁关时，在今新绛县柏壁村吃了老百姓赠献的焦家大杏，食后赞不绝口，并赐名“焦家杏”。

1965年2月，我出生在柏壁村。在我的童年记忆里，我村就有许多焦家杏园子，均分配给各家各户管理。那时候，我家在本队焦家杏园子有三棵大杏树。这些大杏树树龄都超过了60年，且树皮不规则纵裂，呈黑褐色。站在地上，我们两三个小伙伴手拉手才能把大杏树抱住。这些大杏树高5米以上，在距地面1米高些的地方，树枝就分开了，我们这些小伙伴爬上去很轻松。这些大杏树树冠开阔，树形呈圆头形，树枝为红褐色，叶片似椭圆形，长约8厘米，叶面无毛。这些大杏树花芽在枝侧集生，每个花芽只生一花，花比叶子先开，花瓣圆形，呈淡粉红色，果实近球形，重60克至80克，果皮白色，皮上有细柔毛，果肉为乳白色，味酸甜，果核平滑扁圆，核仁味苦。这些大杏树适应性强，耐干旱，喜光，耐寒力强，宜生长在沙性土壤上。

大杏树早春开花，先花后叶，具有较强的观赏价值。每年3月中旬，大杏树开了许多淡粉红色的小花，如纱、似梦、像雾，馥郁馨香，沁人心脾。远远地看去，就像一片粉红色的云，真漂亮！4月上旬，正是焦家杏褪去花蕾吐露青杏的时节，那些怒放了的杏花里总是包裹着一个小小的青杏。这些大杏树随着杏花凋谢，开始长出了绿叶，伴随绿叶而生的还有青青绿绿的小杏子挂在枝头。小青杏们很快会探出脑袋来，一天一个样，一天比一天大。宋苏轼《蝶恋花》词中有“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕”。5月下旬，是我们小伙伴偷吃青杏的好时节。时至今日，我还记得那些等不到焦家杏成熟而偷吃青杏的时光。

那时候，我们这些小伙伴可没少偷摘过青杏。当时农村物品匮乏，没有零食，青杏便成为我们小伙伴最解馋的美味，偷吃青杏成了我们小伙伴的一大嗜好，不管是自家的，还是别人家的，只要碰到没人看守的杏树，往往就会偷着爬上树摘几个青杏，或者趁大人不在，用小土块或者木棍使劲向杏树枝头砸上去，青杏便落下来。

对到手的青杏，我们小伙伴想都不想，在衣服上蹭一蹭、擦一擦，就吃起来，一边吃，一边流着口水，就算酸得龇牙咧嘴，把牙都酸倒了仍不罢休，还是一个接着一个地吃。那时的日子真是开心啊！如今，给我一把这样的青杏，我肯定会觉得又酸又涩，吃不下去。但那时的我不会，吃多了大人还会说“吃多了青杏，就不爱吃饭了”，所以只能偷偷地吃了。

6月初，焦家杏成熟了。硬一些的酸甜，软一些的香甜，其果肉营养丰富，含有蛋白质、胡萝卜素、维生素等多种营养成分，除鲜食外，还可制成杏干、杏脯等。焦家杏杏仁发苦，含有杏仁甙，能分解出氢氰酸，对人畜有毒，必须用水反复浸泡，或用水煮一下去掉苦味，排出氢氰酸，方可食用。我们柏壁村人往往在处理好的杏仁中，倒上辣椒油、香油、醋、食盐，用筷子搅拌均匀，一道清爽可口的下酒菜就做好了，其独特的香气总让我情有独钟！

柏壁焦家杏不仅风味独特、色泽艳丽，而且营养丰富，具有良好的医药价值。其杏仁可入药，具有止咳、润肺、祛痰、通便等功效，常用于治疗支气管炎、神经衰弱。

在我国，杏与桃、李、枣、栗一起并称“五果”。谚语云：“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。”这是说杏树四年就开花结果，开始收益，五六年就进入盛果期。杏树寿命一般为40年至100年，在适宜的条件下甚至可活二三百年，有“长寿树”之称。

在20世纪70年代末80年代初，我们柏壁村的焦家杏园子那些大杏树因树龄过大，产量逐年减少。当时，一个大杏树，仅能采摘三五十斤。于是，村民陆续将这些大杏树砍了，拉到县城饭店当烧柴卖了。同时，村民栽培了新的焦家杏树，让焦家杏在我们柏壁村得以延续下来。如今，焦家杏产量上去了，但青杏的口味仍颇酸。当说起焦家杏或者想起焦家杏时，就会在口中泛起一阵阵酸来；当看到焦家杏时，就会条件反射，不由得直流口水；要是咬一口焦家杏，更是酸得呲嘴倒牙，眼泪都快流下来了。

焦家杏对于许多在柏壁村生活的人来说，有着十分特殊的感情。尤其是生于20世纪60年代的柏壁人，一说到吃焦家杏，大都有酸酸甜甜的幸福感。我在新绛县城工作30余年，闲了或是想家了，都要回到柏壁村去看看。在焦家杏快要成熟的时候，我都会带上家人回村走一走、看一看、摘一摘、尝一尝，柏壁焦家杏的味道，让我重拾那些即将逝去的浓浓的童年记忆！

柏壁村是我的家乡，焦家杏是我的最爱。家乡的焦家杏，总是酸倒牙，却也会甜到心。

我爱吃柏壁焦家杏！

本版责编 赵卓菁 美编 冯潇楠 校对 杨涛安