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四十多年前的一份进修表，历经岁月的
侵蚀，纸张已经泛黄，边缘已有虫蚀样残缺，
我却珍藏在箱底，每次搬家都像藏匿宝贝一
样再次收纳。

1981 年元旦后，我去县卫生局探听进修
的事，柴副局长一见面就兴奋地对我说，“进
修的事办妥了”。我悬着的一颗心终于落地。
接过进修表，我发自肺腑地对柴副局长说了
声“谢谢”。

一年前，有位少儿胳膊肿得像耙疙瘩，
检查确诊肱骨外髁骨折，几经周折都复位失
败，无可奈何告诉其家长，“转院治疗吧”。其
家长找来一位“神医”，手放在手腕处揉捏一
顿 ，喜 咪 咪 地 说 ：“ 筋 一 理 顺 ，骨 折 就 复 位
了。”大家感到一阵神奇，X 光片一出，伤情
依然。“神医”再次理筋复位，神秘地说：“这
下别再拍片了，X 光一照骨折块就错位了。”
半年后，患儿胳膊落下了残疾。我一想起这
事就觉得愧疚，便把想要进修的想法告诉了
柴副局长。

妻子说：“明天就是腊八节，春节后再去
吧！”可我觉得等待的时间一天比一年都长。
听说公社的种子站要去永济卿头拉棉种，卡
车要经过运城解州，便连夜收拾行李，被褥、
衣服、生活用品等，用床单裹了一大包。半夜
起程。我怀揣进修表坐在卡车车厢，寒冬腊
月风特别尖，嗖嗖地直往骨子里钻，牙齿已
不听使唤一直打颤磕碰，又不好意思让司机

停车。无奈便解开行囊，一头钻进被子里。五
个多小时的颠簸后，卡车停了下来，司机告
诉我：“解州到了，你下车吧。”

我睁开惺忪的眼睛，望了望东方橘红色
的太阳，伸了伸僵硬的双腿，背起行李，像一
位找活干的民工，一步一挪向解州骨科医院
走去。走进院办，我掏出进修表，郑重地递给
工作人员。工作人员领着我来到一座古式建
筑前，打开房门，只见一溜简易的床铺连在
一起，十几个进修生都挤住在这里，和读初
中时同学们睡地铺差不多。

住在庙宇，心里有些“怯火”，一个人待
在宿舍不寒而栗。我把想法告诉了旁边的室
友，他笑着说：“这是关老爷的‘君子亭’，能
住在这里也是运气呀。”我暗自思忖，自己一
定要一身正气为人，一尘不染行医。

工作人员又领我到骨科办公室，将进修
表交给了中等身材、面善憨厚的张大夫。

不知不觉到了年底，进修生陆续回家，
我犹豫不决，虽然交通不便成为一大障碍，
但我更舍不得屁股还没焐热的板凳，舍不得
环境造人的良机。

除夕夜，“君子亭”的宿舍里一片寂静，
我初来乍到，孤独无助，一个人躺在床上翻
来覆去没有一点睡意。“独在异乡为异客，每
逢佳节倍思亲”的感觉就像是一把火焰，越
燃越烈。我思念慈母，儿子不在家，年迈人肯
定会泪流脸颊；我思念妻子，家庭的重担落

在她一个人身上，辛酸时会唠叨几声；我思
念两个聪明伶俐的女儿，不知道春节能否穿
上新衣服。悲伤的情景在眼前晃悠，鼻子一
阵酸楚，眼泪像雨滴一样嘀嗒着。

中西医结合治疗骨折是这家医院的特
色，这里的医生手法巧妙、复位准确，只有少
数病人才采用手术治疗，一些高难度手术在
这里感觉也十分平常。我擦干了眼泪告诫自
己，你的选择没有错，这座医院就是你梦寐
以求的进修地，决不能让进修表白填。

张大夫曾在天津的大医院进修，接受过
正规训练，主攻方向是手法复位。他毫无保
留地指导我复位的要领。他讲的每一句话，
我都悄悄记在笔记本上，夜里躺在床上像放
电影一样，对白天的病例再细捋一遍。

春节期间，人们出行频繁，交通事故随之
增加，初二那天就送来了十几个骨折病人。正
好轮张大夫值班，别人都回去过节了，机会便
全都留给了我，加之已有一定的基础，我很快
掌握了要领，越来越得心应手。春节对别人来
说是假期，于我便是机遇。人生就是这样：一
个举措，一个细节，往往会改变一生。

“五一”劳动节后，我结束了手法整复组
的进修。进修表又移交给了“大李师傅”。骨
科有两个李大夫，俗称“大李”和“小李”。大
李是解州骨科的权威人士，任骨科主任，声
名显赫，有“骨科一把刀”的盛誉。

我去后是他同期的第四个徒弟，手术时

想递个器械都轮不到，时间一久便有些沮
丧。我是进修生，时间有限，不同于他们自费
生，没有时间限制。我只能用拼搏的精神创
造机会，用一颗赤诚求学的心感化师傅。李
大夫忙于手术，常常顾不上写病历，不用吩
咐，我便主动承担，力求书写工整、精准记
录。

我终于从一名观摩者成长为李大夫的
第一助手。李师傅让我们阅读他进修时的教
科书《骨科手术学》，书本里的图谱里有神
经、血管走行和肌肉层次等。这些宝贵资料，
回去后没有咋办？我特意买了一种薄纸本
子，蒙在书本上，用不同颜色的笔勾画出手
术图谱，红色的血管、黄色的神经、蓝色的肌
肉、虚线的切口，清晰易懂，一目了然。这些
本子至今我都珍藏着。

又到了冬季，一位儿童肘部骨折，和两
年前耽误的小儿骨折一模一样，大李大夫
说：“肱骨外髁翻转骨折必须手术。”我推患
儿进手术室，按照常规洗手、消毒、铺单……
我坐在第一助手位置，手术刀放在醒目的地
方，等待师傅主刀开台。只见师傅穿好手术
衣，神采奕奕地走过来，用膝盖轻轻顶了我
一下说：“今天你主刀吧！”平生第一次主刀，
心里又开心又紧张。这是我多年的梦想，终
于要实现了，我暗暗告诫自己，一定要细心，
一定得精准，决不辜负老师的教授与信任。
整台手术进行得极为顺畅，大李大夫瞅着我
额头的汗珠，会心地笑了。

1982 年的春节临近，我一年的进修生涯
即将结束，大李大夫在进修表的科室一栏写
下了良好的评语：“熟练掌握骨折手法复位，
能开展四肢内固定手术……”院办公室也给
予我较高的评语。

我像一块锈铁，在解州骨科医院的熔
炉，终于被淬炼成钢。

一 份 泛 黄 的 进 修 表
■鲁玉琦

田 里 的 老 井 老 早 就 没 了 影
子。

小时候，时至初夏，村子外的
田野草丰叶茂，放礼拜天的时候，
一大帮男孩子结伴去地里割草放
牛 ，又在端午抓禾鼠 ，仲夏逮蚂
蚱、捉知了。蚂蚱、知了是用来喂
鸡喂猪的，有小贩到村里收知了
皮，说是做药用，一夏天能攒几袋
子，卖了钱买铅笔本子。

我们疯玩半天，口渴了，河堤
上有绿油油的莎草，我们拽一大
把，跟女孩子编头发辫子一样，编
一条很长的绳，挑一片最大的蓖
麻叶子，握成筒状扎紧了，放到井
里打水喝。下面得拴上一块小石
头，保障蓖麻叶能沉到水面下。

地里的老井大多在地头，不
知道有多少年头了，是村里人一
锹一锹挖掘的，井口这边到对面
差不多有六尺，水面很浅，距井口
不过两丈。井壁是用很大的手工
砖砌上来的，长满了绿绿的青苔。
男孩子很皮，体格也好，会从井口
这边使劲一跃，跳到那边。这也是
时常挨大人打的由头。

在我的记忆里，这样的老井，
在我们村外的地里好像有五眼，
对于它们的印象，主要还是浇地
用。

老屋的院子，靠梢门边躺着
两个个头很大的“斗”，跟水桶似
的，但跟家里爸爸挑水的不同，它
是铁皮做的，底部是圆锥形，尖尖的，像我们
玩的陀螺，所以站不起来，只能是躺在院子
里。我也搞不清它们干什么用、怎么用。

后来去地里玩，看村里的大伯在地头的
老井边支起架子，摇着井轱辘把“斗”放下井
去，打满水再绞上来，拉到井边，“斗”自个就
侧身倒了，有水渠从井口延伸到田地里，清凉
凉的水就沿着水渠流到庄稼地里去了。这才
明白，下面做成尖的是为了浇水方便。

打上来的水，有时候还会有几条小鱼游
动，但跟我们平时看到的鱼不一样，个头方方
的，大小能在大人手掌里蹦跶，薄薄的，像奶
奶烙的饼子。大家并不明白，为什么这鱼模样
儿跟我们在村边小河里看到的鱼不一样，上
学后才知道，是因为水井下面不如河里宽绰，
长成那样是为了方便活动。大人们说，从来没
有往井下面放过鱼苗，但有千年草籽万年鱼
子一说，只要一有水，它们就能活过来，很神
奇。

一次和爷爷去村南傍地割草，看到那边
的井里掉了一只大雁，赶紧用筐捞了上来。记
得它是受伤了，后来怎么样，我是记不起来
了。

北河滩地有口老井，浇灌着 50 多亩红
薯，但它不会太累，因为在河边，秋天雨水多
起来的时候，小河流水潺潺，遇着连雨天气，
从东山下来的河水湍急，大水漫滩，就不用绞
水浇地了。好在秋庄稼不怕水多，不影响收
成。

有一位老爷爷说起他年轻时候，日军侵
占了县城，游击队在我们村子驻扎，日军隔三
岔五到村里偷袭抢掠。一天，他正在这口老井
旁绞水浇地，从南河上来了日本鬼子，他舍不
得丢下水“斗”，便被子弹打中了手指，手指虽
是保住了，但却伸不直了。

老早之前，父辈们就是这样，勤勤恳恳地
浇灌着土地，从春种到秋收，养育了一辈一辈
人。

这种井年岁太老，我没有看到它是怎么
挖成的。那时候，地下水势浅，挖上一两丈就
有水。印象中，有几年水上来了，地里一片白
亮亮的，下到水里收庄稼，老井口也隐没在了
水里。

我上小学了，村里接连打了六七眼新的
水井，这种老井就不用了。新打的井，大人说
是“五六”井，井口比老井小了好几圈，但深得
多了。打井队进村，村里的叔叔伯伯们一起搭
手，支起高高的打井架，卷扬机放下很大的钻

井 锅 ，钻 井 杆 横 着 套 上 四 根 木
椽，大家撅起屁股推着转圈，铁
锅就往泥里钻，几圈后拉锅出地
面，铁钩子钩到井边，翻倒，打开
铁锅门，从地下面挖的泥就倒了
出 来 。“ 早 上 五 点 半 ，晚 上 连 轴
转”，大家轮换上阵，机器不停，
地头插着的红旗红艳艳的，人声
鼎 沸 。队 里 做 好 的 油 饼 送 到 地
头，赶来看热闹的小孩子馋得直
流口水。那个时候，我们吃的都
是玉米面窝窝，难得见到油饼，
因为推井是很费气力的，那是给
打井的师傅特意做的，想让他们
把井打得快一点、好一些。我们
闻闻油饼的香味儿，也很满足。
有时候叔叔们还会给我们几张，
那高兴的劲头跟受到老师表扬
似的，会吹嘘好几天。

井打到约莫五十米深，就不
再往下钻了，开始放涵管。涵管
圆筒状，高不足三尺，直径有两
尺，是用麦粒大小的石子混上水
泥做的，通身粗糙。涵管要一节
一节放直溜，歪了就会塌。等最
后一节露出地面，就在涵管外填
上麦粒石子，既是加固，也能确
保周围的地下水能渗透到涵管
中。新打的水井，水是浑浊的，要
抽上两天才会变清澈。

这样的井，抽水时还没有我
们 现 在 的 水 泵 。一 根 一 根 的 铁
管，在阀栏处用螺丝拧紧，铁链
子穿上比铁管内径稍微小一点
的圆铁板，两块铁板中间夹稍大
一些的橡胶片，间隔好距离，一

节一节穿过铁管，再从另一头出来，放到井深
处，地上用柴油机带动，拽着铁链，由井水下
管进去，从深处拉上来，铁片与铁片之间的间
隔处就充满了水，因为有橡胶贴片紧紧蹭着
铁管，不怕水漏下去，就这样，周而复始地把
下面的水提上来，在铁链子呼啦啦的声响里，
甘甜的井水哗啦啦地流到水渠，流向远处的
庄稼地里。

那个年代，各村响应号召，自力更生建水
库修水渠，所有的地头，石头砌就的水渠蜿蜒
如龙，村里的女人们带上棒槌在渠边洗衣服，
小屁孩们脱光了衣服，半躺在水渠里，水溢过
身子，欢乐的笑声随着井水流淌向田野。

一直到读了中学，地里的庄稼好像就没
有旱过，总是绿油油的。再往后，天变得捉摸
不定了，雨水不那么充沛了，雨天少了，这种
水车就不能满足浇地了，于是就有了更好的
水泵，威力更大了，但水井却没水了，又开始
打更深的井，100 米、200 米……水势深了，村
边那条陪伴我们快乐的小河也断流了。

有了深井，几眼老井也干涸了，一年一
年，它被它浇灌的玉米秆塞满了，消失了。

这几年，村里的年轻人都去城里工作了，
土地流转给了种植大户，农民合作社如雨后
春笋，勃勃生机，大片农田里自动喷灌设备多
了起来，大型机械在沃野耕耘。曾经在这块土
地上勤恳劳作的老人们，再也不会如以前那
样费力去浇地，能够在美丽如画的小村享受
生活的安详，品茶话桑麻。

生活早已改变，日子是越来越好，老井的
样子也在记忆里模糊了，我们对于儿时的惦
念，不只留给了那时的小草、绿树、清风，还有
曾经的欢笑和泪水、一块儿淘气的伙伴。

又是深秋，田地里的玉米、稻谷、花生要
收获了，到熟悉的庄稼地头走一走，不知道是
自己想起了那段日子，还是故土等到了我，看
到这片曾经滋养过我们的庄稼地，嗅着田野
上吹过的风，我的心底就变得晴朗起来。

曾经的老井，是寄托在田野的一个梦，是
萦绕在心底的一段情。老井的记忆，像一棵长
满枝枝蔓蔓的老榆树，摇曳在我们儿时的故
事里，缠缠绕绕，走不出去。

小时候的日子很苦，没想到，一无所有的
那些年成了我最怀念的时光，而那眼老井，也
成了我生命的一部分。

我想，我要把对老井的思念写成文字，洒
在生活的扉页上，随时翻开这乡愁的扉页，看
到我们祖辈在这块丰饶土地上奋斗的身影。
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秋分节气平分了秋天，却把寒凉偏分在了寒露。绿叶红花
都被寒气抹去，唯有黄灿灿的菊花独放。唐朝诗人元稹写下：

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”到了秋天，文人们满是
黯然与孤寂，也只有赏菊吟诵，聊表寄寓之情。如果菊花被称
为独放的寒冷之花，我觉得还有一种花是最醒目的，那便是寒
露节气家乡广阔田野上，一片又一片，一块又一块，细绒绒、白
灿灿、挤挨挨，盛开在秋田中的棉花。我坚定地认为，它应该就
是一种带给人温暖和温馨的花朵，是盛开在我心头总也不会
凋谢的花！

寒露时节，大雁在天空列队南飞，启程寻找属于它们的温
暖。树木、庄稼的颜色愈加凝重，那些早衰的秋叶开始飘落，植
物上露珠闪着明亮而冷清的光。不经意间，天气由凉变冷，家
家户户敞开的窗户关上了，人们收拾了凉席、夏凉被，换上了
薄棉被。

妻这两天忙着拆洗被子，趁着连阴雨刚刚停歇难得的大
晴天，在小院二楼地面铺开战场，将棉絮掏出来，摊在阳台上
晒，被面、被里在洗衣机里洗。这寒露下的秋阳，明亮而温暖，
不刺目、不晃眼，照在身上很舒服。洗衣机在“哗啦哗啦”响，棉
絮在阳光下吸收着热量，慢慢膨松起来。棉絮虽然陈旧，颜色
显得发灰，但仔细看，那细细的纤维仍泛着淡淡的光泽，在我
的眼前放大、变幻、回环、旋转，我被跌进了时光隧道，穿越曾
经的过去……

童年记忆的秋天，远处的中条山锥子峰是青色的，群山层
层叠叠、苍苍茫茫。天上白云朵朵，洁白无尘。正上小学放秋假
的我们，腰间扎着宽大的包袱，跟着大人在一眼望不到头的棉
田里摘棉花。累了便一个个滚在地上，头枕着棉花包袱朝天上
看，望见那云朵在移动，变成各种奇形怪状的东西。从云朵之
间的缝隙再朝上看，是更高更远的天空，天越看越高。幻想着
那些云朵都是棉絮该多好，我们也就不用摘棉花了，直接用来
做棉被，省去多少摘棉花的辛苦。躺得久了，便觉得浑身有些
冷，妇女队长恰在这时大声叫喊催促我们干活，小伙伴们纷纷
爬起来，赶紧寻找属于自己的那垅棉花行，笨手笨脚地又开始
摘了。

由棉花到棉花被，还有身上穿的粗糙布衣，是外婆、母亲、
大姐、二姐她们多少个日夜在油灯下辛劳换来的。那时家里仅
有的自留地主要用来种粮食。做衣被的棉花是集体分的。拾棉
花是我印象最深的记忆。那时的寒露不知怎么会那么冷，生产
队拔了棉花苗回茬种麦子，那些掉在地上已经开了的雪白棉
花，还有长在棉苗上半开的棉花疙瘩，都是农村女人急需变成
棉线而织成布或装进被子里的棉絮。

农谚有“寒露不摘棉，霜打莫怨天”。也许时令急迫，农人
赶着要种回茬小麦，也许是大集体农活粗放，反正地里遗漏的
棉花很多。姐姐带着我和村里的女人们去拣拾棉花，风不大却
很冷，特别是有雨的时候。有话说“白露身不露，寒露脚不露”，
说明天气越来越冷了，我们还没有换季的衣服，穿的仍是夏天
的单衣，脚上没有袜子，冷是肯定的，何况要起早。那些拾回来
的棉花，被去籽成絮，纺线织布，以抵御冬天的寒冷。

到了我结婚的时候，家里的条件仍然很困难，大姐为我做
的几床棉被、棉褥都很薄，棉花也是勉强凑的。还有那些被单、
床单、包袱、鞋袜等一应东西，需要更多的棉花。我的兄弟姊妹
多，对大姐而言，哪个弟妹用的都要尽可能体面。长吁短叹之
余，也只有四处求借，待来年队里分了棉花再还人家。对棉花
的急需，一时淹没了缺粮的紧迫。拣拾棉花当然就成了急缺中
唯一的增添。

“寒露寒露，遍地冷露。”寒露时地面的露水开始变得更
冷，就快要凝结成霜了。到了晚上，月光把银辉洒在刚刚收过
的棉花地，三三两两影影绰绰的拾棉人，提着荆条筐，挎着竹
篮子，迎着冷风，顺着棉垅，寻寻觅觅。点点露珠挂在齐腰深的
棉花叶尖，还有拾棉人的头发上，像开在夜色里晶莹的冰花。
满天的星星，在清冷的夜空中闪烁，人们都不说话，只听见身
体与棉花苗摩擦发出的哗啦哗啦声音。

拣回的棉花朵带着泥土、干叶碎渣，还有半开或没有开的
棉花瓣、棉花疙瘩，全家人围在煤油灯下细心地整理，分拣择
净，没开的放在筐里，太阳晒了再取出棉花来。我们都去睡了，
母亲说她再干一会，掰棉花瓣的手指都裂开了口。沉沉的夜
里，豆大的光点在昏暗而阴冷的窑洞里摇曳，照在母亲疲惫不
堪的脸上，黑暗几乎要压倒母亲单薄的身影，只有灯芯火花猛
然一跳，才看清她已经困乏地低头睡着了。

千辛万苦终于把棉花变成了棉线。白天参加生产队劳动，
吃饭间隙，大姐赶紧上织布机织几下。夜晚有大片时间，她在
瓦数不大、轻易也不打开的电灯下织布。因为电灯虽然明亮却
费钱。寒冷即将到来，那“呱哒”的织布声越发显得急促，从深
夜一直响到东崖头挂出彩霞……

寒露节气与棉花有关的记忆，铺展出一幅寒冷时节寒花
朵朵的清冷画面，而今想来，都呈现出暖暖的爱意与美好。那
一地盛开的棉花，成为我心中永远也开不败、采不完、用不尽
的亲情之花。那再寒冷也会开的朵朵花儿，开在田野，开在家
乡，开在我绵绵不绝的记忆里……

寒露—寒花
■李文晓

秋天，是红柿缀满山峦的喜庆，是青纱帐里金
黄的丰饶，是举国同庆的“十一”远游，是书香致远
的思想遨游。国庆第一天，南风广场四处是欢喜的
笑颜，位于它东北角的河东书房和东南角的河东
书局，书香脉脉，读者颇多。

走进河东书房·文脉馆，需要先跨过一座小
桥，然后来到园池中心的三层建筑。轻轻推开门，
两侧墙上的黑白照片，形象地呈现着河东往事。伴
着舒缓的音乐，踱进室内，不忍打扰专心的读者和
学习者，绕着书架慢慢地看。眼睛定格的，更多的
是和这座城市有关的书籍、刊物。抬眼望去，大大
的落地窗外，水波粼粼，书房是水中的小舟，舟上
是求知的人们。两盏造型别致的方形吊灯，上书

“河东书房”，在水波的荡漾中，合着室内静谧悠扬
的音乐，微微地晃着。走到最里处约 10 平方米的
空间里，河东作家的一系列作品方方正正地陈列
着。一本一本地摩挲着，一个名字一个名字地辨认
着，打开那些没有塑封的书籍，一页一页地读过
去，于是，在河东的书香里，不知不觉地，闻见了秋
夜里的桂花香……

在运城，大小不一的城市书房，有 40 多处，它
们隐于热闹繁华之中，为众多市民和外地游客提
供“书”式生活与“悦”读体验，成为河东地区一个
个玲珑多姿的小型图书馆。无论走进哪一所河东
书房，都不由让人想起阿根廷著名诗人、小说家博
尔赫斯的描述：“抛下了广场的嘈杂声响，我走进
图书的世界。立刻以一种几乎是肉体的方式，我感
到了书籍的重力，有序事物的宁静气氛，被挽救，
被神奇地保留下来的往昔。”

翻阅着河东作家所写、所编的河东书籍，常常
感叹于他们为这方文化热土的深情咏唱和绵密抒
怀。感觉他们像一个个信仰者，虔诚而专注地向往
或守护着这里。一本本书籍所构筑出来的河东，是
时光凝注的秘密宝库，是条山吹来的久远薰风，是
盐湖泛起的广袤金波。千百年来，人们在这片古老
的土地上寻找遗珍、发现未知，在书页间表达民族
的过去、现在和未来，在字句处涵蕴个人的热情、
深情与浓情。无论时代如何变迁，文字载体如何变
换，只要脚下的土地静静地承托着我们，我们就不
由自主被它吸引，被它感动。这一排又一排的书架

上，陈列着无数颗等待阅读的灵魂，守望着与读者
的相遇相知，期盼着与读者的共鸣共情。

有时，我们觉得时间过得很快，大家忙着工
作、忙着赶路、忙着追梦，城市闪烁的霓虹，明灭之
间似是都市人偶尔的失神与茫然。在这小小的书
房中，我们为忙碌的生活做一次舒展的心灵按摩。
在这里，我们阅读动人的故事，感悟智者的哲语，
修葺精神上的藩篱，静窥内心最深处的声音。你会
发现，平时悄然无觉的“时间”，原来蕴藏着无限的
张力，这里似无却有的书香，这里似动实静的恬
然，导引着你放下一切，只想去找一本书，度过一
段静好的时光，感受一段醇香的诉说。

1955 年，博尔赫斯写下诗句：“我心里一直都
在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”在这里，
我想说，如果天堂是图书馆的模样，那么拥有河东
书房的凡尘人世，便是我们的人间天堂。你看，此
时此刻，秋阳丽日已转为灯影婆娑，明月伴着清
风，缓缓在水面摇曳，那一缕缕的星光，把桂花清
香摇进书籍的墨香里，时光变成暖黄，恍惚间有了
旧日模样，一切是这样的古朴美好、悠远安宁……

在河东书房阅读河东在河东书房阅读河东
■■王王 慧慧
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