

河东作家写河东

河东大地，有一种声音在萦绕，在回荡，在盘旋。

这种声音，情连日月山川，声漫悠悠岁月，如春风在河东大地摇曳，似丝柳在黄土沟壑缠绕，令闻者如痴如醉，叫观者伤情动容……它就是让人心心念念、欲罢不能、难以割舍的蒲剧！

蒲剧，这种根植于河东土地上的乡土文化，经历了数百年的风起云涌，就像血液一样渗透进了河东大地，嵌入到了河东人的心底。

蒲剧古称蒲州梆子，又称乱弹戏。因兴于山西晋南古蒲州（现永济市蒲州镇）一带而得名。晋中和晋北称之为“南路梆子”或“南路戏”，上统称“西府戏”，河南称“西戏”，在陕西省、甘肃省西北一带称“晋腔”“蒲戏”“山西梆子”“梆子腔”。蒲剧音调高亢激昂，音乐和表演艺术传统深厚，擅长于表现慷慨悲壮的历史题材故事，艺人们表演过程中，多以唱功、帽翅、翎子、甩袖、甩发等许多高难度动作特技，把剧中人物的喜怒哀乐表现得淋漓尽致，贤良美丑刻画得入木三分，因而深得百姓喜爱。全国地方传统戏剧中，蒲剧已被列为国家级非物质文化遗产之一。

蒲剧是“山西四大梆子”中最古老的一种，在元明两季孕育，至明末清初迅速成长成熟。它在河东大地，已经成为家喻户晓的大戏，以至于在十分偏僻的山庄窝铺，农闲或年节，都会有戏班出没活动，请几台大戏热闹助兴。史料记载：蒲州梆子约形成于明代嘉靖年间，多流行于我省南部各县和河南、陕西、甘肃、青海、宁夏、内蒙古等部分地区。蒲州地处黄河中游，其大庆关渡口连接山西、陕西，是古代南方丝绸、瓷器等通往西北的交通要道，商业兴隆，经济文化繁荣，为戏曲的发展、交流创造了有利条件；金元时期，这里金院本、元杂剧的演出极为盛行；明清以来，又是梆子、乱弹戏曲活动的重要基地，故素有“戏曲之乡”之称。蒲州是唐代文学家元稹撰写《莺莺传》的根源地，亦是元代著名杂剧家王实甫创作《西厢记》的取材地。

最初接受家乡戏，是在孩提时代。上世纪70年代初，农村生活苦，文化生活单调，日出而作，日落而息的农民父辈们整日聊以自慰的生活方式就是吼几嗓子家乡的蒲剧调。他们下地劳作唱，赶牛放羊唱，看管护林唱，洗衣做饭唱。久而久之，那种时而慷慨激昂、时而悲愤凄惶、时而杨柳拂风、时而石坚水柔的唱风，便深深地镌刻在了我的心中。

不由得想起少年时的见闻。进入腊月，老家村后的古庙祠堂就是冬闲时村民们排戏的场所。每天一放学，我和同伴们就会撂下书包跑去看热闹。竹板一打，锣鼓一敲，音乐过门一响，未经化装的旺财叔、德法哥、贤英嫂等一众乡亲便一个个登场亮相；排练的剧目大多为古装传统戏，有《薛刚反唐》《周仁献嫂》《火焰驹》《藏舟》《三上轿》《舍饭》等全本戏或折子戏。过了破五（正月初五），村里就会登台演出，一般是上午唱折子戏，晚上演全本戏，唱个四天五夜，中间会歇几天，过了正月十二又接着唱。这样的热闹一直会持续到正月十六方才落幕。

至今，我仍记得当时的演出盛景：村戏开场前一天，父亲会打发我到邻村舅舅和大姑二姑家，挨个通知他们过来看戏；第二天亲戚来落座，母亲会把家里最好的东西拿出来待客；到了晚上，村子中央的舞台上，挤满了黑压压的人群；灯火璀璨的舞台两侧，打板的陶醉其间，拉二胡的沉迷其中；阵阵鼓乐声中，帝王将相刚下台，才子佳人又登场。台下观者中，有许多戏迷。别看他们唱起来不行，但个个称得上评论专家，台上二胡走了调，演员表演不到位，唱词错了一个字，他们一下就能听得出来。戏迷们看戏时的专注，场外再大的热闹都把他们吸引不动。演出过程中，他们的神情是会随着剧情发展而变化的，演员喜他乐，剧情悲他哀，奸臣害忠他气愤，有情人成眷属他喝彩，这种合上台下之间的互动、演者同观者之间的形神交流，生动而唯美，情深而意长。不是唱功深厚，吼不出一番气势；不是功夫到家，撑不起这一块气场；不是河东儿女，更演不出这一份酣畅！

河东人是钟爱蒲剧的。逢年过节，不管哪个村镇请了蒲剧团，人们都会奔走相告，扶老携幼步行十几、二十里地赶着去观看。村里每遇婚嫁嫁娶，主家都会请上一个戏班子，热热闹闹地敲打表演一番。这些个唱段尽管都是人们耳熟能详的，甚至有一些人们就是闭上眼睛都会唱下来。

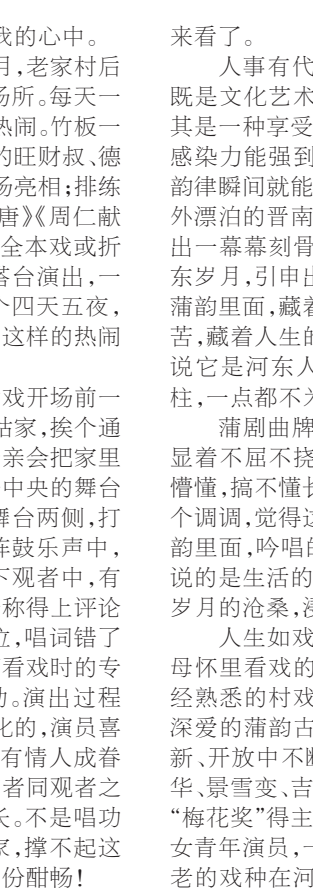
一个剧种的成熟，离不开名角的支撑，蒲剧亦如此。在我的老家河津，至今仍流传着“看了存才挂画，不坐民国天下”“宁肯三天不吃饭，也要看次王秀兰”等俚语。俚语中提到的王存才是民国时时期家乡蒲剧的代表人物，据称他男扮女装在折子戏《挂画》中表演的跷子功，把看台下的人们惊得是目瞪口呆。王秀兰是中华人民共和国成立后我们河东大地上崛起的一代蒲剧名角，她在《窦娥冤》中哭天抢地的绝唱，把台下黑压压的观众感动得唏嘘声一片；阎逢春在嗓子倒呛嘶哑下演唱出的“浮音”行腔以及他在台上表演的“帽翅功”特技，令人拍案叫绝；杨虎山在蒲剧《薛刚反唐》中饰演的刚正耿烈的花脸薛刚，让蒲剧艺术名闻京华；素有蒲剧艺术界“十三红”美誉的张庆奎，嗓音甘冽醇厚，高腔不竭，低音不暗，舞台表演挥洒自如，一生塑造的舞台人物涉及社会各个阶层；文武小生筱月来嗓音清亮甜润，动作洗练大方，表演含蓄蕴藉，所演角色个个形象丰满，所演角色“装龙像龙，装虎像虎”，被誉为河东蒲坛一代名流。戏功表演到这种份上，难怪人们会对他们顶礼膜拜了。

河东人之所以喜爱蒲剧，是因为它的土腔土调、土声土色，这种“土”里所射出的文化内涵，也只有河东人才能领悟。像蒲剧《狸猫换太子》《西厢记》《三对面》《三娘教子》《芦花》《白蛇传》等诸多传统剧目，之所以吸引受众，其艺术生命之所以经久不衰，除了唱功好、唱功好、故事感人 and 曲牌优美动听外，还无遮无拦地向人们展示了人世间的真善和美丑，使人们在舒缓工作、生活压力和释放郁闷郁结的同时，得到了一场场精神洗礼和深刻的思想教育。

厚重的历史孕育了河东文明，肥沃的土地养育了河东百姓，璀璨的文化衍生了河东蒲剧的发展和

蒲韵，在河东大地回响

■杨永敏



变化。

在我们运城，流传着这样一句话：十年看深圳，百年看上海，千年看北京，三千年看西安，五千年看河东。此言不俗并有史为证：垣曲寨里村发现的世界上最早具有高等灵长类动物特征的世纪曙猿化石，将人类起源向前推进了1000万年；芮城西侯渡遗址发现的旧石器，证实了243万年前这里就与人类活动有关；“后稷稼穡”在这里播撒下中华民族五千多年文明的第一粒种子；“嫫祖养蚕”在这里缝制出了“维汉有衣”的第一件华夏之服；“大禹治水”在河津龙门举起了开山劈石的第一斧；“傅说版筑”在平陆虢国大地建起了中华民族第一屋……

大地山川，呼啸吟唱；黄河岸上，坎坎伐檀，飞矢逐内，是为入声。夯育夯育的劳动号子声中，先祖赧长啸，人类最早的歌曲由此诞生。

先祖老早就知道声音可以变为艺术；而一代又一代的河东人又依据这“声依咏，律和声”说唱韵律，以枣木击节，鼓乐丝竹伴奏，变文语言调，歌舞盛畅优，铙鼓而弦索，形成了现在起承转合完备、集歌舞演唱于一身的蒲韵古腔。

河东许多地方，有村必有庙，有庙必有台，有台必有戏。有些大的村庄同时建有三四座庙宇戏台，这可以从我们运城中心城区南的池神庙清代三连戏台中得到佐证。明末清初，山西社会、经济、文化的发展相对稳定繁荣，加上晋商的崛起，才使得戏曲呈现百花争艳的态势。戏曲的兴盛促进了戏台建筑的发展，运城戏台就有2300多座。戏台作为蒲剧戏曲的主要载体，承载的是文化，折射的是文明。据考证，目前全国金元时期保存完好的八座戏台全部坐落于我们河东大地；至于明清两代的戏台，仅我们运城十三个县(市、区)就有107处。这些历经沧桑、繁华落尽的古戏台，在历史的变迁中默默地注视着人世间上演的一幕幕悲欢离合，一场场喜怒哀乐，它留给我们的那是离不了又忘不掉的一块精神圣地。真可谓“演千秋史事尽是悲欢离合，看满台角色无非善恶忠奸”“数尺地五湖四海，几更天七朝八代”。所以说，你要领略早期的戏台演出的风采，只有到运城、临汾两地——也就是蒲州梆子发源地

来看了。

人事有代谢，往来成古今。蒲剧于河东人来说，既是文化艺术，又是精神食粮，唱其是一种发泄，听其是一种享受。蒲剧艺术魅力无穷，其艺术生命力和感染力能强到你无法想象，常常曲一响，调一起，那韵律瞬间就能浸入你的骨髓，扯住你的神经；常年在外漂泊的晋南人，只要听到蒲剧，眼前立马便会浮现出一幕幕刻骨的儿时往事，流淌出一段段铭心的河东岁月，引申出一个个无法释怀的伤心难过；因为这蒲韵里面，藏着人生的酸甜苦辣，藏着人生的千辛万苦，藏着人生的曲折坎坷，藏着人生的爱恨情仇……说它是河东人乃至晋陕豫黄河金三角人的精神支柱，一点都不为过。

蒲剧曲牌激昂欢快、悲壮苍凉，穿透力极强，彰显着不屈不挠的精神和坚韧不服输的性格。小时候懵懂，搞不懂长辈为何那么喜欢唱蒲剧，现在再听这个调调，觉得这才是正宗的家的味道。因为这古腔蒲韵里面，吟唱的是岁月悠悠，蕴含的是温暖力量，诉说的是生活的酸甜苦辣，它宛如心灵的良药，治愈着岁月的沧桑，浸润着一方水土一方人心中的柔软。

人生如戏，戏如人生。如今，我小时候依偎于父母怀里看戏的那方小小的舞台早已消失，那些我曾经熟悉的村戏演员和一群邻里乡亲也已不见，但我深爱的蒲韵古腔依然在古老的河东大地回响，在创新、开放中不断发展，涌现出一大批像武俊英、王艺华、景雪变、吉有芳、孔向东、贾蔚兰等五位全国戏曲“梅花奖”得主这样的领军人物和众多蒲剧新生代男女青年演员，一代代新生力量的加持，让蒲剧这个古老的戏种在河东大地展现着无穷魅力，焕发着熠熠光彩！

台上一分钟，台下十年功。一部好的作品，离不开戏曲剧作家一次次斟字酌句的精雕细琢，离不开好的剧团和演员在台一次次次的排练，离不开灯光舞美、鼓乐师傅间的默契配合，离不开台上演员生一副好嗓子 and 举手投足间的精准拿捏，离不开无数戏迷朋友、台下观众的喝彩捧场；忆往昔峥嵘岁月，看今朝繁花似锦。蒲剧，这一回响在河东大地的古老戏种，通过一辈又一辈河东人前赴后继传承，千锤百炼打磨，已由起初的“灰姑娘”蜕变成了“白天鹅”；当年破旧窄小的戏台也早已被雕梁画栋的舞台所代替，再也没有了旷野的嘈杂，再也没有了露天的寒冷。坐在气势恢宏、有空调有暖气的舞台剧院里看戏，聆听的是蒲剧，享受的是艺术，感受的是氛围，得到的是满足。

如今，在运城十三个县(市、区)，有十多个蒲剧团，且每个剧团都有自己的名角翘楚。村里逢年过节或遇有古庙会，都会邀请市县蒲剧团来为村民们演出；农村人家过事，也会请来名角大腕热闹助兴。运城蒲景苑作为我市文化的地标性建筑，周末百姓剧场更是好戏连台，场场爆满；在古老的河东大地，蒲剧艺术魅力四射，戏曲文化繁荣发展，蒲剧剧目精品迭出，线上直播异彩纷呈。

千年的故事，在河东大地回响；古老的蒲韵，在时光深处荡漾……

黄土高原特有的地貌决定了河东人一往无前的精神面貌，蒲韵古腔特有的艺术张力给予了河东人敢爱敢恨的精神品格。他们就像黄牛一样，能吃苦；他们就像蜜蜂一样，特勤劳；他们就像锄头一样，很坚韧；他们就像回响在家乡土地上的古腔蒲剧一样，给每一个人一种广袤无边、辽远深邃的感觉，蒲剧们看上去，难以言表的心疼和敬仰会在心里一遍遍交织。

回响在河东大地的蒲韵，是流淌在河东人血脉里的乡音。它除了有河东人浓浓的乡愁、厚厚的乡情外，更有那婉转和高亢融合在一起时的心灵慰藉，它是深植在我们心里的根，是融入我们血液里的魂！

故乡情结

红薯和柿子

■王瑞阳

上小学时，我们家还在陕西关中的农村。那里靠近秦岭，是渭河流域的八百里秦川，主产小麦和棉花，也并不缺少玉米和红薯。春天，人们在村南的旱坡地栽上一亩亩幼小的薯秧，薯秧成活后就渐渐长大拉蔓，到了夏天，长长的薯蔓就把原来的黄土地变成了一片绿色的海洋。每当这个时节，我们放了暑假的小伙伴结伴去南山根玩耍时会经过那一片片红薯地。我们有时好奇地撬开薯苗根部的地皮去看里面结下了红薯没有，也因此常遭大人们的训斥，甚至于家长的打骂。在我的记忆里，那成片的红薯地连接绵延开去，看不到尽头，就是我们孩子们想象中的生命的大海！那一根根长长的薯蔓，顶着一片片硕大肥厚的绿叶，你拥我挤，向上向前，竞相抢占生长的空间，就是天底下最蓬勃最欢腾的生命之歌！多少年以后，那绿色的海洋般充满生命力的红薯地，还常常浮现在我的眼前，令我心动。

到了秋天收获的时节，地上的薯蔓已经完成了生命的旅程，渐渐变得枯萎衰黄，而地下的薯块则拼着力气鼓鼓地急欲拱破地皮出来，有的已经露出了红色的外衣。等到霜降过后，小麦种罢，大庄稼(玉米)收完，就该轮到出红薯了。这时候，家家户户，男男女女，红薯地的田间地头，有人挖刨，有人分拣，有人装筐，有人担运，头上是太阳温柔的笑脸，地上是分坩成堆的红薯，人人心里装的是春华秋实的满满的幸福感。那几天里，家家田头收的是红薯，回家吃的是红薯，放到窑里还是红薯。红薯，农家人半年的口食所安啊！

红薯作为大众化食品，人人喜欢，老少皆宜。蒸红薯又甜又香，烤红薯又甜又香，煮到锅里熬粥，那是又甜又绵又香。把红薯切片晒干磨成面，既可以做馍又可以打成凉粉，都是很不错的吃法。如果漏成粉加工成粉条，那就又是一种吃法了。平时或者春节，把红薯炸成丸子或饼，还可以配菜招待客人。过去，在生活困难的年代里，一到冬天，庄稼人的碗里没有了红薯，就好像少了半壁江山，就吃不上一口耐饥的稠饭了。

红薯从小就是我的粥饭。给我印象最深的还是在陕西农村的时候。那里人吃饭

都爱端上碗去村巷里吃。大家很随意，蹲着，吃着，或就台阶坐着，三三两两凑在一起，一边吃饭一边闲聊。早饭几乎都是一色的糝粥煮红薯，外加一筷子盐醋调制的白萝卜丝或红萝卜丝。稠稠的粥冒着热气，散发出红薯的甜香，很是引诱吃饭人的食欲。我们小孩子们也常去那里凑热闹，一边看他们吸溜吸溜吃饭，一边听他们海天海地闲聊。大人们吃完饭，碗往地上一放，咂吧咂吧嘴，就开始掏出烟锅吸烟。农家话说得好：饭后一袋烟，赛过活神仙。不管是吃饭还是吸烟，他们的脸上都洋溢着满足和幸福。其实，饭场本就是享受休闲和幸福的地方，最能表现出人们内心的追求。

当然啦，红薯的各种做法我都吃过，而且都很喜欢。至今，我仍然离不开红薯，隔三差五就会去超市买几个回来，做成我爱吃的饭食。

说到柿子，好像比红薯对人更有几分诱惑力。红薯长在地里，而柿子是挂在树上，人们一抬头就能看见。柿子从挂果到成熟，大致也要经过和红薯同样的生长期。春天，柿子树经过了一个冬天的休息，便生新枝发新芽，长出新叶，并开花、坐果、结果。而后，小柿子渐渐长成大柿子，青柿子慢慢由青而黄而橙而红。过了霜降，树叶黄了落了，满树的红柿子挂满枝头，一疙瘩一串串，红红火火，摇摇欲坠，着实耀人眼目，惹人喜欢。我们这里近山多坡，沟沿、地埂、村前、河边，凡是能长草木的地方，大都会有柿子树的身影。这时间，天女散花般火红的柿子树织成了一幅绚烂的云锦，勾画出一幅温暖、富庶、火热的山乡秋景图。

让我更醉心的是柿子收到家里以后各家各户的忙碌和喜悦。柿子有很多品种，品种不同，品质也各有差异。八月红柿子成熟期早，皮薄肉厚汁水多，但不易存放，就搁到阴凉方便的去处现吃。拳头样大块头的方柿，盖柿、牛心柿适合旋柿饼，就旋成柿饼串成串挂到房檐下晾晒。晚熟的小柿肉体紧密瓷实，旋成柿饼或柿疙瘩皆可，就也一样串起来挂到房檐下。如果挂不下，就在院里搭起架挂起来晾晒。小蜜骨碌柿子个头虽小，却格外甜且耐放耐存，就留做软柿



生活写真

代步工具的变迁

■李恩虎

今年6月初，在一片点赞之声中，我在“奔六”之年拿到了驾照，又恰逢购买新能源汽车优惠政策的出台，我赶紧着手买车，半个月后就有了自己的“座驾”——比亚迪海鸥。我的代步工具随之发生了历史性变革。

驾驶着自己的爱车，穿行在滚滚车流之中，我心中有一种从未体验过的成就感，在享受驱车出行之快捷便利的同时，不由想起数千年代步工具的变迁，暗自感慨，思绪万千。

20世纪80年代初，在村里，“飞鸽”“永久”牌自行车可是最高档的代步工具，人们视为心肝宝贝似的，一般都不舍得外借。记得1983年的一天，我骑着哥哥结婚时新买的自行车外出闲逛，突遇滂沱大雨，淋了个落汤鸡，自行车上也沾了好些泥巴，惹得嫂子心疼了好几天。

1986年，我参加了工作，攒了几个月工资，终于给自己买了一辆自行车。我先是在十里外的镇上上班，后来又调到县城，两轮自行车陪伴我度过了青春岁月。那时候年轻人力壮，不管是路途远近、路况好坏，总是脚

踩风火轮似的，一口气到达目的地，不觉得疲累。

90年代初，摩托车闪亮登场，成为时尚新潮的交通工具。但其价格不菲，一般人还真买不起。那时候，我记得最犯愁的事情，便是向别人借骑摩托车，一旦人家应急，则喜不自禁，县城回老家来回一百里，骑在摩托车上，一路飞快，好不开心。

千禧年之初，我先是一咬牙买了一辆二手的踏板摩托车，因为太耗油，维修也麻烦，不到一年工夫就转让他人了。次年又筹资五千余元，买了一辆本田125型摩托车，可惜不到半年就丢失了。不得已，开过车，又买了一辆大阳90型摩托车，骑行了好多年，虽说动力不如前者，但是轻便省油。那时候，人们的代步工具以摩托车为主，放眼望去，大街小巷都是各式各样的摩托车，谁能想得到若干年以后，摩托车又会被电动自行车取而代之了呢？

记得十几年前，在我们这个小县城，家庭轿车还是凤毛麟角，寥寥无几。家里要有辆小汽车，别人定会啧啧称羨。后来不过

子摊放到院门背阴通风的楼棚里，等着冬天早上起来，热上一碗，一口一个，赛过点蜂蜜。至于“受伤”不能存放的柿子，一部分“淋醋”外，其余的都一切四份加工成柿瓣放到房坡上、席子上去晾晒。一同晒晒的还有柿饼、柿疙瘩留下来的柿子皮……几天忙碌过后的农家小院，全成了柿子的世界，展现在你眼前的，另一幅柿子丰收的图景。

柿子作为北方的地域特产，是北方人过去最爱吃的上乘果品。新柿子刚下来的时候，生涩不能吃，就把它放在水里浸上一二天再吃，那是脆生生的脆甜。生柿子放到阴凉通风的地方留作软柿子吃，那是又软又糯又绵的甜甜。柿子加工成柿饼、柿疙瘩之后，经过晾晒收入缸、瓮之类的容器，再经多次反复捂捂晾晾晒晒，直到其表面长出一层厚厚的柿霜再吃，那是又软糯又筋道满嘴生津、回味无穷的香甜。当然，柿子还有着其他多种吃法，比如，把软柿子和到玉米面里烙饼，把柿皮磨成粉和到玉米面里蒸成柿面馍，把柿饼、柿疙瘩包在面包里炸成油炸痞、油角角……都是人们别出心裁的美食。总之，柿子于北方人而言，是老天给予的特别的馈赠，是难得的珍宝，自然是我爱之所爱。

遗憾的是，有些年我家却难得享受到这份恩赐。那是我已经上了中学的时候，我家刚从陕西搬回到垣曲老家，家里没有柿子树，想栽养也没地方栽养。那些年，正是我家最困难的时候，和周围的人家一样，连饭都不能吃饱，哪还有心思去享受余外的口福？看到别人家孩子尚有柿子可打牙祭，我是又口馋又眼气又无奈。不过，寒假去我姑姑家的时候，还是可以饱吃一顿柿子的。姑姑知道我爱吃柿子，每次去，总是先热上一碗软柿子端给我，又拿出柿饼、柿疙瘩让我心里留下了深深的印痕，难以忘怀。至于以后，父亲终于养下了他的柿子树，每棵柿子树都先后次第挂果。再后来，我成了家，岳父家的柿子树更多，我们家就再也不缺柿子吃了。每年秋后，大红灯笼的柿子是我们家最平常最丰富也是最令人开心的美食。

数十年来，工作生活到了城里，我就渐渐和农村疏离了。父母去世以后，老家也渐渐回得少了。随着时间的推移，老农村的烟火也越来越远了。但在我内心深处，却始终忘却不了我生活过的农村，特别是我少年时代农家生活的经历。许许多多那个时候的生活碎片不定什么时间因为某种触动就会在我的脑际浮现出来，遥远而切近，几分苦涩又几多温馨温暖。那坡、那岭、那房、那树，那红薯地、红柿子……是那样令我缅怀而念念不忘，这就是我的乡思乡愁吧！

软柿子

■王晓霞

鹤雀楼

百合（漆画）
孙诚 画

作

深秋霜降时，柿子红透心友人送来一筐软柿子晶莹剔透，极像记忆中那双温柔的眼睛

董先生说：你不是爱吃柿子窝窝头吗这回可以吃个够只这一句，情绪瞬间破防

妈妈，我想你了想你每个周末的望眼欲穿想你做的蒸槐花、蒸榆钱想你做的热甑糕甜甜的软柿子窝窝头

我该去哪里寻找妈妈的味道妈妈一想起你风就变得很细细到轻易就把一颗心从恋恋红尘抽离

三五年工夫，小轿车开始走进寻常百姓家了。人们像前些年考摩托车驾照一样，又纷纷找驾校报名，学开车、考驾照。彼时，大家在一块交流最多的，就是考驾照的心得体会。

那些年，时常有人鼓动我考个驾照，可我就是无动于衷，置之一笑而已。一来是工作繁忙，无暇顾及，还有就是胆小谨慎，心存忌惮，不敢开车。同事们纷纷拿上驾照，开上新车了，我只是把代步工换成电动自行车，出门只能蹭别人车，回老家时常劳驾朋友开车送行，多有不便。我时常自嘲：这辈子怕是不会开车了，与开车无缘了吧。

今年开春，我突然觉得此生不应该留有遗憾，必须学会开车。就在我跃跃欲试的时候，又有人劝我打住吧，年龄偏大了，不要盲动。我心一横，豁出去了，开弓没有回头箭，全力以赴学筹备。我克服记忆力下降等诸多困难，反复刷题，强化记忆，看视频、做笔记，还专门搞了一个错题本，又借别人的车亲手操作。吃得苦中苦，功到自然成，在所有科目考试中，我都是“一把过”，一路绿灯，顺利通过当拿了驾照。我本不想说一句：不通一下自己，你永远不知道自己的潜力有多大。

抚今追昔，我深切体会到：自己近半个世纪代步工具的变迁，折射出来的是改革开放以来社会生活的今昔巨变。社会在发展，时代在进步，只有你想不到的，没有什么不可能的。我想：在当下这样一个瞬息万变的信息时代，每个人都应该把握自己，积极向上，紧跟时代潮流，才不会落伍。