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九十个春秋冬夏
九十年酸甜苦辣
一生与病魔抗争的她
硬生生撑起了这个家

如今皱纹铺满脸颊
顶上亦是满头白发
遥思步履蹒跚的她
满腹的心酸是牵挂

小时候
她的膝盖是扶手
我扶着它学会站立和说话
长大后
她的肩膀是扶手
我扶着它历经风雨闯天涯

爱孩心无尽
喜泣儿归家
每每分别时
倚门泪沙沙
这就是娘
这就是福
这就是我们心中伟大的妈

写给母亲
■卢江辉

按下控制器的停止键，温室
的棉被停到了妥当位置，当天地
里的劳作告一段落。放眼望去，整
个棚区的棚上再无他人走动的身
影。那轮圆圆的夕阳几乎落到棚
顶。大地开始呈现一片金黄。灰色
的棉被上泛着点点的光，后墙铺
着的黑布上也积着一团儿一团儿
的金色阳光。多么美妙的夕阳啊，
阳光所到之处，一片金色。

此刻的我，因为阳光的加持，
成了幸福的金人了！夕阳像一只
巨大的表盘挂在天边，阳光一点
点在收缩，蓝的天，青的山，绿的
冬小麦还显得亮，但空气已发凉，
贴着脸移动。抽缩下鼻息，忍不住
捂住脸，只剩下眼。麻雀们呼啦啦
抢东西一样无了踪影，四周开始
寂静。一只喜鹊蹦跳了几下，胡乱
在地上啄了几口，抬头，挺胸，收

尾，展翅，一气呵成跃上了高高的
枝头，进了巢穴，不再出来。

村口的照壁两侧各有一棵高
大粗壮的杨树，喜鹊将巢筑在上
面，并且是五个。想来这是一个大
家庭，它们一定是谋上了这块风
水宝地。这些天，每回至此，我都
要忍不住停留片刻。抬头凝望，将
目光定格在鸟的巢穴。夏天的时
候枝繁叶茂，只听得树叶哗哗作
响，从未留意喜鹊们在此安营扎
寨。我在其他地方见过喜鹊搭窝，
它们择一处可靠的枝丫衔来细枝
呀、毛绳呀，甚至 12 号的铁丝，精
巧地衔接在一起。精密的工艺组
合与力量的平衡搭配，让我叹服，
它 们 可 谓 鸟 类 建 筑 界 的 能 工 巧
匠。这些鸟窝在蔚蓝天空的映衬
下，成了五朵黑色的花，盛开在广
袤的天空里，新的生命在花朵里

悄悄酝酿。这些冬天的树体现着
一种风骨。秋风一吹，绿叶变枯，
打着旋儿飘落而下。褪去繁华的
杨树，兀自傲立寒冷中，把苍劲的
枝条刺向苍穹。经历过寒彻的人
们，该敬佩树们面对摧残时所展
现的轻描淡写的风骨吧。也许你
觉得冬树是孤独的，可我理解为
它把大道至简的哲理诠释得淋漓
尽致：没有了伪饰的本质，生命回
归极简极净。

我还是不愿归去，宁可在愈
冷的时刻去感悟和思索，任凭我
的想象万马奔腾。我越来越渺小
了，沿着昆虫涉过的足迹，寻找它
们，窥看这些昔日的田野歌者在
白雪覆盖下的洞穴里似露笑意相
拥而眠。我也可以像吉祥鸟一样
在枝头高高站立，瞭望一排排整
齐的日光温室，以及我可爱的村

庄，村庄里满是乡人在院落中忙
碌的身影。我又一次飞翔，返回到
葱茏的季节里，把熟悉的名字依
次念叨：这是爬地龙，那是狗尾巴
草，这是打碗碗花，那是摇铃草。
所有的动物们、植物们都吸收了
天地日月的精华，具备了灵性，在
这即将朦胧的傍晚，变幻着身姿
向我涌来。我把我的执念告诉这
些生生不息的生灵们：我爱你们。
我热爱农业，倾心奉献于农业。

再一次登上村口的棚顶，那
一轮硕大的夕阳正变得彤红，缓
缓下沉，美好的时光就要滑向夜
晚。大路上骑着电摩晚归的人抛
一句话：“被子都放完了还在棚上
干啥？”“没啥事，马上回。”他怎能
知晓我是在欣赏这一刻的荣光？！
夕阳正红正圆，每一秒都有变化。
每天的太阳都是新的，每天的夕
阳都不一样。就像在乡村种菜的
日子，每天都是崭新的开始，每天
都有不一样的收获。同样是在过
日子，在这一年中最深沉的日子
里，村庄里漫溢的年味将会越来
越浓，亦如这红彤彤的夕阳，是岁
末硕大的结果，也将会是另一个
满怀豪情的起点。至此，我踏着夕
阳归去，仍然怀抱依依的眷恋。

踏着夕阳归去
■■尚建明尚建明
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路遥是名动天下的作家，我
要拜谒他的墓地，写他的稿子。
甲辰年的四月一天下午，我来到
延安大学杨家岭校区。进大门
后，首任校长吴玉章塑像左后二
百米的一幢楼上钉着个小木牌，
上面有“文汇山”“路遥墓”的指示
箭头。我顺着一条两米宽的路开
始爬山。路顺山势，一会儿是石
块路，一会儿是水泥路，一会儿是
台阶路，总归是一会儿陡一会儿
缓。我觉得，它寓意路遥的人生
之路、创作之路艰难坎坷。

文汇山垂直高度差不多有三
百米。快到山顶的时候，路遥墓
呈现在我的面前。他在这里可居
高临下地看母校，看革命圣地延
安城。

凡是建在山坡上的墓地都一
样，都是在山上推一块平台，路遥
墓地也不例外。它坐东朝西，大
约占地百八十平方米，周围用水
泥和砖块砌着二三十厘米高的半
圆弧形的矮墙。

首先映入眼帘的是由中国作
协、陕西作协和延安大学合立在
墓地中央的路遥半身塑像。约有
一米五高、六十厘米宽的基座上
用一整块汉白玉雕刻出的塑像，
活灵活现地展现了人们在报纸、
画报等媒体上看到过的路遥形
象，长长的头发披在脑后，宽边眼
镜架在鼻梁上目视前方。一个妥
妥的文学家形象呈现在拜谒者面
前。

塑像两三米远的正前方系墓
碑。文人的墓碑通常别具一格，
与众不同。路遥的碑由两块各一
平方米多的黑色正方形花岗岩重
叠平铺在地，下面一块比上面那
一块大出十厘米，上面一块横刻
着“路遥之墓”四个金色大字。

距塑像背面两三米之遥，是
路遥圆形的墓茔，一米七高，底周
长二十米，用延安出产的小石条
覆盖着。雨水、阳光和风沙使墓
茔的外表呈现出了岁月的沧桑。

路遥墓茔后面一两米远，有一堵十多米长、
三米多高、一圈用小石条砌就中间用水平抹平的
长方形墙，左上角镶嵌着一头黑色的拓荒牛浮
雕，中部粘着两行用黄褐色不锈钢刻成的单个若
斗大的仿宋字“像牛一样劳动，像土地一样奉
献”，在夕阳余晖下闪闪发光。落款是路遥手写
的签名，飘逸隽永。

墓碑、塑像、墓茔位于一条中轴线上。
在路遥塑像的左右，各置有一个圆形的浅灰

色的石桌，各配 6 个小石墩。我想，是否文友们
想念路遥的时候，大家自带两瓶西凤酒或几包汉
中的茶叶，到这里与他团聚共饮、倾诉衷肠、切磋
文学？！我仔细看了看桌面，感到有字在上面，于
是用餐巾纸擦去灰尘，字清晰了起来。右桌刻的
是“陕北的光荣，时代的骄傲”，落款“《路遥文集》
责编陈泽顺敬赠”；左桌刻的是“平凡的世界，辉
煌的人生”，落款“路遥《平凡的世界》责编李金玉
敬赠”。

路遥墓地栽着六七棵松树，其中两棵白皮松
栽在墓茔的左右。在右上角置有一卧碑，上面横
刻着路遥纪念馆 2000 年 11 月 17 日，以“路遥喜
爱的白皮松”为题写下的一段说明词：

路遥生前到汉中市西乡县大巴山中采访时，
对苍劲挺拔的白皮松非常喜爱。他说要移两棵，
栽到省作家协会的大院，此举颇富象征意义。可
惜还未来得及完成便英年早逝。

1997 年，时任汉中市委书记的白云腾同志
得知此事，立即协同西乡县人民政府为路遥墓地
捐赠了这两棵白皮松。特立此石，以志纪念。

我离开路遥墓地后心想，他是个作家，我也
是个作家。但他是一流作家，我是末流作家，天
地之差。我千里迢迢来他的墓地干什么？无非
是敬个礼，写个稿。题目从哪里来，写什么？想
来想去，我又想到“像牛一样劳动，像土地一样奉
献”的路遥名言。

路遥，原名王卫国，1949 年 12 月出生在陕北
清涧县的一户贫苦农民家中。7 岁时因家庭困
难，他被过继给大伯，从此跟随大伯居住在毗邻
的延川县郭家沟村。

路遥于 1973 年进入延安大学中文系学习，
大学期间开始文艺创作。大学毕业后，他被分配
到陕西省作家协会主办的文学刊物《陕西文艺》
任编辑。

为了像土地一样奉献，路遥勇于挑战自我。
自从踏进文学之门，路遥便全身心投入文学

创作，不断有作品在媒体发表。1982 年 5 月，路
遥的中篇小说《人生》刊发于著名文学杂志《收
获》第 3 期。这部小说从萌生写作欲念到最终完
成历时近三年。它深入地描绘了社会转型期间
青年人的命运选择。《人生》一经刊出，即引发社
会各界的广泛关注，一场围绕“人应该如何生活”
的旷日持久的讨论就此展开。

两年后即 1984 年，由小说改编的同名电影
《人生》上映，引起了巨大的观影热潮。在那个每
张电影票仅售价一角五分钱的时代，《人生》的全
国票房达到了一个亿，成为当之无愧的年度票房
冠军。影片次年荣获“大众电影百花奖”四项大
奖（包括最佳故事片奖），奠定了“西部电影”雄浑
厚重、直面人生的写实派艺术风格。作品影响的
持续发酵，也深刻地改变了作家路遥的命运：

小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了
套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信
的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想
和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了
掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求救：“人应该
怎样生活？”叫我哭笑不得……许多剧团、电视
台、电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，
常常半夜三更把我从被窝里惊醒。一年后，电影
上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹
没了。

路遥并不拒绝“鲜花”和“红地毯”，他也因自
己长期牛马般的劳动换来了“某种回报而感到人

生的温馨”。但相对具有很强的
自我反思能力且有更大抱负的
路遥，绝不可能躺在功劳簿上享
受鲜花和掌声。重新投入沉重
的写作，或许能让他感到生活的
充实。更何况，这个时期已经有
人认为《人生》是路遥写作“无法
逾越的高度”。路遥虽然不认可
这一说法，而回应这种说法的最
好的方式，便是创作出具有个人
写作突破性的重要作品。

创 作 一 部 规 模 很 大 的 书 的
想法就此萌发。这一部尚处于
想象中的作品，即便不是他“此
生最满意的作品，也起码应该是
规模最大的作品”。这便是后来
一百多万字的长篇小说《平凡的
世界》。

为了像土地一样奉献，路遥
特别能吃苦。

在创作《平凡的世界》之前，
他开始了艰苦且漫长的写作准
备。首先集中阅读了近百部国
内外的重要长篇小说。国内以

《红 楼 梦》和《创 业 史》为 重 点 。
这也是他第三次阅读《红楼梦》、
第七次阅读《创业史》。此外，他
还广泛涉猎了各类“杂书”，包括
政治、经济、哲学、历史、宗教，以
及农、商、工、科技等专门著作。
为 了 解 作 品 所 涉 及 的 1975 至
1985 年这十年间的各类重要事
件，他又集中阅读了《人民日报》

《光明日报》《陕西日报》《参考消
息》等的全部合订本。想想，读
这些东西，得花费多少时间，得
记多少笔记，得动多少脑子，谁
下过这样的功夫？仅这一点，就
不得不对他顶礼膜拜。

另外，他提着装满书籍资料
的大箱子，奔波在乡村城镇、工
矿企业、机关学校、集贸市场，了
解上至省委书记、下至普通百姓
的生活情况，熟悉作品所涉及的
地域内一年四季的作物等巨细
靡遗的生活细部……

在做好准备的基础上，路遥
开始了长达 3 年辗转于陈家山煤
矿 、从 省 作 协 临 时 借 来 的 小 房
间、新落成的榆林宾馆、甘泉县

招待所等地的艰苦而漫长的写作。为了写出《平
凡的世界》，他几乎牺牲了全部的个人生活，他与
整个文坛彻底隔绝，无法与父母妻女共享天伦之
乐，甚至不能在养父病危和离世之时略尽孝道。
他不知道抽了多少包香烟，喝了多少瓶酒，熬了
多少个不眠之夜。写一篇作品特别是一部长篇
小说，难啊！

对于视创作为一种劳动，坚信唯有持续不断
的劳动，才能为人类创作出新的精神产品的路遥
而言，永远不丧失普通劳动者的感觉，像牛一样
劳动，像土地一样奉献，乃是义无反顾的选择。
1988 年 5 月 25 日，《平凡的世界》终于完成，路遥
为此书的写作付出了生命的代价——他的英年
早逝显然与此密切相关。

看路遥，想自己。我觉得很惭愧，在文学创
作中，自己吃过苦吗？没有，四平八稳地过日
子。看名家的作品少，写自己的东西少，精益求
精的时候少，像我这样的人在写作方面注定是不
会有什么出息的。

自 1986 年到 1989 年，三卷本的《平凡的世
界》由中国文联出版公司相继出版。截至 2019
年 10 月，各种版本的《平凡的世界》发行量高达
1700 万册，那些铺天盖地的盗版书更是无法计
数；1988 年 3 月之后，中央人民广播电台先后播
出 3 次，听众累计超过 3 亿人；《平凡的世界》连环
画、话剧、电视连续剧相继登场。1991 年，《平凡
的世界》获第三届茅盾文学奖，并位居榜首。此
后 30 年间，该作被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明
珠”，一直位居各大阅读调查榜前列；2019 年，

《平凡的世界》入选“新中国 70 年 70 部长篇小说
典藏”系列。这一切都说明，路遥及其著作的社
会影响力实在太大太大了。

曾以《曼哈顿的中国女人》蜚声华人圈的旅
美华人作家周励女士，从纽约不远万里来到延
安，为的就是在路遥墓前献一束花，表达长久以
来的深深敬意。

南方几所大学 16 位本科生在网上相约，因
为喜欢路遥，他们从电视连续剧《平凡的世界》中
的“双水村”的拍摄地出发，每天步行 20 公里，晚
上找地方借宿，再花一个小时讨论《平凡的世
界》。历经十多天的徒步，他们赶到延安拜谒路
遥墓。

路遥去世后，潘石屹突然跑去延安看路遥的
墓地。墓地简陋，让潘石屹含泪沉默了许久。临
走前，他给延安大学留下 10 万元和一句话：帮我
修缮路遥的墓吧，他那么伟大，不该如此。

……
1992 年 11 月 17 日，路遥永远离开了这个他

活过爱过也写过的平凡的世界，结束了他短暂而
辉煌的人生，但他不息的奋进精神和以生命为代
价创造的劳动成果，仍然活在普通劳动者中间。
同样，他的《平凡的世界》似一座灯塔，不断照亮
青年人前进的路。

2019 年 9 月，路遥因颂扬“拼搏奋进，敢为人
先的时代精神”，被中宣部授予“最美奋斗者”荣
誉称号。他的《平凡的世界》激励了一代又一代
青年人向上向善、自强不息，积极投身改革开放
的时代洪流之中，在献身集体事业的同时充分实
现个人价值。它告诉读者，无论我们处于怎样的
生活环境，都应该保持对生活的热爱，对理想的
追求，这样才能够在平凡的人生中寻找属于自己
的幸福。人可以平凡，但不可以平庸！

写到这里，我想用著名作家陈忠实、史铁生
评价路遥的话作为结尾。

陈忠实说：“就生命的历程而言，你的生命是
短暂的；就生命的质量而言，你是辉煌的；能在如
此短暂的生命历程中创造出如此辉煌如此有声
有色的生命质量，你无愧于你的整个人生，无愧
于哺育你的这片黄土地和人民！”

史铁生说：“他在这个平凡的世界上倒下去，
却留下了不平凡的声音，这声音比 42 年要长久
得多！”
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谁能想到，堆云洞的名字会与陡峭山势
和资深道观连在一起？然而堆云洞却实实在
在依山势而建，是道教“全真派”的禅地福
地，而且布满着红色故事，这也许是大多数
没有去过堆云洞的人不会想到的。想不到也
好，更充满了神奇与向往，探秘是人类文明
的本质特征。我要向大家说的是，堆云洞很
值得一游，“拔出三千界，登临岂偶然。浮尘
飞不到，即此晤群仙。”如此这等美景，谁人
不羡慕？也许正是堆云洞地处幽僻、地理隐
蔽，所以才会既为道家的乐园，也有利于早
期革命活动。

堆云洞历史久矣，初建于元代，重修于
明清两朝，位于夏县县城西北上牛村土冈之
上，坐落于稷王峡谷之间。但见依山临水、
沟壑纵横，层层叠叠、郁郁葱葱，确有几分
仙境韵味。远远望去，堆云洞云霞飘逸，树
木 氤 氲 ， 仿 佛 一 幅 立 体 画 卷 悬 挂 于 土 冈 之
上，充满道家经典写意，故被誉为“浓缩的
仙境，放大的盆景”。一座小桥半卧，半溪清
水微漾，将堆云洞景观倒映其中，恰似摇晃
中的海市蜃楼。道家讲究风水运势，走近堆
云洞，才知前有朱雀翔舞，后有玄武垂首，
左有青龙蜿蜒，右有白虎俯卧，又蛇虎、石
建 二 涧 环 绕 ， 天 成 “ 二 龙 戏 珠 ” 的 风 水 大

象，真是天造地设，道境玉成。
太阳高悬，云凝风住，方显得堆云洞的

宁静，更逼人思接远方。明末天启年间，观
内道士风靡云集，声誉闻名遐迩，时称“和
光 洞 ”， 后 亦 名 为 “ 朝 阳 洞 ”， 皆 是 道 法 浸
染 。 清 朝 康 熙 元 年 ， 道 家 全 真 教 龙 门 派 入
主，见地势高兀，环境幽邃，雨后冈上云积
雾漫，洞门处缭绕萦回，有古碑云：“以其从
壑连霄谓之堆云，以其穴崖而入谓之洞。”遂
名堆云洞。山门前那棵皂角树挺拔，树冠占
地半亩有余，宛若壮士守卫着道观。据说是
当年道长为入药济世救人，栽植了这棵皂角
树，有 500 多年的历史了。门前楹联为：得
道溯洞天应忆前生证果；藏真来福地先知后
进因缘。字面之意入味三分，颇让来人咀嚼
数寻。

自古道佛多聚山林，所以“天下名山仙
占多”。稷王山名焉，后稷教民稼穑之地。入
得山门，跳出三界，超脱凡尘。砂洞可谓神
奇，沙石之壁坚如磐石，大自然造化鬼斧神
工，我等凡人难以想象。所谓“三界”，即无
极界、太极界和现实界，凡人只听得云里雾
里。洞藏石刻“堆云洞全景图”最是历史见
证，将洞观奇妙物语尽显。穿越时空隧道，
整个布局设计巧妙，亭台阁楼错落有致，台

阶盘桓曲径迷离。人们不曾想到，如此一个
“弹丸之地”，居然高 60 余米，筑台阶 110 余
阶，建大小院落 12 座，亭堂楼阁更达 120 余
间。清时誉堆云八景双涧合流、石穴隐云、
路 盘 层 磴 、 庭 俯 乔 林 、 东 楼 朝 雨 、 西 殿 晚
风、笔峰留月、高台孤耸。谁说运城没有奇
观？

堆云洞地势高峻、环境幽邃，更显得奇
诡绚丽。亭台楼阁依冈而建，院落窑洞层叠
相 筑 ， 可 谓 房 上 有 房 ， 院 中 寻 院 ， 洞 中 藏
洞。其气势之宏伟、布局之精巧、结构之别
致、风格之独特，几达天地合一的境界，实
为罕见。回首堆云洞，但见梵宇峰头，尽锁
岚烟，岁月虽然剥蚀去古观的风华，却抹不
去当年共产党人寻求真理的足迹；风雨虽然
打折古树的枝叶，也消不尽红色记忆犹存的
风骨。那相互连接的三拐窑，依旧弥漫着当
年秘密印刷文件和传单的淡淡墨香；那口由
普通水井改造的逃生通道，似乎还印记着革
命先烈的身影。

一 路 走 过 ， 有 笔 峰 塔 、 三 皇 阁 、 三 圣
殿、真武殿、三王祠和白衣大士祠等，配以
廊庑、厢房、道院。登上北极台，似乎超出
凡界红尘，目极舜日尧天而外，人在蓬莱仙
境之中。不禁诗云：“已出绝顶出风尘，更上
高台寄此身。为语同侪莫嚎咏，恐惊天上落
星辰。”立高处北览稷峰，南望中条，莽莽苍
苍陪衬出堆云环境幽邃，景致秀美。俯首下
瞰，层层出新步步成趣，与塞北悬空寺有异
曲同工之美，赋以“小布达拉宫”美誉，应
当之无愧。

有诗云：“玲珑一朵碧芙蓉，应有真仙此
处逢。似恐俗人真迹到，白云常把洞门封。
曲折螺旋步步升，青云足下会飞腾。回头试
看行将处，已离琼楼十二层。”何其壮观！

素 描 堆 云 洞
■冯建国

时光的红酒
洒遍片片枫树林
时间给岁月
换了妆容
一帧帧往事
也在这个素静的季节里
款款而来

故乡的小径上
每一片随风飘落的叶子
都是思念的诗行
您的音容笑貌
常在我心头轻轻摇曳
不曾离去

我捧起一把落叶

仿佛捧起了我们的曾经
那些美好时光
如这叶般飘零
却又永恒

年华
在时光的指尖轻轻滑落
人事
在红尘的深处擦肩而过

我们的缘分
也在那个寒冷的冬天
戛然而止
心中的念
便如这野草般疯长

我在这落叶满地的季节里
寻找着您的足迹
流水潺潺

我只能在一纸温情里
与您相拥而泣
泪光点点
我只能在一场细雨里
浸湿思念

岁月的渡口
我蘸一笔月华
写几行婉约的文字
把那段唯美的时光
定格在记忆的馨香里
绘一帘彩霞
将红尘中的缱绻
封存在一缕清风里
寄给远在天堂的您
愿您一切安好

岁月的渡口
■李竹青


