

灯下漫笔

路遥是名动天下的作家，我要拜谒他的墓地，写他的稿子。甲辰年的四月一天下午，我来到延安大学杨家岭校区。进大门后，首任校长吴玉章塑像左后二百米的一幢楼上钉着个小木牌，上面有“文汇山”“路遥墓”的指示箭头。我顺着一条两米宽的路开始爬山。路顺山势，一会儿是石块路，一会儿是水泥路，一会儿是台阶路，总之是一会儿陡一会儿缓。我觉得，它寓意路遥的人生之路，创作之路艰难坎坷。

文汇山垂直高度差不多有三百米。快到山顶的时候，路遥墓呈现在我的面前。他在这里可居高临下地看母校，看革命圣地延安城。

凡是建在山坡上的墓地都一样，都是在山上推一块平台，路遥墓地也不例外。它坐东朝西，大约占地百八十平方米，周围用水泥和砖块砌着二三十厘米高的半圆弧形的矮墙。

首先映入眼帘的是由中国作协、陕西作协和延安大学合立在墓地中央的路遥半身塑像。约有一米五高、六十厘米宽的基座上，用一整块汉白玉雕刻出的塑像，活灵活现地展现了人们在报纸、画报等媒体上看到过的路遥形象，长长的头发披在脑后，宽边眼镜架在鼻梁上目视前方。一个妥妥的文学家形象呈现在拜谒者面前。

塑像两三米远的正前方系墓碑。文人的墓碑通常别具一格，与众不同。路遥的碑由两块各一平方米多的黑色正方形花岗岩重叠平铺在地，下面一块比上面那一块大出十厘米，上面一块横刻着“路遥之墓”四个金色大字。

距塑像背面两三米之遥，是路遥圆形的墓莹，一米七高，底周长二十米，用延安出产的小石条覆盖着。雨水、阳光和风沙使墓莹的外表呈现出了岁月的沧桑。

路遥墓莹后面一两米远，有一堵十多米长、三米多高、一圈用小石条砌就中间用水抹平的长方形墙，左上角镶嵌着一头黑色的拓荒牛浮雕，中部粘着两行用黄褐色不锈钢刻成的单个若斗大的仿宋字“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，在夕阳余晖下闪闪发光。落款是路遥手写的签名，飘逸隽永。

墓碑、塑像、墓莹位于一条中轴线上。在路遥塑像的左右，各置有一个圆形的浅灰色的石桌，各配6个小石墩。我想，是否文友们想念路遥的时候，大家自带两瓶西凤酒或几包汉中的茶叶，到这里与他团聚共饮、倾诉衷肠、切磋文学？！我仔细看了看桌面，感到有字在上面，于是用餐巾纸擦去灰尘，字清晰了起来。右桌刻的是“陕北的光荣，时代的骄傲”，落款“《路遥文集》责编陈泽顺敬赠”；左桌刻的是“平凡的世界，辉煌的人生”，落款“路遥《平凡的世界》责编李金玉敬赠”。

路遥墓地栽着六七棵松树，其中两棵白皮松栽在墓莹的左右。在右上角置有一卧碑，上面横刻着路遥纪念馆2000年11月17日，以“路遥喜爱的白皮松”为题写下的一段说明词：

路遥生前到汉中市西乡县大巴山中采访时，对苍劲挺拔的白皮松非常喜欢。他说要移两棵，栽到省作家协会的大院，此举颇富象征意义。可惜还未来得及完成便英年早逝。

1997年，时任汉中市委书记的白云腾同志得知此事，立即协同西乡县人民政府为路遥墓地捐赠了这两棵白皮松。特立此石，以志纪念。

我离开路遥墓地后心想，他是个作家，我也是个作家。但他是一流作家，我是末流作家，天地之差。我千里迢迢来他的墓地干什么？无非是敬个礼，写个稿。题目从哪里来，写什么？想来想去，我又想到“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的路遥名言。

路遥，原名王卫国，1949年12月出生在陕北清涧县的一户贫苦农民家中。7岁时因家庭困难，他被过继给大伯，从此跟随大伯居住在毗邻的延川县郭家沟村。

路遥于1973年进入延安大学中文系学习，大学期间开始文艺创作。大学毕业后，他被分配到陕西省作家协会主办的文学刊物《陕西文艺》任编辑。

为了像土地一样奉献，路遥勇于挑战自我。自从踏进文学之门，路遥便全身心投入文学创作，不断有作品在媒体发表。1982年5月，路遥的中篇小说《人生》刊发于著名文学杂志《收获》第3期。这部小说从萌生写作欲念到最终完成历时近三年。它深入地描绘了社会转型期间青年人的命运选择。《人生》一经刊出，即引发社会各界的广泛关注，一场围绕“人应该如何生活”的旷日持久的讨论就此展开。

两年后即1984年，由小说改编的同名电影《人生》上映，引起了巨大的观影热潮。在那个每张电影票仅售价一角五分钱的年代，《人生》的全国票房达到了一个亿，成为当之无愧的年度票房冠军。影片次年荣获“大众电影百花奖”四项大奖（包括最佳故事片奖），奠定了“西部电影”雄厚厚重、直面人生的写实派艺术风格。作品影响的持续发酵，也深刻地改变了作家路遥的命运：

小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求救：“人应该怎样生活？”叫我哭笑不得……许多电视剧、电视台、电影制片厂要我改编作品，电话连接不间断，常常半夜三更把我从被窝里惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。

路遥并不拒绝“鲜花”和“红地毯”，他也因自己长期牛马般的劳动换来了“某种回报而感受到人

像土地一样奉献

■张宝晶

生的温馨”。但相对具有很强的自我反思能力且有更大抱负的路遥，绝不可能躺在功劳簿上享受鲜花和掌声。重新投入沉重的写作，或许能让他感到生活的充实。更何况，这个时期已经有人认为《人生》是路遥写作“无法逾越的高度”。路遥虽然不认可这一说法，而回应这种说法的最好的方式，便是创作出具有个人写作突破性的重要作品。

创作一部规模很大的书的想法就此萌发。这一部尚处于想象中的作品，即便不是他“此生最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品”。这便是后来一百多万字的长篇小说《平凡的世界》。

为了像土地一样奉献，路遥特别能吃苦。

在创作《平凡的世界》之前，他开始了艰苦且漫长的写作准备。首先集中阅读了近百部国内外的长篇重要小说。国内以《红楼梦》和《创业史》为重点。这也是他第三次阅读《红楼梦》、第七次阅读《创业史》。此外，他还广泛涉猎了各类“杂书”，包括政治、经济、哲学、历史、宗教，以及农、商、工、科技等专门著作。为了解作品所涉及的1975至1985年这十年间的各类重要事件，他又集中阅读了《人民日报》《光明日报》《陕西日报》《参考消息》等的全部合订本。想想，读这些东西，得花费多少时间，得记多少笔记，得动多少脑子，谁下过这样的功夫？仅这一点，就不得不对他顶礼膜拜。

另外，他提着装满书籍资料的大箱子，奔波在乡村城镇、工矿企业、机关学校、集贸市场，了解上至省委书记、下至普通百姓的生活情况，熟悉作品所涉及的地域内一年四季的作物等巨细靡遗的生活细部……

在做好准备的基础上，路遥开始了长达3年辗转于陈家山煤矿、从省作协临时借来的小房间、新落成的榆林宾馆、甘泉县招待所等地的艰苦而漫长的写作。为了写出《平凡的世界》，他几乎牺牲了全部的个人生活，他与整个文坛彻底隔绝，无法与父母妻女共享天伦之乐，甚至不能在养父病危和离世之时略尽孝道。他不知道抽了多少包香烟，喝了多少瓶酒，熬了多少个不眠之夜。写一篇作品特别是一部长篇小说，难啊！

对于视创作作为一种劳动，坚信唯有持续不断的劳动，才能为人类创作出新的精神产品的路遥而言，永远不丧失普通劳动者的感觉，像牛一样劳动，像土地一样奉献，乃是义无反顾的选择。1988年5月25日，《平凡的世界》终于完成，路遥为此书的写作付出了生命的代价——他的英年早逝显然与此密切相关。

看路遥，想自己。我觉得很惭愧，在文学创作中，自己吃过苦吗？没有，四平八稳地过日子。看名家的作品少，写自己的东西少，精益求精的时候少，像我这样的人在写作方面注定是不会有出息的。

自1986年到1989年，三卷本的《平凡的世界》由中国文联出版社相继出版。截至2019年10月，各种版本的《平凡的世界》发行量高达1700万册，那些铺天盖地的盗版书更是无法计数；1988年3月之后，中央人民广播电台先后播出3次，听众累计超过3亿人；《平凡的世界》连环画、话剧、电视连续剧相继登场。1991年，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖，并位居榜首。此后30年间，该作被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠”，一直位居各大阅读调查榜前列；2019年，《平凡的世界》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”系列。这一切都说明，路遥及其著作的社会影响力实在太大大了。

曾以《曼哈顿的中国女人》蜚声华人圈的旅美华人作家周励女士，从纽约不远万里来到延安，为的就是在路遥墓前献一束花，表达长久以来的深深敬意。

南方几所大学16位本科生在网上相约，因为喜欢路遥，他们从电视连续剧《平凡的世界》中的“双水村”的拍摄地出发，每天步行20公里，晚上找地方借宿，再花一个小时讨论《平凡的世界》。历经十多天的徒步，他们赶到延安拜谒路遥墓。

路遥去世后，潘石屹突然跑去延安看路遥的墓地。墓地简陋，让潘石屹含泪沉默了许久。临走前，他给延安大学留下10万元和一句话：帮我修缮路遥的墓吧，他那么伟大，不该如此。

……

1992年11月17日，路遥永远离开了这个他活过爱过也写过的平凡的世界，结束了他短暂而辉煌的人生，但他不息的奋进精神和以生命为代价创造的劳动成果，仍然活在普通劳动者中间。同样，他的《平凡的世界》似一座灯塔，不断照亮青年人前进的路。

2019年9月，路遥因颂扬“拼搏奋进，敢为人先的时代精神”，被中宣部授予“最美奋斗者”荣誉称号。他的《平凡的世界》激励了一代又一代青年人向上向善、自强不息，积极投身改革开放的时代洪流之中，在献身集体事业的同时充分实现个人价值。它告诉读者，无论我们处于怎样的生活环境，都应该保持对生活的热爱，对理想的追求，这样才能够平凡的人生中寻找属于自己的幸福。人可以平凡，但不可以平庸！

写到这里，我想用著名作家陈忠实、史铁生评价路遥的话作为结尾。

陈忠实说：“就生命的历程而言，你的生命是短暂的；就生命的质量而言，你是辉煌的；能在如此短暂的生命历程中创造出如此辉煌如此有声有色的生命质量，你无愧于你的整个人生，无愧于哺育你的这片黄土地和人民！”

史铁生说：“他在这个平凡的世界里倒下去，却留下了不平凡的声音，这声音比42年要长久得多！”

河东风物

素描堆云洞

■冯建国

谁能想到，堆云洞的名字会与陡峭山势和资深道观连在一起？然而堆云洞却实实在地在依山势而建，是道教“全真派”的禅地福地，而且布满着红色故事，这也许是大多数人没有去过堆云洞的人不会想到的。想不到也好，更充满了神奇与向往，探秘是人类文明的本质特征。我要向大家说的是，堆云洞很值得一游，“拔出三界，登临岂偶然。浮尘飞不到，即此晤群仙。”如此这等美景，谁人不羡慕？也许正是堆云洞地处幽僻、地理隐蔽，所以才会既为道家的乐园，也有利于早期革命活动。

堆云洞历史久矣，初建于元代，重修于明清两朝，位于夏县县城西北上牛村土冈之上，坐落于稷王峡谷之间。但见依山临水、沟壑纵横，层层叠叠、郁郁葱葱，确有几分仙境韵味。远远望去，堆云洞云霞飘逸，树木氤氲，仿佛一幅立体画卷悬挂于土冈之上，充满道家经典寓意，故被誉为“浓缩的仙境，放大的盆景”。一座小桥半卧，半溪清水微漾，将堆云洞景观倒映其中，恰似摇晃中的海市蜃楼。道家讲究风水运势，走近堆云洞，才知前有朱雀翔舞，后有玄武垂首，左有青龙蜿蜒，右有白虎俯卧，又蛇虎、石建二涧环绕，天成“二龙戏珠”的风水大



时光的红酒
洒遍片片枫林
时间给岁月
换了妆容
一帧帧往事
也在这个素静的季节里
款款而来

故乡的小径上
每一片随风飘落的叶子
都是思念的诗行
您的音容笑貌
常在我心头轻轻摇曳
不曾离去

我捧起一把落叶

心灵港湾

踏着夕阳归去

■尚建明

按下控制器的停止键，温室的棉被停到了妥当位置，当地里的劳作告一段落。放眼望去，整个棚区的棚上再无他人走动的身影。那轮圆月的夕阳几乎落到棚顶。大地开始呈现一片金黄。灰色的棉被上泛着点点的光，后墙贴着的黑布上也积着一团儿一团儿的金色阳光。多么美妙的夕阳啊，阳光所到之处，一片金色。

此刻的我，因为阳光的加持，成了幸福的金人了！夕阳像一只巨大的表盘挂在天边，阳光一点点在收缩，蓝的天，青的山，绿的冬小麦还显得亮，但空气已发凉，贴着脸移动。抽缩下鼻息，忍不住捂住脸，只剩下了眼帘。麻雀们呼啦啦括东西，一样下。麻雀们开始寂静。一只喜鹊蹦跳了几下，胡乱在地上啄了几口，抬头，挺胸，收

象，真是天造地设，道境玉成。

太阳高悬，云凝风住，方显得堆云洞的宁静，更逼人思接远方。明末天启年间，观内道士风靡云集，声誉闻名遐迩，时称“和光洞”，后亦名为“朝阳洞”，皆是道法浸染。清朝康熙元年，道家全真教龙门派入主，见地势高兀，环境幽邃，雨后冈上云积雾漫，洞门处缭绕萦回，有古碑云：“以其从壑连霄谓之堆云，以其穴崖而入谓之洞。”遂名堆云洞。山门前那棵皂角树挺拔，树冠占地半亩有余，宛若壮士守卫着道观。据说是当年道长为入药济世救人，栽植了这棵皂角树，有500多年的历史了。门前楹联为：得道溯洞天应忆前生证果；藏真来福地先知后进因缘。字面之意人味三分，颇让来人咀嚼数寻。

自古道佛多聚山林，所以“天下名山仙占多”。稷王山名焉，后稷教民稼穡之地。人得山门，跳出三界，超脱凡尘。砂洞可谓神奇，沙石之壁坚如磐石，大自然造化鬼斧神工，我等凡人难以想象。所谓“三界”，即无极界、太极界和现实界，凡人只听得云里雾里。洞藏石刻“堆云洞全景图”最是历史见证，将洞观奇妙物语尽显。穿越时空隧道，整个布局设计巧妙，亭台阁楼错落有致，台

阶盘桓曲径迷离。人们不曾想到，如此一个“弹丸之地”，居然高60余米，筑台阶110余阶，建大小院落12座，亭堂楼阁更达120余间。清时誉推云八景双涧合流、石穴隐云、路盘层磴、庭俯乔林、东楼朝雨、西殿晚风、笔峰望月、高台孤耸。谁说运城没有奇观？

堆云洞地势高峻、环境幽邃，更显得奇诡绚丽。亭台楼阁依冈而建，院落窑洞层叠相筑，可谓房上有房，院中院，洞中藏洞。其气势之宏伟、布局之精巧、结构之别致、风格之独特，几达天地合一的境界，实为罕见。回首堆云洞，但见梵宇峰头，尽锁岚烟，岁月虽然剥蚀去古观的风华，却抹不去当年共产党人寻求真理的足迹；风雨虽然打折古树的枝叶，也消不尽红色记忆犹存的风骨。那相互连接的三拐窑，依旧弥漫着当年秘密印刷文件和传单淡淡的墨香；那口由普通水井改造的逃生通道，似乎还印记着革命先烈的身影。

一路走过，有笔峰塔、三皇阁、三圣殿、真武殿、三王祠和白衣大士祠等，配以廊庑、厢房、道院。登上北极台，似乎超出凡界红尘，目极舜日尧天而外，人在蓬莱仙境之中。不禁诗云：“已出绝顶出风尘，更上高台寄此身。为语同侪莫喙叹，恐惊天上落星辰。”立高处北览稷峰，南望中条，莽莽苍苍陪衬出堆云环境幽邃，景致秀美。俯首下瞰，层层出新步步高，与塞北悬空寺有异曲同工之美，赋以“小布达拉宫”美誉，应当之无愧。

有诗云：“玲珑一朶碧芙蓉，应有真仙此处逢。似恐俗人真迹到，白云常把洞门封。曲折螺旋步步高，青云足下会飞腾。回头试看行将处，已离琼楼十二层。”何其壮观！

鹤雀楼

硕果累累（油画）

李华峰 作

写给母亲

■卢江辉

九十个春秋冬夏
九十年酸甜苦辣
一生与病魔抗争的地
硬生生撑起了这个家

如今皱纹铺满脸颊
顶上亦是满头白发
遥思步履蹒跚的地
满腹的心酸是牵挂

小时候
我的膝盖是扶手
我扶着它学会站立和说话
长大后
她的肩膀是扶手
我扶着它历经风雨闯天涯

爱孩心无尽
喜泣儿归家
每每分别时
倚门泪沙沙
这就是娘
这就是福
这就是我们心中伟大的妈

我只能在一纸温情里
与您相拥而泣
泪光点点
我只能在一场细雨里
浸湿思念

岁月的渡口
我蘸一笔月华
写几行婉约的文字
把那段唯美的时光
定格在记忆的馨香里
绘一帘彩霞
将红尘中的缱绻
封存在一缕清风里
寄给远在天堂的您
愿您一切安好

庄，村庄里满是乡人在院落中忙碌的身影。我又一次飞翔，返回到葱茏的季节里，把熟悉的名字依次念叨：这是爬地龙，那是狗尾草，这是打碗碗花，那是摇铃草。所有的动物们、植物们都吸收了天地日月的精华，具备了灵性，在这即将朦胧的傍晚，变幻着身姿向我涌来。我把我的执念告诉这些生生不息的生灵们：我爱你们。我热爱农业，倾心奉献于农业。

再一次登上村口的棚顶，那一轮硕大的夕阳正变得彤红，缓缓下沉，美好的时光就要滑向夜晚。大路上骑着电摩晚归的人抛一句话：“被子都放完了还在棚上干啥？”“没啥事，马上回。”他怎能知晓我是在欣赏这一刻的荣光？！夕阳正红正圆，每一秒都有变化。每天的太阳都是新的，每天的夕阳都不一样。就像在乡村种菜的日子，每天都是崭新的开始，每天都有不一样的收获。同样是在过日子，在这一年中最深沉的日子里，村庄里漫溢的年味将会越来越浓，亦如这红彤彤的夕阳，是岁月硕大的结果，也将是另一个满怀豪情的起点。至此，我踏着夕阳归去，仍然怀抱依依的眷恋。