

乡野新姿

我在下乡的临德营村遇到一位中年妇女。她中等身材、肤色紫红、手脚麻利，满是汗水的脸上，散布着细密的皱纹和隐约的雀斑。那是岁月的印迹，也是一个女人成熟的标记。浅浅地叹息之后，她对我说：“还是政策好，如今过上了睡在梦中都会笑醒的好日子。”阳光下的笑声，清脆且爽朗。她是春生的媳妇，名叫串串，整日只知道操持土地。春生是我的童年伙伴，也是我服务的新型农人。

晋南的村名多带有营、堡、庄几个字，由来大都与军队有关。春生所生长的临德营村就像一艘小船，载着一船村民，在暗暗泅渡。或者说小村就像一棵大树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而春生和他的家族，就是一片片叶子，在默默地摇曳着自己的春秋，他祖上和父母都是农民，目不识丁。他有两个姐姐，只有他读过高中，学历最高。

春生出生于20世纪70年代后期，高中毕业后，回村务农。他虎头虎脑，浓眉大眼，身上既有年轻人的蓬勃朝气，又有难得的持诚稳重。他贪食，不知道疲倦，人称“四响”；又是个孝子，父亲爱喝酒，他没几天便拎着一瓶酒给父亲，以报答养育恩情。后院子里是猪崽、鸡的世界，还有牛吃草的声音，管理这些家畜和家禽，对春生来说，活儿已经不轻了。但他不把这当作劳动，而把这当作享受，越干越滋润。猪、鸡和牛，加上孩子们的吵闹声，这是庄稼院里最令人陶醉的音乐。春生熟悉这音乐，迷恋这音乐，他脸上挂着灿烂的笑。

清晨，一缕缕炊烟升起来，与笼罩在村庄上空的薄雾融合在一起，须臾间消失不见。春生开三轮车，带着妻子迎着朝阳，一同上工。傍晚，串串驾车载着丈夫和夕阳结伴而归。小村的农家生活，充实得很。夫妻俩侍弄15亩地的庄稼就像养自家的孩子，怎么爱都爱不够！恨不得日夜守在那里，松土、除草、浇水、施肥……对于农人来说，春耕一分忙，秋后粮满仓。串串在女儿8岁后又生了一个白白胖胖的男孩，一女一子，正是一个“好”字。

人生不是一条直线，旅途难免风雨交加。这不，年迈的父亲突然跌倒在地，昏迷不醒，春生和串串急得多方求医，两年里花光了积蓄，借遍了朋友，借远了亲戚，拉下了饥荒，终究还是没有挽留住老人的生命。他沉浸在怀念逝去父亲的悲痛中不能自拔，慢慢的，眼睛总是有一团东西在占着，眼珠浑浊，视力模糊。农村有许多眼睛出事的人，走不到前面，影响一辈子的生活，更不用说还想奔大前程了。媳妇懊悔地四处打听偏方医治，效果还是不好。

那年农商行开发了农户小额信用贷款，我把好消息告诉春生，他激动地握着我的手，夫妻两人的眼泪就出来了。串串拉着他到银行办了手续，怀揣15000元借款，离开土地，挤上火车去北京治病。串串租了个小房，每天做饭送到医院，并用亲手做的饺子、扯面酬谢医生、护士、临床的病人家属，晋南饭菜的香味溢满了医院的走廊和病房。那天，串串看着他的眼睛哭了，哭得呜呜的。他慌了：“咋了，还没好？”媳妇的哭泣声让他弄混了，他清楚地听到医生说：“好了，完全好了，一点渣渣都没有留下。”从此，在好心医生的建议下，他开始了在北京送盒饭的工作，几年里虽然还完了借款，但生意越来越难做了，刨去开销，兜里还是没有几个钱，感觉自己就是土里刨食的命。他听说村里在发展产业，串串一商量，就回来了。

村里的农户在政府和银行的扶持下，发展大棚种植，村里建起了大棚，可都怕赔钱，没人敢承包。我作为银行的驻村工作人员，实地走访村民对大棚蔬菜、小麦和玉米种植管理的资金需求，实施惠农政策，量身定制“富农贷”专项产品，开辟“绿色审批通道”，实行快速审批，让农人的生产经验与银行的金融支持充分融合，实现“1+1>2”的多赢效益。

春生脑子转弯快，吃透政策，一气包了两个大棚，他还给在外打工的伙伴们打电话，动员他们回来和他一起种植大棚蔬菜。还真被他说动了三个，根娃、收麦、满圆回来了。年轻人脑子好使，不懂得技术一学就会，他们会了再教给其他人。等卖了蔬菜，一算，那一年他纯挣了6万元，其他三个人也都挣了钱。

这下可好了，第三年大家都争着抢着要承包大棚，春生主动让出自己一个大棚让别人来种。他媳妇埋怨他，我看你就是个实验品，傻不唧唧的。他憨笑：“谁让咱年轻呢，又是党员啊。”

收

■ 张继龙

成

随着经济宽裕，春生媳妇的梦想又起飞了。女儿上初中了，儿子也上了小学，难道让孩子们沿袭自己的老路走？她想起了当年与丈夫一起打工的情景。她计划到县城做蔬菜批发生意，让孩子进城上学。进城生活，需要老人跟随，可是，串串的老人不支持，他们不习惯陌生的环境。夫妻俩只好放弃梦想，老老实实地改种大棚葡萄。

一个冬天，春生的葡萄成排成列地在那片叫三号坟地里睡觉。人在土地上做梦，葡萄在土地下做梦，葡萄的梦唤醒了人的梦。一株株葡萄，度过了一个又一个寒冷的冬天，年年朽而年年芳华重现，获得新生。葡萄成熟的季节，却遇到了流言蜚语，什么“葡萄都是化肥、农药泡出来的”等等，行情一跌再跌，掀起“砍树潮”，农人的口袋又瘪了。春生抚摸着自己的葡萄藤，舍不得当柴烧，牛筋似的整天在网上寻找葡萄种植、管理的新路子。有天他看到一篇关于种地没有农药残留的文章，感觉有了希望。他北上清徐、南下云南葡萄种植基地，上门求教有机肥培育、生态种植技术，还和一个彝族农人结成了“兄弟”。过年回家，串串看着口袋空空、黑不溜秋的男人，心疼得直掉眼泪。他安慰媳妇说，我脑子满是新道道，你就等着我成功的消息吧！

早春的天气，寒气压顶，春生在他的大棚里起垄、丢肥，起苗，葡萄藤像大地的被卷一点点延伸，他要在黄蓬蓬的土地种出绿来、种出果来。春生网络意识很强，他把每天在葡萄地里做的活计拍下来，再做一个简单的文字介绍，用自己设计的标语“和你共享一串葡萄”，然后向网上发出；也会把一串串葡萄的生长情况，及时做一段视频，让大家看。其情其景，也因此诱惑了源源不断的客人远程定制做过标签的葡萄。他视频里甚至有一万多粉丝，还有许多下了订单的客户。有个俄罗斯女孩和众多粉丝一样，几乎每天都关注春生大叔的大棚葡萄种植，陪伴他上配制的土肥、掐尖打顶、定枝、套纸袋、浇水、锄草，一切都是亲力亲为。勤劳的汗水湿透了大叔的衣服，俄罗斯女孩满是心疼的话语。葡萄的颜色一天天在变，春生在视频里说葡萄的话语也在变，让人分明看到葡萄丰收的场景，闻到葡萄变身美味的香甜。

盛夏八月，阳光炽热，大门口的石头都被晒得发烫，我和春生向葡萄园走去。行走在熟悉而温馨的故乡，感受着新奇和热闹，水的灵秀，花的娇艳，一只只扑棱着翅膀的美丽鸟雀，我的心里被一种美好的东西鼓动着。远处是沉静苍茫的中条山，眼前是成片成片一眼望不到头的葡萄园，沿地头望去，一排排整齐的葡萄架俨然一面面绿色的墙，那沉甸甸的紫色葡萄，每一嘟噜都泛着晶莹剔透的光芒，仿佛谁画上去一般，看上去像一幅恬淡诗意图的水墨画。

我俩在葡萄园里聊童年的时光，聊我们当下的日子，聊他的葡萄。风从田野吹来，在春生身边游来荡去，抚摸着春生那张刻满风霜的脸。他说农民种下土地就是盼个好收成，有收成才有幸福！人和葡萄一样，从种子到结果就是一场修行。是啊，只有在耐心成长中做足功夫，才能在日后呈现醉人的香气。他上大学的女儿每次回来看到父亲在葡萄园里劳作，总感觉那身影里凝聚着老一辈农人对土地和葡萄深深的情感。

“霜降见霜，米谷满仓”，莹澈白霜奏响秋之终章和冬之序曲。葡萄开园啦，夫妻两个整天采摘客人远程定制标签的葡萄，按时发出去。当那个俄罗斯女孩收到邮包，通过视频点赞，春生也受到了鼓舞，恍惚中自己就是一串最大的克伦生，一挂功成名就的葡萄。

星期天在城里读书的儿子回来了，小伙伴三五成群顺着这条通往庄稼地的必经之路，一蹦一跳地寻找父母的收成，好奇地东瞅瞅、西望望，偶尔摘一朵野花，或者抓一把泥土。若是年轻的父母在场，大概会撇嘴皱眉，老辈人却从不阻拦，在这方面，他们对孩子们无限“纵容”。在土地里打个滚儿也没关系，“泥娃子”们一个个皮实得很，不容易生病，新鲜的泥土气息和庄稼蓬勃的味道，就这样一代一代刻进人们的血脉中。爱凑热闹的大黄狗断然不肯放过这个机会，在人群中钻来钻去，来回奔跑，却总是先一步到达田野。老家村外的庄稼路像一条纽带，连接起了房屋和田地，也连接起了人们的幸福和希望。看着孩子们采摘一串葡萄放入嘴里咀嚼，唇齿间溢满酸酸甜甜。春生看着眼前的情景，充满深情地对媳妇说：孩子、庄稼都是咱们的收成。

灯下漫笔

景云未了情

■ 牛智贤

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”光阴流转间，年近花甲的我在“景云初中”这所冠以“国保”级文物之名的农村学校，度过了16个春秋。

学校地处晋南中条山下、涑水河畔，故绛、闻喜两县交界处。校园内，一座巍然耸立的千年古建筑——景云宫玉皇殿，静静地诉说着历史的沧桑。宫殿始建于唐贞观八年，原是一座规模宏大、建筑林立的道教场所。据《绛县志》记载，景云宫“自南向北建有山门、戏台、献台、三清殿、玉皇殿、四师殿、道院、廊庑等，现仅存玉皇殿一座”。走过唐风宋雨，见证元灭明兴，至清乾隆时，此地已形成殿宇嵯峨、香火不断的平川道教观，成为遐迩闻名的传经布道中心。

景云，意为祥瑞之云。《淮南子·天文训》里有“虎啸而谷风生，龙举而景云属”的哲言佳句。李唐王朝尊崇道教，源于高祖李渊早年为取得御极天下的资格，曾追认同姓圣贤、神明的老子为李家先祖，视道教为国教，并诏天下“道大佛小，先老后释”，由是全国各地次第修建了不计其数的道观、寺庙，以致刚正自负的杜牧赋诗慨叹，“南朝四百八

十寺，多少楼台烟雨中”。依山傍水的景云宫即诞生在政治清明的大唐贞观年间。“凤鸣朝阳，龙翔景云。”唐睿宗甚至将自己的年号定为“景云”。其间，由睿宗皇帝亲自撰书、工巧匠精心铸造的一口青铜大钟，价值独特、音质优美，穿越千年至今仍声震华夏，那便是每年除夕夜央视“春晚”播放并传之四海的“景云钟声”。甲辰暑期，笔者太原度假，有天逛街遇雨，迈进一家城市书房暂避，随手翻阅郁达夫作品，读到《回忆鲁迅》，见文中三次提到鲁迅晚年在上海的寓所——“景云里”，顿时，竟有些莫名其妙，亲切有加。

最初知道景云宫（因地处灌底村，当地称之为“灌底庵”），源于发小晓文那位终生未嫁的老姑母。我记事时，老太太已垂垂老矣，终日闭门独居，吃斋打坐，直至寿终正寝。听人说，老道姑早年在灌底庵修行，新社会后返回了原籍。我因此对古老而神秘的景云宫充满好奇。遥想当年，一位来自凤凰墟的妙龄少女不知何故，看破红尘，舍弃人情俗礼，孑然决然来至几十里外中条山腹地、涑水河边的深宫大院，青丝高束，道袍加身。老树枯井，见其打恭修行；冷殿

长夜，伴以青灯孤影……此种心境，该是怎样的空灵、超然。

萧瑟秋风今又是，换了人间。20世纪50年代，人民群众利用景云宫建筑群得天独厚的自然和人文优势，办起一所传统农耕社会独具特色的乡村学校——灌底庵初中。80年代中期，学校正式更名为景云初中。七十载峥嵘岁月，七十载辉煌业绩。学校在“扫盲”“普九”等不同阶段，均作出不可磨灭的贡献，先后为国家和地方输送了大批建设人才。

20世纪90年代初，一个艳阳朗照的夏日，根据县教研室安排，我从凤凰墟的乡中学奔赴20华里外的景云初中，担负彼时学生升级考试保密工作。平生首次与千年古建零距离接触，内心是虔诚而欣喜。厚重的山墙、古朴的门窗、气势恢宏的飞檐斗拱，更有那一人屈臂环抱不得的自然弯材做成的众多梁柱、金柱，随弯就势，巧夺天工，令人叹为观止。

机缘巧合。2008年秋，我有幸被调往这里任教。此时，校院中央的景云宫玉皇殿已列为第六批全国重点文物保护单位，如同古代寒窗苦读考取功名的

学子，久在深山人未识的古宫老殿仿佛一夜之间便成名了。

翌年金秋时节，国家拨专款，对景云宫玉皇殿、古碑进行重点修缮、保护。

不久，轰轰烈烈的全省“中小学校舍安全工程”启动，地处偏远的景云初中五六间简陋校舍相继拆除，取而代之以防震性能上乘、设施功能齐全的现代化教学楼、办公楼、公寓楼等。巍峨、壮观的古老殿宇与新颖、大气的现代建筑交相辉映，历史与现实和谐统一。依托千年文物积淀的传统文化，乘着改革开放持续深入的东风，学校历届领导和老师秉持“教好一个学生，幸福一个家庭；办好一所学校，造福一方百姓”的理念，埋头实干，勇毅前行，走出一条新时代乡村教育新路子。由本校资深语文教师田承露编写的校本教材《食我稻梁》荣获省级二级等；运城新闻网曾报道，景云师生以清明节烈士陵园扫墓、重阳节敬老院里开课堂为载体，广泛开展爱国主义、德孝文化和理想前途教育。学校是运城市首批“二十佳乡村初中”之一。

慎终如始，遂成正事。笔者继在家乡执教18年，又投身景云初中耕耘16个春秋，默默奉献，心无旁骛。工作之余，多少个晨昏闲暇，我独坐寒舍，耐得寂寞，沐浴国宝文物的智慧灵光，先后刊发文学作品、教育随笔共50多万字。

悠悠景云情，不懈追求梦。在传统文化和自然遗产焕发新活力、绽放新光彩的新时代，我将更加珍惜并用好祖先留下的宝贵资源，勤奋育人，多出成绩，无负时代，无负人民。

和三王居不泰於私居中曲家山家



鹤雀楼

家山春曲(中国画)
王三和 作

挚爱亲情

陪老爸住院

■ 乔靖鸿

正月二十下午两点左右，老家的弟弟打来电话，说老爸这几天哮喘得厉害，在乡镇卫生院输了几天液也不见好，在他和妹妹“强烈”要求下，才同意到城里医院来看看。

我带着老爸老妈来到中心医院。大夫说，看情况，老爷子不仅喘气喘得厉害，连眼睛都是红的，怕是肺上有问题，还有流感的症状，还是住院检查一下好。一听到住院，老爸老妈都急了：不用住院，开点药就行，都输好几天液了，可能就是加上感冒，才有些难受，开点药喝喝就行……

到医院就听大夫的，住院吧。看我和弟弟再坚持，老爸只好同意住院检查一下。

一圈检查下来，慢阻肺、高血压、心衰、心律不齐，加上新感染的甲流……听说一下得了这么多病，老爸老妈都傻了，有的病，以前听都没听过。

当天晚上，医生护士一阵忙乎，上监护、吸氧、雾化、扎针、输液、临床彩超……一直忙乎到深夜，老爸感觉好受多了。

接下来，每天输液3瓶到4瓶，早晚吃药，加上医生每天查房、会诊，四五天下来，老爸的病情很快减轻，老妈便每天催我和弟弟妹妹赶紧去忙，该上班上班，有事就去做事。

吃饭在医院的餐厅。每次去买饭，老爸老妈轮番叮咛，买两个包子，一人一个，啥馅都行。要不，两个人分一个饼子就够了，再打一碗米汤或是面汤，这饭店的菜都太油了，不要不要。

第四天中午，听我说老爸老妈爱吃包子，老妈便在家里蒸了包子送过来，又熬了点烩菜和米汤。老爸说不敢多吃，吃了两个，老妈吃了三个，还直夸儿媳蒸的包子就是好吃。我心说，大概还有自家蒸的包子不用花钱的原因在吧。

一天夜里，搀着老爸去卫生间，看着他佝偻的身躯、蹒跚的脚步，我不禁一遍又一遍地问自己：这还是那个走路咚咚作响、说话高门大嗓、脾气点火就炸的老爸吗？这还是那个肩膀上扛着我看戏、去赶集，两个小时也不弯一下腰的老爸吗？这还是那个12岁失去母亲，小小年纪犁耙耙糖样样精通，13岁就拿全工分，干活做事从不服人的老爸吗？

陪着老爸住院11天，我想了很多。辛苦了一辈子，劳累了一辈子，也节俭了一辈子，纵然患病躺在了医院，他们还是想着尽量少给儿女添麻烦，想着能省一点是一点。可是，老爸老妈，你们啥时候也能替自己想想啊？

老爸老妈一听高兴坏了，当天液体一输完，老妈就开始收拾东西。当天晚上，老两口谈东说西，几乎一夜未眠。

次日一大早，尽管外边下着雨，还飘着雪花，天气冷得厉害，等医生交代完注意事项，拿好护士送来的药，老两口早就下楼了。等我们走完医保报销程序，结完了账，老两口拒绝了跟我一块回家的请求，顶风冒雪，急急回乡下老家去了。

陪着老爸老妈住院11天，我想了很多。辛苦了一辈子，劳累了一辈子，也节俭了一辈子，纵然患病躺在了医院，他们还是想着尽量少给儿女添麻烦，想着能省一点是一点。可是，老爸老妈，你们啥时候也能替自己想想啊？

来人嘻哈地走了。亲事黄了。

表兄最后娶的这个表嫂，据说很能干，也能把表兄约束住。表兄的家终于像个家的样子了，表姐也过世了。

表兄有个儿子，是表嫂带来的。表兄视如己出，疼爱有加。儿子也争气，考上了大学。表兄要去看望儿子，他给家里的大黄牛，抱了一捆草，放在牛的左边；又端来一盆水，放在牛的右边。表兄拍拍大黄牛的脑门说：“饿了你就吃，渴了你就喝。”

来到儿子学校，他不进去，让房把儿子找来。儿子看见他戴一顶破草帽，背个馍袋，蹲在墙角。儿子一脸惊喜：“爸，你怎么来的？”表兄缓缓站起身看着儿子说：“好，知道我是你爸就行。”

说完，扭身走了。

人生况味

表兄逸事

■ 杨星让

表兄还会做石膏像。他做了很多模具，用石膏做成像。表姐早晨起来，满院子摆着石膏像，吓得表姐不敢挪动脚步。

我只见过表兄的两幅作品。一幅是他在我家照壁上画的一只老虎，一幅是我村的墙壁上他画的伟人站在天安门城楼上挥手检阅的巨幅画像。

表兄有一门手艺——画画。如何界定表兄的画画水平呢？画家他似乎还称不上，但他也不是民间的画匠。民间的画匠主要画一些炕围子，或者给出嫁的女儿陪嫁的板箱上画一些牡丹花卉，色彩都很艳丽，显得喜庆。这些画匠，也给人油漆彩绘棺材。表兄从来不做这些营生，他画风景人物及动物，也画人物肖像。我把他定义为画师应该是恰当的。

表兄有着这种手艺，在当时是属于不务正业。小时候去高村逛庙会，经常看到表兄在街边摆摊卖字画。他拿一支板笔蘸着五彩颜料，在纸上三扭两拐，一幅漂亮的字画就完成了。字是可爱的小鸟，是字，也是画，引起围观的人群阵阵喝彩。但买的人并不多，人们只是看个稀罕。

进了收容所，随身携带的物品、钱财全部扣押，监督劳动。表兄在收容所待了几个月，无人过问，他出不多，人们只是看个稀罕。

去，也与外界无法联系。有一个人要出去了，表兄偷偷写了一封信，央求他无论如何帮他把信寄出去。这人出来，把信寄了。

信是寄给我哥哥的。哥哥那时在晋南地委保卫组，收到信，哥哥赶往运城，把表兄解救出来。

表兄来我家，坐在炕上给父亲说：“舅舅，在里面可把我受累啦！吃不上饭，还要拉着平车干活，你外甥哪里遭过这罪！”父亲说他：“看你还敢瞪眼睛不？”表兄连连摆