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白沙河，一条蜿蜒在夏县大地
上的玉带，发源于中条山背水面的
泗交镇瓦沟村，全长约 40 公里。它
流经县城，承载着无数人的记忆与
情感。我老家就在县城白沙河旁，
这条河的故事，早已融入了我的血
脉。

听父亲讲，20 世纪八九十年代
的 白 沙 河 ， 既 是 一 条 惠 及 周 边 的

“造福河”，也是一条让人又爱又恨
的“祸害河”。那时的河水，清澈见
底，流淌着普通人的悲欢哀愁。白
天，河岸边总是热闹非凡。放牧的
孩童牵着牛羊在堤岸上吃草，妇女
们端着大盆小盆在河边浣洗衣物，
孩子们则在河塘中尽情嬉戏，有的
捞鱼虾、逮泥鳅，胆大的甚至在水
深处游泳。傍晚时分，河两岸的柳
树垂下长长的枝条，微风拂过，柳
枝轻摇，倒映在水面上晃动，与落
日余晖交织成一幅绝美的画卷。那
时的白沙河，仿佛是大自然赐予我
们的一处乐园。

然 而 ， 夏 天 的 暴 雨 总 是 无 情 。
一旦山洪暴发，白沙河瞬间便变成
了一条“祸害河”。洪水裹挟着泥
沙、石块、树木，呼啸而下，河水
溢过堤坝，四处横流。河两岸的农

田、菜园、果树，顷刻间被淹没在
水中。多少农户一年的辛勤劳作，
就这样被洪水吞噬，化为泡影。那
种无奈与心酸，至今想来仍让人心
痛。

后来，县里在白沙河的中条山
出口处修建了水库，依托瑶台山和
春燕山筑坝拦水，水患终于得到了
控制。然而，随着水库的水被输送
到二十多公里外的运城中心城区，
白沙河的水量逐渐减少，甚至时常
干涸。河两岸的柳树被砍伐售卖，
河床裸露，周边的生活垃圾和工厂
废水不断倾倒进河里，白沙河变得
污浊不堪，散发着阵阵熏臭。曾经
的那条清澈河流，成了全县人民心
中难以言说的痛。

进入新世纪，夏县县委、县政
府全面推进白沙河的生态修复与旅
游开发。护坡植草固土，湿地净化
水 质 ， 步 道 串 联 起 自 然 与 人 文 景
观。每到周末，写生的学生在景区
里 捕 捉 光 影 ， 摄 影 师 等 待 飞 鸟 入
画，外地游客纷纷赞叹：“难怪说夏
县是运城的后花园！”如今的白沙
河 ， 焕 发 出 了 新 的 生 机 ， 碧 水 蓝
天，绿树成荫，宛如一条蜿蜒的玉
带，串联起山峦的苍翠、田野的丰

饶与城镇的烟火，成为夏县人民休
闲娱乐的“幸福河”。

这条河，是自然的馈赠，是历
史 的 见 证 ， 更 是 无 数 夏 县 人 心 中
流 淌 的 乡 愁 。 它 时 而 奔 涌 如 歌 ，
时 而 静 谧 如 诗 ， 四 季 更 迭 中 ， 绘
就 了 一 幅 生 生 不 息 的 生 态 画 卷 。
它 讲 述 着 大 禹 治 水 的 远 古 传 说 ，
铭 记 着 当 代 夏 县 人 守 护 青 山 绿 水
的 誓 言 ， 诉 说 着 夏 县 悠 久 的 历 史
和灿烂的文化。

哦，白沙河，我见证了您的蝶
变、重生与升华。在我心里，您不
仅 是 地 理 的 坐 标 ， 更 是 故 乡 的 灵
魂。您是我们这些离乡者梦中的白
月光，是游子们归航时最先望见的
灯塔。无论我走得多远，心中总有
一条河，静静流淌，那是白沙河，
是我永远的乡愁。

如今，每当我回到故乡，站在
白 沙 河 边 ， 望 着 那 碧 波 荡 漾 的 河
水，心中总会涌起一股暖流。这条
河，承载着我童年的欢笑，记录着
岁月的变迁，也寄托着我对故乡的
深情。白沙河，您是我心中永远的
牵挂，是我生命中不可或缺的一部
分。无论时光如何流转，您始终在
我心中，静静流淌，永不干涸。

故 乡 的 白 沙 河故 乡 的 白 沙 河
■■赵云舒赵云舒

新年伊始，我们便踏上了前往云南的十天
之旅。其实本来计划去海南的，但是云南的风
景仿佛更胜一筹。一日之内便可体会到四季之
变化，这对于我一个北方人来说，无疑是一次
前所未有的体验。之后的旅程更让我坚信了这
一想法，实在是不虚此行，快哉快哉。

下午两点半，我们顺利落地丽江。刚出机
场，穿着厚厚的羽绒服的我便燥热难耐，急忙
换了件短袖，路旁盛开的花朵显得格外漂亮。
那是我们北方所看不到的。相较于北方冬天光
秃秃的植被，这里的花仿佛更具生命力，开得
那么娇艳、那么美好。摇下车窗，微风中带着
淡淡的花香，那香气沁人心脾，让人不敢相信
冬季竟有如此胜地。

丽江背靠着玉龙雪山，所以身处在整个城
市中，每当你抬眼望去，都能看到那高耸入
云、直冲云霄的山巅。伴着云团若隐若现，倒
也给雪山增加了几分神秘感，收拾妥当时已近
日暮时分，我们便悠悠达达走到了束河古镇。
这里的古镇也与北方的有很大差异，古镇中不
仅有小桥流水，还有绿树红花，独特的建筑风
格也让这古镇多了几分烟火气息。

有人弹琴歌唱，有人扎染簪花，大家各自
做各自的事情，慢节奏的生活让我们带了几分
惬意。云南有名的菌子火锅也是必不可少的，
新鲜的菌菇十分有脆感，伴着那清香的淡汤，
清淡之中又不失香味，让人大饱口福了。夜晚
的四方街热闹非凡，青石板路被岁月磨得十分
光滑。街边店铺林立，纳西族特色的手工艺品
琳琅满目。漫步在灯火通明的古城，找了一家
特色餐厅坐下，听着窗外驻唱歌手的深情演
唱。感受着丽江独有的浪漫与闲适，一天的疲
惫都在这温暖氛围中烟消云散了。

去往玉龙雪山的路上，心中满是期待，当
那连绵的雪山映入眼帘，我被它的壮美震撼
了。坐索道抵达云山坪，但太阳却被乌云遮得
严严实实，好在功夫不负有心人，没等一会
儿，太阳就出来了，明媚的阳光照耀着脚下每
一寸土地，背后的雪山也拨云见日。眼前的壮
丽景象时不时还在我脑海中浮现，那种美是文
字无法描述的，那雪山仿佛就在你眼前，可以
用手抓到似的。我也是第一次近距离接触雪
山，身临其境，那美真是无法言语。离开后去
了蓝月谷，在日光的照耀下，波光粼粼的湖面
呈现的是一种漂亮的蓝绿色，还有一大批海鸥
在近岸处嬉戏，实在是一幅动人的海鸥戏水
图。

隔天一早，我们便坐上了前往香格里拉的
列车。这里的列车因为山路的原因，行驶得都
不快，时不时还会停靠几分钟来让车。这时恰
好停到了一座桥上，身旁便是著名的虎跳峡。
滔滔不绝的江水映衬着背后的高山，好一幅高
山流水图。下车后，我们前往有“月光城”之
称的独克宗古城。这里海拔 3300 米，号称离
天堂最近的地方，高海拔也使得太阳光格外刺
眼，照得人睁不开眼。夜幕降临，独克宗古城

又有了另一番景色，这里有世界上最大的转经
筒。

一大早，我们便驱车前往石卡雪山。石卡
雪山是世界第一财神山，海拔 4449 米，对于
我们低海拔生活的人来说，无疑算是一次挑
战。随着索道的不断爬升，海拔也在一点点上
升。我的心提到了嗓子眼儿，生怕有强烈的高
原反应。到了山顶，巨大的风浪在山间吼叫
着，好似在推着我前行，我只好一只手拿着氧
气瓶，另一只手扣紧帽子，生怕大风把帽子吹
飞了。就这样，我们迎着风浪在大风里前行。
下山后，我们简单休整就前往纳帕海。老实
说，我在做计划时并未打算来这里，因为枯水
期，草原也没有绿色，只有一片又一片的枯
草。但司机师傅建议让我们来体验一下。因为
不同季节有不一样的风景，我们三人骑马进入
了景区，第一眼我便知道没来错。相较于植被
茂盛、大片绿野的夏季，我觉得冬季的景色更
加粗犷，更加奔腾，大草原四面环山，中间还
有几片湿地错落分布。草原上更是有成群的野
生牦牛和马儿，恰好还是在下午，好似一幅夕
阳追风图。刚刚好，一切都是刚刚好！

隔天，我们前往了有“小布达拉宫”之称

的松赞林寺。怀着一颗虔诚的心进入寺院，这
里是香格里拉的“日光城”，与“月光城”之
称的独克宗古城相呼应，分别坐落在香格里拉
东西两面，环绕着整座城市。日光城，顾名思
义，便是太阳光最早照射到的地方。寺院内三
个大殿从左至右依次是僧殿、法殿、佛殿。

大理是这场旅行的最后一站，也是最惬意
的一站。大理一直是我梦想中的城市，上关
花，下关风；苍山雪，洱海月。风花雪月无疑
是它的代名词。从高海拔的香格里拉到大理，
随着气温的上升，外套也随之被脱了去。早上
一出门，风和日丽，晴空万里，洱海像一面巨
大的镜子，倒映着苍山的巍峨。我们每个人骑
了一辆自行车，开启了环洱海之旅。我们沿着
环湖西路骑行，同行的人很多。洱海的风景十
分美丽，随便一处地方都能引人驻足观望。蓝
天、白云、大海、绿树，这样的景色使人平
静，使人向往。夕阳的余晖洒在海面上，金黄
一片，如同一个温柔的巨人拥抱着洱海。海边
的村落炊烟袅袅，归鸟的鸣叫声此起彼伏，给
人一种宁静又安详的感觉。在洱海海东，我们
租了一辆敞篷车，环游洱海东路，沿着环海
路，沿途尽是美景。在小普陀还有大片成群的
海鸥，我们亦买了食去投喂，近距离看海鸥也
是长了一番见识。

傍晚，在喜洲古镇看到了徐霞客游大理时
留下的诗。我们不妨像徐霞客一般，活出自己
的想法、自己的天地，用短短的几十年来感受
世界。最后，我想引用苏轼 《赤壁赋》 中的一
句来结束这次难忘的旅行：“惟江上之清风，
与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成
色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏
也。而吾与子之所共适。”

云 南 游 记
■■武昱呈武昱呈
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后河，是垣曲盆地西北“盆沿”下的一个普
通村庄，也是我出生和 16岁前成长的地方。

说它普通，是因为与周围那些村庄相比，看
上去似乎没什么两样。村子都坐落在骆驼峰
下，家家户户都是高低错落的四合院砖瓦房，每
家房前屋后都植有各自喜欢的树种和花卉。夏
天的树荫下坐着纳凉的男女老少，冬天向阳的
墙根儿坐着晒暖暖的老头老太太，他们有一句
没一句地谝着闲话……在周边，这样的村庄随
处可见。

村庄是普通的村庄，但村东的河却不是一
般的河。这条河叫亳清河，是垣曲县的母亲河，
在郦道元的《水经注》中有记载。在绝大多数的
时间里，亳清河清水长流，微波不兴。虽无白帆
点点，但它却是安详的、平和的。当然，每逢下
大雨暴雨，它也要发点“脾气”。

它的源头，一个在瓦舍后面的大西沟、五龙
沟，一个在绛县的横岭关。我们村的河是从瓦
舍流过来的。不论时光的脚步走到哪里，河水
总是昼夜不停地奔流，它顺着地势穿县城而过，
一路逶迤三十多公里，流经皋落、长直、王茅，最
后在原县城所在地汇入黄河。

家在后河，什么时候有了这个村名？不得
而知，没法考证，谁也说不上来，反正祖祖辈辈
都一直这么叫。我估计叫后河，是因为村部设
在河的下游。但也有叫我们村为前河的，这是
因为瓦舍、左家湾与我们村比，它们处在河的上
游。与我们村隔河相望。位于河东岸的磨凹
人，则称我们村为河西。一个村居然有三个名
字——后河、前河、河西，而且每一个名字中都
有一个“河”字。村与河天然地融合在了一起，
你中有我，我中有你，谁也离不开谁。

亳清之水，福泽一方。因为这条河，我们村
有一个与众不同的地方，即水资源丰富，乡亲们
用水方便。这条河，使貌不惊人的小村成了方
圆几十里的富庶之地。

俗话说，一方水土养一方人。打我记事起，
几十年来远远近近的姑娘都愿意嫁到我们村里
来。一个很重要的原因，就是我们村里有水，媒
婆给人介绍对象时，往往把我们村的水作为一
个优势向女方炫耀。有了水，村子就有了灵性，
有了福气。远的不知道，自我爷爷这辈人到现
在，一百多年来，村里没有出现过一个光棍儿。
外村女孩子，把能嫁到我们村做媳妇当作一件很得意的事，回
到娘家遇见嫁到其他村的女孩，走路说话都显得高人一头。

水是生命之源。旧时，村里人吃水全靠亳清河，家家户户
都有挑水的钩担和木桶。每天天刚刚发亮，成年男子起床后的
第一件事就是去河边担水。这时的河水经过一个晚上流动，变
得干净卫生。

他们先后来到一米多高像小瀑布似的淌槽跟前，扁担不离
肩，水桶不离担也不着地，两只手分别抓住两个水桶的提把，当
地土话叫桶梁的，先把一个水桶推向淌槽，等流满水，一转身，
再把另一个水桶推过去。动作娴熟麻利，环环相扣、运用自如，
像耍杂技一样。返家途中，他们的脚步合着那扁担颤悠的节
拍，桶里的水来回晃荡。这一晃，晃醒了整个村庄。走完这个
程序，村庄的一天才正式拉开序幕。

村前和村后，都是平坦的田地。村后那一片，地势高一些，
浇地不大方便。不知从何时开始，先民们把河里的一部分水引
入渠里，渠的两边便是村前的水浇田。丰产的五谷和村民自己
吃的蔬菜，都是亳清河水浇灌出来的。

到了 1958 年，中条山有色金属公司在垣曲开始建设，我们
那里是重点区域，一下子涌进两万多职工，后来家属随迁，公司
总人口多达五万之众。这些人来自全国各地，他们的到来，给
当地带来了新的活力和文明之风。

民以食为天。这么多人要吃要喝。我们村的村民得地利
之便，审时度势，觉得种蔬菜比种粮食更划算更能赚钱，于是村
前那一大片田地改种粮为种菜，成了远近有名的蔬菜之乡。从
此，乡亲们手里较过去相比多了几个零花钱，日子过得比其他
村的人富裕，抬手动脚不那么紧巴。种菜比种粮更需要水，亳
清河功不可没。

小时候到姥姥、姑姑、姨姨家串亲戚，父母经常要我背点菜
去。他们那里是旱地，不能浇水，只能种些耐旱的南瓜、大葱
等。菜，在他们那里是稀罕物、紧缺物。送人之所需，皆大欢
喜。

河水清清，哗哗流淌。乡亲们淘麦、洗菜在河里，自不必
说。亳清河还是全村的浣衣地。儿童时，我天天看见嫂子、大
婶和未出嫁的闺女们带着一筐筐衣服、床单、鞋子等来到河边，
每个人都会在一块光滑扁平的石头旁蹲下，一件件搓洗，间或
把皂角放在衣服上用棒槌捶打。即便是冬天，她们也如此这般
照洗不误。洗过的衣服在河边的卵石滩上晾晒出一片斑斓。

大家边洗边聊，无非是这家的女孩找到了婆家，赵家的二
小子偷吃了胡家的甜瓜，张家的猪拱了李家的园子……这时，
她们感到无比幸福。说到得意的地方，女人们眉飞色舞。聊到
笑话时，大家也会笑得前仰后合。小河流水哗啦啦，三个女人
一台戏。人与自然和谐共处、天人合一的一幅天然图画，徐徐
呈现在面前。

后来，家家户户通了电，有了自来水，买了洗衣机。许多洗

涮活儿，在自家院里就可以搞定。年纪大的妇
女不会使用洗衣机或者为了省两个电钱，也不
排除她们抵不过清澈河水的吸引，想在河边觅
得一份自然原生态的舒爽，寻一种与水相融相
伴的亲近感觉，仍会拿上要洗的衣物到河边
去。

前年“五一”假期，我回老家参加侄孙女的
结婚典礼。抽空出去溜达，只见几个面相熟悉
的邻家大嫂和没见过面的新媳妇在河边洗衣，
撩水声、棒槌声、说笑声交织在一起，组成一曲
谐美的乐曲在河面上飞荡。

和她们拉呱了一阵，往事如同河里泛起的
浪花在脑海中显现。这时，我想起了村里已作
古长辈们的名字和模样，想起了庄稼人在地里
掰玉米、刨红薯、割麦子的劳动场景，想起了乡
亲们冬日的晚上听说书艺人绘声绘色地讲《七
侠五义》……

20 世纪 60 年代前，村里人吃的白面，都是
用石磨磨出来的。有时用牲畜拉磨，有时用人
工推磨。不论用什么做动力，磨面最少都要有
两个人，缺一不可。这些活儿对我这个 77 周岁
的老翁来说都不陌生。

磨面时，我要不时地把竹篮里那些在河水
中已淘洗并晾干的麦子倒在石磨顶上，接着又
要把它拨到磨眼里，然后再把磨盘上的粗面盛
到小簸箕里，端到坐在小板凳上的母亲跟前。
她再倒进罗子在笸箩里罗，面粉留在笸箩里，
麦麸倒进另一个木斗或木篮内存着。等到把
麦子磨完，我再一次次地把麦麸倒在磨扇顶
上，拨进磨眼，一遍又一遍，循环往复。这样下
来，得半天工夫，直到麦麸中再无面粉可磨。

麦子通过磨眼流到两扇石磨之间，由相反
的磨齿磨擦。这时，磨缝里不仅流出了面粉，
流出了太阳和泥土的味道，流出了春风和夏雨
的味道，也流出了老妈和我身上汗水的味道。

那时，我十多岁，最害怕磨面这个熬人的
活。小孩贪玩，眼看着发小们无忧无虑地玩
耍，自己心急火燎地也想去，可母亲不允，我一
步 都 不 能 离 开 ，边 干 活 边 嘟 囔 ，一 脸 的 不 高
兴。少年不知大人愁呀！

因为村子在河边，后来村人安装了水磨，
用水做动力来磨面，比先前的办法省时省工还
磨得快，邻村的人也常到我村水磨坊来磨面。

我常常坐在直径三米多的水轮旁边，看着那股水居高临下地冲
击水轮转动，听着那木轴和磨子发出的不同声音，觉得无比奇
妙。水磨解放了我，让我与小朋友有了尽情的欢乐时间。

亳清河同样是孩子们的最爱。小时候，一放学特别是暑假
期间，我和同学们便迫不及待地脱去衣服，站在河边石头上，一
个猛子扎进河里的深潭，水花四溅，其乐无比。大家还比赛谁
能捏着鼻子憋住气，在水下待的时间长。我们也会浮在水面上
仰面朝天，看着天上的云彩，体会缓缓的水流流过身体表面时
酥酥的感觉，觉得十分舒坦。同来的小伙伴，不会游泳的只能
趴在近岸的浅水里，用两只脚交替着扑腾，他们既凉爽又高
兴。还有喜欢打水漂的人，在河滩上拣些扁平薄的石片，站在
水流缓慢的不远处，身子歪向一侧，伸出右手用力把石片斜斜
地抛向广阔的水面，石片在水面上跳跃着点击出一串串涟漪，
大家乐此不疲。我们那时童年的快乐，是现在看手机的小孩子
体会不到的。

河里有鱼，有虾，有蟹，运气好的话，时有收获。记得每逢
下大雨，成群的鱼儿会逆流而上，目力所及皆是鱼。我和小伙
伴们把平时用来淘麦的竹筛子浸没在河水中，然后坐在一边悄
悄地“守株待兔”。看着成群的鱼儿在筛子中游的时候，再用力
一提，活蹦乱跳的鱼瞬间就成了“瓮中之鳖”。

亳清河有一种特产，其状如壁虎，声若婴啼，俗名娃娃鱼，
但它的学名叫大鲵，系有尾两栖动物的一种。

距我家不到一华里的八蜡庙遗址，在亳清河与铜矿峪溪交
汇处的一个小半岛上，儿时的我常到那里捉娃娃鱼。我拿一根
小棍子站在河水中，往岩石窟窿里乱戳一通，运气好的话，会有
几斤重的娃娃鱼游出来。降雨涨水之前，它也会主动从河里爬
到岸上，远远地躲起来，如同小狗知道地震一样。因它行动迟
缓，不论是在水中或陆地，都会轻而易举地被人抓到。

有文字记载，骆驼峰下在东汉灵帝光和二年（179 年）就有
人开采铜矿，这里的地名叫铜矿峪。北宋年间，我们这里设有
铜监，年铸铜钱 36 万贯（折合 1090 吨）。传说，后来矿窑坍塌，
矿工被埋在里面，久而久之，矿工的血变成了娃娃鱼。传说归
传说，但铜矿峪溪水里有娃娃鱼，却是铁证如山的事实。自从
娃娃鱼被确定为国家二级保护动物后，人们的环保意识普遍增
强，再也没人随便捕捞了。

近两年，亳清河两岸自安子岭到瓦舍修起了堤坝，两岸为
两条柏油公路，加上原来那条乡间沥青公路，我们村的人享受
优越的出行条件不在话下，小汽车、摩托车的油门一踩一扭，就
可到达想要去的地方。

自古以来，人类逐水而居。放眼整座村子，似乎没有什么
比亳清河的年岁更长。自打后河村形成，这条河就注视着全村
的发展，滋养着一个个家族的代际传承，见证着村民的耕作蚕
织和家长里短，目睹着村庄的发展变化。我相信，亳清河和后
河村会以更新的姿态和更大的发展走向未来！
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满院绿色
尽显生机盎然
芳菲浸染灰墙青砖
忆往昔
慈父厅前坐
儿孙绕膝欢
嬉闹声声入云端
祥和一片

再看那，春韭嫩绿
苹果挂枝头

玫瑰飘香
霜华染柿红
辣子茄子吃不退
摘来送亲友
幸福弥漫大庭院
快乐度春秋

叹如今
爹娘去西游
满院尽残秋
青蒿藤蔓绕墙头

只有鸟儿啾啾
多少回梦中将父唤
无应声
热泪两行到天明

遵循父愿
心存良善
一切顺其自然
为了生活走他乡
妻儿见面难
团聚少，分离多
为了碎银几两苦奔波
半生年华半生伤
半生浮云成过往

罢 罢 罢
管它电闪雷鸣暴雨狂
心坦然，晴空万里皆霞光

他 乡 思 亲他 乡 思 亲
■■武华波武华波
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我一直认为爸妈之间从来不曾有过爱情，
在我的印象里，几十年中他们不是抬杠就是吵
架。爸爸说，当初相亲的时候是被爷爷拧着耳朵
去的，愿不愿意由不得自己。妈妈说，爸爸是被
自己喜欢的姑娘退了亲。说来说去，就是年轻的
时候谁也没看上谁，却糊里糊涂结婚过了一辈
子。

那年刚开春，爸爸病了，肺癌晚期，去了省
肿瘤医院做化疗。他莫名其妙地因为一点小事
大发脾气，训斥妈妈，有时候甚至有些无理取
闹，气得妈妈时常躲在角落里偷偷哭泣。我们只
能劝慰妈妈：“他是个病人，你多让让他。”

半年后，爸爸去世。我们在整理遗物时，发
现他留下来的一张纸条，上面写着：“好好赡养
你们的妈妈，我再也照顾不了她了，故意找茬跟
她吵架是想让她从心里恨我，等我不在了，她不
会想念我，为我难过！”

母亲似乎早已忘了父亲曾经的坏脾气，总是
一次又一次跟我们念叨说：“你们的爸爸勤劳，喜
欢干净，对我一心一意……”原来，爸妈一直有爱
情，只是我们不懂。

爸妈的爱情爸妈的爱情
■■宋玉梅宋玉梅


