
清明雨落湿眼眸，
故园幽径惹新愁。
双亲在时语难收，
暖炕旧忆暖心头。

犹记当年学步踌，
小手紧挽父母膝。
咿呀初语意悠悠，
成长倚此第一梯。

长成负笈志方遒，
辞亲远赴踏荒丘。
双亲脊背弯如钩，
风雨兼程作楫舟。

离乡数载盼归舟，
千里遥思几度秋。
每念亲恩意怎休，
艰难困苦不回头。

归期至处笑盈眸，
一路尘劳一瞬休。

慈颜暖语解千忧，
倦客还乡意韵稠。

奈何今日昊天悠，
音容渐渺梦中留。

桑梓山川仍似旧，
返乡步履却添惆。

静夜沉沉泪暗流，
欲寻暖护向谁求。
亲恩已逝心如囚，
沧海茫茫独泛舟。

此后欢娱再难留，
哀愁常绕岁华悠。
三番叩问意难收，
魂梦纷纭意态惆。

无觉喜乐苦焉求，
尘寰百味渐虚浮。
忘怀苦乐淡沉浮，
往昔荣华尽入丘。

吾生此际报恩酬，
岁岁清明酒注流。
待得重逢仙界游，
永依亲侧解思忧。
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孤山 大地的根
搬不走的深情
屹立 亿万年
天地间的一根柱石
青翠的风掠过你的刘海
抒情的鸟鸣挂在你的耳畔
孤独冠顶
风雨相左 沧桑伴右

岁月 蜿蜒向上
传说和故事挤窄了山径
每一块石岩
都是岁月的胎记
每一朵野花
都是岁月的心跳
在这里
花，草，虫，鸟
都是一个个优美的动词
溪水潺潺 松涛阵阵
打底的绿色 挤破目光

孤山 山如其名
没有兄弟的依靠
没有姐妹的帮衬
自由的象征
脱尘干净的内心
一条生命的韧带
绵延不老的春秋
一簇铿锵的誓言
独自 扛一片天

孤 山孤 山 大 地 的 根大 地 的 根
■■晓晓 寒寒
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同许多传统节日一样，
晋南清明也有特定的应景食
物。只不过，这些与清明有关
的吃食，同时也是缅怀凭吊
的祭品，是追思怀远的媒介。

这样一个清洁明净的节
令，许多事物尽附于万物萌
发的万丈雄心之下，细语芳
华，气氛弥漫，自然也附着了
浓重的节日意象。包括我们
所说的那些为清明而专门制
作的特定食品，以及已经幻
化为食物的蛇、燕子和花，乃
至与此相关联的生机勃勃的
春天。

蛇，过了一个冬天，惊蛰
叫醒了它们。

这个代表生命图腾和生
育、智慧象征的灵物，在晋南
乡下常被称作神虫，甚至它
本身就是一种祥瑞。此刻，穿
过了春分的蛇，扭动腰肢，吐
着信子，游弋在清明时节的
短暂清凉之中，或者它正藏
着什么秘而不宣的心机。它
不说，天机不可泄露。最后，
它们把绳子一样的身段盘在
各家清明祭祀的花馍上，慵
懒地搂着一颗鸡蛋，柔软的
身体围绕在周围，紧紧不放，
像 在 护 着 一 枚 将 要 孵 化 的
卵。至此，人们才恍然大悟，
明白了以蛇护卵的苦心：此
是让人子嗣兴旺之意。

蛇，仍然没说什么。这条
清明的面蛇，似乎已经习惯
了只做不说，一切由人忖度。
据说，它颇有来历，是一个叫
介子推的人的替身。介子属
蛇 ，文 公 五 蛇 之 一 ，辅 佐 重
耳 ，割 股 啖 君 ，却 什 么 也 不
说，功成身退，避居绵山，后
来才有了火烧绵山的故事。司马公也喜
欢这个梗，借以讽喻，《史记·晋世家》里
替介子写了一段抱怨：“子推从者怜之，
乃悬书宫门曰：龙欲上天，五蛇为辅，龙
已乘云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不
见其处所。”子推公有晋南犟人惯有的脾
性，拗着性子，偏不自辩，许多心思，需要
人猜。他是晋南的蛇，发音如“傻”，人亦
憨直。

蛇和卵，是多子多福的象征，有瓜
瓞绵绵之意。传说中的商之祖、秦之祖，
都与一颗鸟蛋有关。晋南清明节俗“滚
枣蛋”也与蛋相关，枣蛋是民间一枚变
了花样的鸟蛋。一花一世界，一蛋一宇
宙。世界的开始也不过一颗混沌的鸟
蛋，一个叫盘古的人开了天辟了地，一
个叫共工的人撞了不周山的擎天柱，这
二位都是人面蛇身朱发广目。生物学可
解之为进化过程的生理征候，也可当传
说听，或者当神话。口耳相传的神话传
说，此刻正成为物证和线索，点缀着清
明和清明的食物。晋南人看重这颗蛋，
把它端端地安放在叫“子福”的花馍顶
端，高举过顶，以蛇护卫，像一顶盔帽上
缠绕的珠玉和装饰。

燕，古之“元鸟”“玄鸟”。
晋南的蛇和燕常相呼应：一个在春

天醒来，一个在春天归来；一个吐信，一
个衔泥。

雨天，也是。晋南民谚：燕儿钻天，
蛇溜套，大雨不久就来到。还有：燕子低
飞蛇过道，蚍蜉搬家雨就到。天地之间，
燕子和蛇忙得很。晋南的燕和蛇，俟至

“五一，”可评“劳模”。
它们的配合，在清明时节表现得天

衣无缝。当蛇盘于花馍之上时，没有人
知道它其实是在等一个身影自天上飞
来，着玄衣，尾如剪。这个飞行者，是燕，
名曰子推燕，落下来时成为一只面做的
燕。清明时日，面燕用柳条串起悬于门
楣或用锥子绾在墙壁，便可在风中复
苏、飞翔、呢喃。据说，清明悬于门上、风
干再吃的面燕，至晚在宋代已十分流
行，晋南乡宁等地至今留存此俗。《东京
梦华录》，是宋朝人孟元老的散文集，细
节之处堪比食谱，卷七《清明节》有记
言：寻常京师以冬至后一百五日为大寒
食。前一日谓之炊熟，用面造枣食固飞

燕。柳条串之，插于门楣，
谓之子推燕。

燕 燕 于 飞 ，差 池 其
羽。《中华古今注·燕》为
燕封神，“一名神女，一名
天女，一名鸷鸟”。巫山神
女，作为幻象，具有特殊
而 暧 昧 的 意 味 。晋 南 的
燕，认门，也认亲，是各自
有了人家的家燕，是“燕
雀处屋，子母相哺，煦煦
焉其相乐”的堂燕。清明
之际，这只叫子推燕的面
燕，往东飞过了太行，落
在 山 东 境 内 ，名 曰“ 推
燕 ”，齐 鲁 人 推“ 燕 ”及

“眼”，称食之不害眼病；
往西飞到绥德，一群唱信
天游的婆姨汉子，亲热地
叫它“寒燕燕”，所发声调
在陕北略显苍凉的沟梁
间忽然软了下来，竟把一
只清明的面燕，念出了相
思的味道。燕燕知何事，
年 年 应 候 来 。宋 人 姜 夔

《淡黄柳》有句：“燕燕飞
来，问春何在？唯有池塘
自碧。”此“燕燕”即今之
燕 也 ，古 人 重 言 之“ 燕
燕”，有娇美之意。认识一
位燕姓女作家名叫燕燕
燕，近作《彩云易散琉璃
碎》，文字很美，颜值有遐
想空间。

花 ，在 清 明 时 ，已 是
遍地蜂蕊争艳，但，只有
一朵花是面做的，并以晋
南老酵面馍的样式绽放。

如上所述的清明“子
福”，是我接触到的最大
的“花馍”，也是晋南乡间

“面花”中的奇葩。晋南产
麦，似乎面可尽用无虞，
面 花 造 型 繁 复 ，艳 压 四
座，硕大无朋。别的花馍，

多在色彩造型上层叠堆砌，“子福”馍赢
在气势与胸怀。

一般大小的清明“子福”，要用掉白
面一斤二两，中间夹有核桃、鸡蛋、枣和
豆子，托付之意不言而喻，如此壮硕的
花馍几乎以一己之力还原了一个春天
的真容。更大的“子福”馍，已不可想象，
规制如是所记“蒸面作大兜鳌状”，可尽
蒸笼的尺寸放开去想象。“子福”，远看
如花馍，呼之则略有不同。它兄弟众多，
皆是“子”字辈排行，如子福、子物、子
柱、子垂，据说都是“子推”的谐音。万
荣、永济一带人喊着黄河号子一般的嗓
音，惯称之为“子福”；临猗人细腻，略一
沉吟，发出如“子物”的音调；临汾乡宁
人则称“子柱”，像是唤一个人的表字；
若是跑到更远的韩城和陕北，秦腔的嗓
子婉转起来，还有如“子富”“子垂”的腔
调。

晋南清明“子福”又如人之父母，
“面面”俱到，不输礼数。大的长着“子
福腿”又称“总子福”，“总子福”之下还
有“小子福”，如人之儿女，大小长幼，各
有所序，一个“子福”如同一支队伍。“子
福”亦有男女之别，男花馍顶上伏虎，女
花馍呈花朵绽放。一家之内有多少子
女便有多少“子福”，一个都不能少，即
便嫁出去的闺女，也由娘家亲自送去一
尊“子福”花馍，其意仍在生育。当年，
汾河湾的薛仁贵，三箭定天山，力大无
穷，据说正是吃了天赐的九尊面牛、两
尊面虎，才有了九牛二虎之力。我猜
测，面牛、面虎可能也是一种“子福”。
我已有多年未食“子福”，果然力气大不
如前。

在晋南，清明扫墓祭祖归来，还要
折柏枝、采麦苗、采花，有告慰寄予之
意。

采花之俗甚好，许多年来一直有一
束清明的花开在我的记忆里。那花，是
黄花、油菜花，气味别致，颜色明丽，采
回来用黄纸包了，与麦苗一道插在门环
上，门也生动起来。有了这一束花，顺带
连清明时节的许多意象，在记忆里都有
了着落。

一直觉得来自清明的点滴浸润，让
我们与世界渐次形成某种默契，与亲人
之间也不再有阻隔。
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人间四月，又逢清明。我静立窗
前，目光透过斑驳的树影，落在楼下
熙熙攘攘的街道上。尘世的喧嚣，来
回奔跑的车辆，将我带回了去年的清
明前夜。

和 往 常 回 家 探 望 父 母 的 节 奏 一
样 ， 下 午 三 点 ， 我 便 开 始 联 系 出 租
车。本以为一切尽在掌握中，谁知电
话那头的答复，却似一盆兜头浇下的
冷水，把我心中的期待浇灭——回稷
山的车竟然全部预订满了。我的头脑
瞬间清醒过来，这才意识到，自己竟
忽略了一个关键问题：清明，国家的
法定假日，大家都要奔赴这场缅怀先
人的“盛大典仪”，出行需求大增，尽
管如今私家车比比皆是，但在这样的
特殊时期，依然一车难求。

无奈之下，我只能把回家的希望
寄托在公共交通上。平日里，我回家
都是乘坐拼车。虽说拼车的费用比班
车贵两块钱，可它胜在方便快捷，一
个电话，司机便能随叫随到，还能直
接把我送到家门口，免去了换乘车辆
的烦琐，大大节省了时间和精力，实
在是方便极了。

终于熬到了下班时间，傍晚五点
半，我拎起事先买好的礼品，脚步匆

匆，心急如焚地朝着站牌赶去。幸运
的是，市内公交车还算准时，可等我
赶到中心站，眼前的一幕着实让我惊
掉了下巴。只见车站出站口，排队候
车的人流宛如一条蜿蜒曲折的长龙，
望不到尽头。

我的心瞬间悬到了嗓子眼儿，满
心 担 忧 今 晚 还 能 不 能 顺 顺 利 利 回 到
家。六点那趟车马上就要出站了，七
点的末班车车票也早已售罄。可即便
如此，乘客还是像潮水一般，源源不
断地涌来。好在车站反应迅速，急忙
设立了临时候车点，为大家提供些许
便利，稍稍安抚了一下大家焦急的情
绪。

阴沉的天气，潮水般的人群，让
清 明 前 的 车 站 笼 上 了 一 层 淡 淡 的 哀
愁，让远离后稷故里的这座城市笼上
了一层淡淡的哀愁。

“大家排好队，今天人多，我们会
不断增加公交车，保证大家都能回到
家！”在开往稷山的站外临时候车处，
工作人员一边安抚大家，一边给排好
队的前 40 名乘客每人一个硬纸板，纸
板上是编号，保证大家有序乘车，绝
不超载。

“车票该不会涨价吧？”人群中，

一个声音带着几分担忧和疑虑，悠悠
地 飘 了 出 来 。 工 作 人 员 立 刻 给 出 回
应，声音洪亮且坚定，像是一颗定心
丸：“大家放宽心，车票还是原价，为
了保障大家顺利出行，我们每 15 分钟
就会增发一辆车！”

工作人员的话音还没落，一辆黑
车 就 停 在 人 群 外 ， 车 主 扯 着 嗓 子 喊
道：“回稷山，回稷山嘞，每人只要五
十！”那急切的吆喝声一遍又一遍在空
气中回荡。可奇怪的是，尽管他喊得
声嘶力竭，人群里却没有一个人拿正
眼 瞧 他 ， 大 家 依 旧 有 条 不 紊 地 排 着
队，等着乘坐正规班车。

时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 七 点 一
刻，末班车驶离站台不过片刻，增发
的第一辆车便缓缓进站。早已等候多
时的人群瞬间骚动起来，却又保持着
克制，有序地向前挪动。我到得晚，
按目前的状况，估计得到第四趟车了。

百 无 聊 赖 之 际 ， 我 转 头 望 向 身
后，只见不远处的乘客还是如潮水般
不断涌来，仿佛是一股力量，是对故
乡的眷恋，是对逝去亲人沉甸甸思念
的力量，在裹挟着每一个人。即便归
家之路拥挤不堪，满是艰辛曲折，也
无法冷却他们心中炽热的渴望，更无

法阻挡他们回归故土的脚步。
等待的过程是漫长而煎熬的，我

不时地看看手机，周围的人有的踮起
脚尖，伸长脖子，张望着班车驶来的
方 向 ； 有 的 不 停 地 看 手 机 。 眉 头 紧
锁，嘴里小声嘟囔着；还有的则与身
旁的人轻声交谈，话语间满是对亲人
的怀念和思念。我身后那位老人的话
至今仍在耳畔回响：“小时候，每到清
明这天，我总是跟着父亲回村扫墓，
听他讲祖先的故事，那些古老而又温
暖的记忆，至今仍深深印在我的脑海
里。岁月流逝，父亲及很多长辈都已
离去，但这份清明祭祖的传统，却一
直延续了下来。看看这些排队回家的
人群，就能明白清明的意义是多么隆
重与深刻。”

老人的话不无道理，清明祭祖不
仅是一种仪式，更是一次与过去的对
话，是对亲情的铭记和延续。很多在
千里之外的游子，春节过年可以不回
家，但到了清明节，即使跨越千山万
水，也一定会提前赶回老家祭祖，这
也是我们中华民族代代传承、中华优
秀传统文化生生不息的大节。

在现代社会的快节奏中，这份对
清 明 祭 祖 的 执 着 和 坚 守 显 得 尤 为 珍
贵。八点十分，我终于登上了那辆驶
向家乡的城际公交。落座后，我透过
车 窗 向 外 望 去 ， 只 见 夜 幕 里 的 灯 光
下 ， 排 着 一 路 长 长 的 队 伍 ， 有 男 有
女 ， 有 老 有 少 ， 还 有 不 少 放 假 的 学
生，他们的目光中满是期待，期待着
即 将 到 来 的 与 祖 先 相 约 、 与 家 人 团
聚。那是对生命根源的回溯，对亲情
羁绊的重温和人生真谛的感悟。

奔 赴 清 明
■杨晓因

我的家乡有座蒲州古城，但现在除
了当地人，没有多少人知道它。在全球
城市化浪潮中，这座古城却在逆袭前
行，早就完成了退城还耕的农村化。从
行政沿革上看，它从大唐中都蒲州，沦
落到现在的蒲州镇，原来的古城早已湮
没在耕地树林中。每每想起这些，令人
唏嘘不已。

我出生的小村庄距离蒲州城还有
几十里路，但我的家却与蒲州城有着不
解之缘：曾祖母的站立全身像——家里
唯一的中华人民共和国成立前的老照
片，就拍摄于蒲州古城；父亲十几岁时
曾在蒲州古城学徒打工；蒲州古城废墟
的草地，也成为我梦想起飞的地方。

我第一次见到蒲州城，是在高中毕
业以后。1978 年 6 月，我参加全国高
考，当时除了怀揣一份惴惴不安，并没
有意识到自己这样一个乡下孩子，正在
见证着历史，不自觉地成为国家改革开
放的受益者。高考，是改革开放的一座
丰碑，也是多少人一生的分水岭。

考完试回到村子，从那一刻起，我
就被人生的 AI，自动生成为一个农民，
比现在的 DeepSeek 还要智能。从学校
到农村，从学生到农民，没有交接，没有
掌声，不需要举行任何仪式，甚至都不
需要向任何人报到，只需要在第二天大
清早，站在准备下地干活的人群当中，
让 正 在 派 活 的 生 产 队 队 长 看 见 你 就
行。就这样，淘过大粪，起过牛圈，挖过
树坑，拉过土粪，都是些没有多少技术
含量的力气活。那些驾驭着牲口耕地、

耙地、播种等技术工种显然不是我这个
新农民所能胜任的。一天的工分有时
候还不如一个熟练的女劳力，这也在情
理之中。

有一天，生产队派十多个劳力去黄
河滩给生产队割草，我也在其中。由于
路途较远，每天回村很不现实，我们就
吃住在黄河滩。每天生产队会来一辆
牲口拉的胶轮车，把当天割的草拉回
去。

就这样，同样是父亲当年来蒲州时
的年龄，我也到了黄河滩，与蒲州城不
期而遇。但我面前的城市已经成了废
墟和草地，蒲州城成了蒲州滩。多年期
待的那一刻来得是那么地突然，多年梦
中的期待破碎得是那么快，我有点窘
迫，有点不知所措。

七月份的蒲州滩，阳光似火，蚊
虫肆虐。除了我们唰唰的割草声，周
围很安静，就连风都似乎被骄阳晒化
了，屏声静气，没有一丝丝痕迹。这
片滩地，除了荒草，没有任何遮掩。
稀疏的几棵柳树，连自己的影子都遮
不住，更别指望能给我们遮阳庇荫。
蒲州城已经少有人间烟火气，只有蚊
子还认定自己城里的血统，它们比乡
下 的 蚊 子 多 了 几 分 豪 横 和 霸 气 。 夜
晚，从家里带的花格土布单子盖在身
上，根本就无法抵御蚊子的叮咬。后
来回到家，母亲看到我全身上下红肿
的包块，忍不住流下了眼泪。

无论是白天割草的间隙伸腰，还
是夜晚席地而卧的蜷缩未眠，眼前唯

一的风景，就是不远处萋萋荒草间那
几截时有时无，不高还矮，或矗立或
倾倒的土城墙。我无法搞清楚，此时
的我是在城里还是在城外，是在城南
还 是 城 北 。 因 为 看 不 到 任 何 其 他 建
筑，除了荒草，还是荒草。这难道就
是大唐的中都？大宋的河东府城？这
难道就是父亲曾经生活、工作过的城
市？就是曾祖母照过相的地方？这才
过去三十年啊！

比远方更遥远的是心中的那个梦
想 ， 但 我 却 深 陷 萨 特 存 在 主 义 的 迷
潭，已经不能通过理性思维来回答，
眼前的蒲州城是自由的存在，还是自
我创造的存在。

比历史更古老的是已经消失的历
史。面对着无声无息的残破土墙，我
无 法 与 我 多 少 次 想 象 中 的 蒲 州 城 比
对，怎么也看不出唐朝诗人李山甫笔
下蒲州城的气度不凡：“国东王气凝蒲
关，楼台帖出晴空间。紫烟横捧大舜
庙，黄河直打中条山。地锁咽喉千古
壮，风传歌吹万家闲……”无论如何也
想不到，这里曾经是唐朝的四个直辖
市之一，即西京长安、东都洛阳、中都
蒲州、北都并州，这里曾经是明朝山西
征收市肆门摊税和船钞的 3 个商业城
市之一，即太原、蒲州、平阳。

王之涣的 《登鹳雀楼》 仿佛就在
眼前，但鹳雀楼早已作古，鹳雀也不
知飞到何处。我眼中的城墙，大半个
身子已经淹没在泥沙之下，原来包裹
着的砖石外衣已荡然无存，仅有一小

截不知是哪个朝代的夯土，裸露在地
面，孤独而顽强地伫立着。它任凭风
雨侵蚀，黄沙漫漫，也要向人世间昭
告自己曾经的存在。

当我还在一边割草，一边纠结着
蒲州城如何衰败的时候，生产队拉草
的 牛 车 ， 也 拉 来 了 我 父 母 的 一 份 喜
悦。父母捎话，让我回家，家里收到
我 的 大 学 录 取 通 知 书 了 。 我 走 的 时
候，怀揣着对未来的期待，心中带着
一丝惆怅，匆忙中没忘记回头再看古
城一眼。

父亲在蒲州城迎来家乡的解放，
回村入党参加土改，当了几十年农村
干部。我在蒲州滩收到了大学录取通
知书，第一次坐上火车离开家乡，成
了一名大学生。两代人都是从蒲州城
出发，开始了新的人生道路。这或许
就是命运的安排。

岁 月 如 烟 。 我 是 16 岁 离 开 家 乡
的，本科、硕士、博士，上了整整十年
大学，毕业后就留在京城工作，一晃就
是四十多年。每次回到家乡都要到蒲
州城走走看看，看看鹳雀楼的重生，抚
摸打捞出土的开元铁牛。我站在新修
复的城墙上，看麦浪在古城遗址上起
伏，听黄河水在不远处奔流。这座消失
的古城，早已化作我生命的一部分，成
为我永远的精神家园。
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