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桃花红

春风盗取晚霞色，

十万胭脂溅上枝。

镜头穿梭香雪海，

汉服拂乱粉蝶痴。

忽有雀鸣惊滤镜，

却看老农笑折枝。

蜂糖已酿深红处，

醉倒直播少年时。

杏花白

太行初醒褪雪袍，
千树云朵坠山腰。
不是南国烟雨色，
偏酿北疆烈酒豪。
花影漫过烽火台，
清香撞响古钟遥。

忽见枝头结秦篆，
漫天花雨写舜尧。

塔 雨

檐角垂珠链，古砖生碧痕。

风扫菩提影，燕衔琉璃魂。

苔深埋偈语，钟寂见空门。

忽有穿云铎，清光破黄昏。

黄河壶口瀑布

青铜门裂苍龙啸，
雪甲崩云战鼓嚣。
千年砥石磨星斗，
一捧金砂孕舜尧。
冰凌悬垂天地脉，
烟虹织就日月绡。
莫道浊流无清响，
轩辕骨血正咆哮。

诗 四 首
■■星 火

鹳 雀 楼鹳 雀 楼 条山苍条山苍 （（中国画中国画））

马敏娟马敏娟 作作本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠
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在这白塔山的后面，有一
个突出的山丘。在这山丘的一
处崖角，长着一棵大树。这是一
棵古老的皂荚树，山下村庄有
一个老妪，不时地站到村口，手
搭凉棚瞭望着这棵老树。这已
是她多年来的习惯，也已成了
一道风景。老人望着这棵树，是
在思念着一个人，就是早年埋
葬在山上的她的爷爷。

这白塔耸立在中条山的一
座孤峰上，白塔之后当年曾有
一座佛寺，名为白塔寺，寺旁山
沟有一池泉水，水质清冽，水源
旺盛。离这泉水半里开外，也就
是那棵大树一旁的崖下有着几
孔窑洞，居住有山户人家，耕种
着一坡山地。这坡山地，原是那
先辈人开垦出来的。那个长眠
的 老 人 生 前 招 赘 到 这 户 人 家
时，也把薄田带了过来。

这 户 人 家 在 山 下 村 落 有
屋，村落起初也是从别的大村
移民出来的，开始只是零星几
家。说白了，是个（照）看坟的，
于是村子也就叫大坟村。大坟
葬的是个前清阁老，墓址《蒲州
府志》上有记载。后来迁入的人
家多了，根据方位在西，也就有
了个庄子名字。也因为这庄一
条巷数家都是招赘上门，也就有了驸马巷
的谑称。按说这个老人招赘上门，大儿是为
养子，二儿才是他的亲子。然而他偏偏喜欢
大儿的小女，也就是这个大家庭最小的女
孩。就因为孩子活泼可爱，他得闲把她架上
肩膀，让她骑在脖上，游门串巷直觉好玩。
孩子淘气，手里拾根草棒，拍打着老人，叫
喊着“嘚起，嘚起”的，像是吆喝牲口，老人
反而觉得开心。就这点事，至今仍总是说爷
爷的好，忘不了爷爷对她的爱育之恩。她十
一二岁时，有次一个人赶着头牛上山。那时
山上有狼，她不怕，因为狼怕牛。走到白塔
峰的塔肚，坡势陡峭，牛走得慢，她拍打着
牛，吆喝着“嘚起、嘚起”，忽然听到后面有
女人的声音，也喊着“嘚起、嘚起”。这显然
不是山崖的回音，回头一看，是一位大娘，
学着她的喊声逗着她玩，夸她是个胆大的
孩子。这事她也至今不忘，乐得以为往事笑
谈。

她的爷爷是在日本鬼子来的前一年去
世的。鬼子是 1938 年到的蒲州，那一年老
人在山下病卧不起，说什么也要上山，因为
山上葬有他的前辈人，坟地就在那里。家里
请了两个壮汉，绑了副担架，抬着他上了
山，让重病中的他仍感心安。当年，他被葬
于老坟——那是一处向阳的坪地，人们叫
它五亩岔，是个倚山望（黄）河的风水宝地。

祖上的那块山地，我们这一辈人小时

也是常去常往的，窑洞和坟地间
就隔着那个山崖的犄角，其实也
就是窑洞的南沿，那里长着那棵
老皂荚树，看树围也得两个人手
拉手才能抱住，树龄不少于三百
年，树干中空，里面能坐下两个孩
子，树干上还嵌有日本鬼子从山
下打来炮弹留下的弹皮碎屑。那
树已成为山户人家的地标，从这
里望山下，无遮无碍，山下的村庄
田野，远处的大河滩涂，都一览无
余；从山下望山上，唯有这一棵老
树因枝叶茂密、树冠高大，能让人
看得见。所以我姑总是不时站到
她的村头巷口与大树对望良久。
她望山望树，就是在望她心中的
爷爷。她本来有点眼疾，但她却说
能看得清。多年的封山育林，如今
漫山遍野林木茂盛，那棵老树当
然已看不真切，而她却依然如故。
这里容我再作点小的补充：她今
年 98 岁，仍不时地到村东巷口，
以至还能走出一里多，是想再近
点望山，也因现在田野有水泥路、
柏油路，不至绊倒，大可放心。说
起她小时的淘气，也怪逗人的。她
姊妹五人，她为老小，上面四个姐
姐名字都是双文，而她的名字不
同，四姐叫她姣子，也不是她的本
名，她的本名发音是胡姣，不，应
是胡搅，本意是胡搅蛮缠，想也是
我奶奶对她的溺爱，就这样不明
不白地叫了下来。孩子给她填写

身份证时，也不知如何是好，就按照她的排
序写成了五子，我发现后指出应该写成姣
子，可也来不及了。

我是我奶奶去世后第二年出生的。从
我姑姑身上似乎能想象出我奶奶的性格特
征。我姑比我大 13 岁，听她说是她把我抱
大的。那时她抱不动我，春寒乍暖时节，把
我放在打麦场麦草垛边，那里阳光暖和，她
会给我盖上麦草。我妈是个有名的好人，一
点脾气也没有。我姑和我妈姑嫂之间相处
得很好，她也当有个小姑贤的声名。听表弟
说，她妈说我是她最亲的亲人。她仍然生活
自理独住在她的老院新屋，她习惯了这样
的清静安宁。她还能自己打开电视，喜欢看
个新闻联播，也能说上点国家大事。她自己
还能做饭，使用电器灶具。我不时去看她，
她总是唠叨，还是以前常说的那句话，想着
山上的那个爷爷。

近些年孩子不放心，前后不离地轮流
陪护着她。新近我去看她，坐了会儿，她起
身到外间，还着手给我煮挂面，可见心态还
是有点好强。表弟说她饭量是小了，她爱喝
的稀饭是玉米糁子煮蔓菁，顿顿早饭这是
少不了的。如今她瞌睡也多了，有时也说点
胡话，什么要到山上去给她爷爷上坟。这都
可以理解，毕竟人近百年，然心之所想，唯
有梦中能成。说句笑话，她是人老心不老，
我为她祈福，祝愿她年逾百岁。

望望
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有一段时间，《苹果香》这首歌火遍
全网，成了热歌。

我十分喜欢这首歌，不仅是因为它
旋律好听，还在于歌曲打开了我记忆的
闸门。我的老家山西芮城也是全国著名
的苹果之乡，40 年前在老家度过的那段
时光，是我埋藏心底的美好记忆。

摘苹果

三坑是个小村，坐落在中条山脚下。
我从遥远的呼市来到这里。父亲是

数学老师，村里人把吃国家粮食的叫“国
家人”，我自然是“国家娃”。往后许多日
子，同学们都叫我“国家娃”。

在一个阳光明媚的秋日，学校组织
了一次特别的课外活动——摘苹果。老
师带着我们一群孩子，走进了村边的苹
果园，这个苹果园有几百亩。初入果园，
我们都被眼前的景象震撼了。苹果树上
挂满了硕大的果实，有的红彤彤，像孩子
的笑脸；有的绿油油，还透着几分青涩。
老师们告诉我们，摘苹果时可以吃，但不
可以带回家。于是，我们每个人都小心翼
翼地开始摘苹果，放在竹子编的筐子里，
生怕弄坏了这些大自然的馈赠。我们每
个人都认认真真地摘着苹果，偶尔吃上
一口，那清甜的味道瞬间充满了口腔，让
人忍不住想要再吃一口。也许是受到了
这美好味道的诱惑，随着时间的推移，孩
子们的天性逐渐显露出来。我们开始像
放飞的小鸟一样，在果园里追逐嬉戏，摘
下的苹果也不再珍惜，吃一口就随手扔
掉。

那天晚上，我回到家中时，却发现自
己的牙已经酸得连面条都咬不动了。因
为我在果园里吃了太多苹果，包括那些
还未完全成熟的青苹果。

这次荒唐的经历，让我懂得了人不
能贪婪，应该适可而止。同时，也知晓了
老家苹果的美味。在中条山脚下，那个绿
树成荫的小山村，有国光苹果的清脆爽
口，有红富士的香甜多汁，还有黄元帅的
软糯香甜。

前几年，我回了一次三坑，在同学秋
芳家吃了心心念念的苹果。她家有十亩
苹果园，她说一亩能收一千公斤苹果。我
听了既吃惊又高兴，怪不得村里人家都
是高墙大院，村外都是条条柏油路，与昔
日相比真是天翻地覆啊！秋芳给我拿了
许多苹果，我发了几件到乌海，亲朋好友
吃了都说好。自此，我养成了晚上吃一个
苹果的习惯。有时，我还会把一颗苹果放
在枕边，在苹果香中美美睡去或梦回三
坑。

看大戏

三坑村北有一道观，平时破败得门
可罗雀。入冬后，村里人将其打扫干净，
在道观高台上搭建戏台，请剧团或民间
戏班，来村里唱大戏。没有华丽的舞台，
没有炫目的灯光，但并不妨碍人们看戏
的兴致。伴随着“铿铿锵锵”的锣鼓声，梆
子响起，胡琴齐奏，演员登台亮相，台下
顿时安静下来。那时候，我既不懂得唱的
什么戏种，也不知道唱的什么剧目，甚至
连台词都听不明白。只见台上你来我往，
什么花木兰、薛平贵、黑包公……大人们
随着剧情发展，一会笑得前仰后合，一会
又是泪眼婆娑。正应了那句话：“这台上
的是疯子，台下的是傻子！”大人们津津
有味地看戏，孩子们则跑来跑去，围在各
个小摊前，买小花炮、麻花和小人书。

戏有下午唱的也有晚上唱的，最绝
的还有“连续剧”，如杨家将的戏就有《辕
门斩子》《四郎探母》和《穆桂英挂帅》等，
这样戏就会演半个多月，直到入了腊月
才曲终人散，各自忙年了。

我天天下课就去戏台打卡，多是玩
和凑热闹。只记得现代眉户剧《梁秋艳》
中一段词：手提上竹篮篮，又拿着铁铲
铲。虽说野菜儿不出钱，总算是娃娃们心
一片……因为看戏，我还上演了“遇险
记”。一天晚上，邻村蔡家庄唱戏，下了课
同学们就往蔡家庄跑。一路都是山路，一
边是崖，一边是沟，险得让人吐舌。我眼
睛不好，又走这令人心悸的夜路。同学们

跑得飞快，我不能不跟上，不跟上就不认
得路。我只好跟着跑，那条小道儿，太窄
太险，我不敢看那沟，沟深不见底。当
我连滚带爬出了小道，前方是一片田
地，我高兴地往前猛一窜。忽然有人拉
了我一把，我低头瞧见一个黑森森的洞
口。啊，是荒井！村里村外有一些这样
的井，深的几十米浅的有几米，掉进去
可想而知……我在小说《山坑》中写过这
个情节，虚构了拉我一把的女孩，因为我
根本不知道，是谁拉的我那一把。多少年
以后，我回到阔别已久的三坑，我说起这
事，但无论是张营、清河，还是女同学秋
芳、亚风，他们都不记得了。也许对他们
而言，这是一件不会去记忆的微不足道
的小事。但于我而言，出生地呼市不是故
乡，只待过两年多的三坑更似故乡，因为
记忆中总有这个小山村和一群爱笑的
脸。

遇良师

村里人称老师时不加“老”字，只叫
王师、李师。

张师本名为张昌民。他是何时出现
在我的视野中，已模糊得记不清楚，但他
讲的第一节课却无比清晰。张师朗诵了
一遍茅盾的《白杨礼赞》，然后在黑板上
画一大波纹，又直画两道道。张师说，这
就是白杨树，直的树干，直的树枝，挺拔、
团结，枝枝向上。

我觉得张师讲得形象，忽然觉得语
文课有趣有味道。因此，张师布置我们仿
照《白杨礼赞》写一篇作文时，我忽然颇
为上心，连着几日到崖下沟边看树木花
草，发现柿子树虽然又矮又弯曲，但果实
甘甜且树干可做铁路用的枕木，遂照猫
画虎写了篇《柿子树赞》。几天后，张师把
我叫到办公室，他拿出一个厚厚的本子
说，这些都是你们学生娃写的优秀作文，
把你娃子写的作文也抄上去吧。我还没
有回味过这句话的意思时，他已转身离
去，留下一个心跳不止的我。在这种状态
中，我把《柿子树赞》抄到了厚厚的本子

上。这是个用细麻绳将几个本子缝合起
来的厚本子，本皮子已泛黄，显然是有些
年头了，里面不知有多少篇学生作文。此
后，我时时念着盼着写作文，整日见书就
读，见好句子就摘抄，然后囫囵吞枣地用
在作文中。

或许是过度沉迷作文，让教我数学
的父亲担心了。一日深夜，父亲忽然问
我，上高中学文还是学理？我脱口而出：
学文。父亲怔了一下说：那好，你在 10 分
钟之内，将我外貌描写一下。说完这话，
他就一本正经地望着我，就仿佛让我给
他画素描。我脑袋麻麻地乱，父子俩眼对
眼各怀心事，一时间气氛仿佛被冰冻了
般死寂。末了，父亲问能描写吗？我摇了
摇头。父亲说那还学文？我既没有摇头也
没有点头，可我心里正燃烧着文学梦的
炙热火焰，而这把火是张师给我点燃的。
多年以后，我终于回到老家，拿着自己的
作品与张师看，了却了一桩心事。可张师
一脸的疑惑，客套了几句便再无多言。事
后，他在微信中说，你说的事儿都是真
的？显然，张师对这一段记忆是空白的，
他教的学生成千上万，自然不可能记得
许多事。但他给我播下了文学的种子，使
我终生受用……

在三坑还有这样一些事：我路过一
户人家，一妇女边冲我摆手边大声喊叫。
我好奇地停下来，她急忙跑过来，原来她
家养着蜜蜂，怕我被蜂蜇了。我偷偷骑走
小毛家的自行车，下坡时大梁断了，我摔
进油菜花地，小毛家人拉着我去村卫生
所，见我没事才放了心。我玩着泥巴，一
只小鸟觅食，我望着几米远的它，它也望
着我，半个小时后它飞走了……

多少年了，我总会想起三坑的这些人
和事，就像陈坛的老酒历久弥香。如今，我
喜欢在抖音刷老家的短视频，看风土人
情、看地域美食、看青山绿水……觉得好
的视频，就转发给好友分享，一起感受那
份喜悦，还有那份挥之不去的乡愁。

（作者系我市芮城籍人，现供职于乌
海市融媒体中心，系内蒙古作家协会会
员、乌海市作家协会副主席）

故 乡 原 风 景故 乡 原 风 景
■■张一龙张一龙

春 风 轻 拂 面 ，高 铁
下河东。山西省境内的
河东地区历史悠久、名
人辈出，是中华民族的
主要发源地，也是华夏
文明的摇篮。我对于河
东的最早了解来源于历
史中的人物，关羽、薛仁
贵、裴度、王勃等，既有
驰骋沙场的定国武将，
也有运筹帷幄的安邦文
臣，无一例外，他们既是
河东的骄傲，更是历史
长空中闪亮的星辰。

下河东，首选河津。
河津位于运城市的西北
部，与陕西省的韩城市
以黄河为界，著名的“龙
门”就位于河津市西北
12 公 里 的 黄 河 峡 谷 的
出口处。《尚书·禹贡》中
有“ 导 河 积 石 ，至 于 龙
门”，这可能是古籍中关
于“ 龙 门 ”的 最 早 记 载
吧 。天 色 微 阴 ，冷 风 习
习，早饭后，我们乘坐大
巴车从酒店出发，直奔
黄河龙门附近的大梯子
崖景区。导游是一位身
材娇小的漂亮女士，热
情健谈，时不时与大家
互动，不断活跃着车内
的气氛。春日的微风吹
过河东的山野，几棵桃
树的枝头上还留有未落
尽的粉红色花瓣，远远
看去仍收藏着春天的生
机。大巴车沿着公路缓缓前行，突
然，一条奔腾的大河闪现在车窗的
外面，从北向南，曲折而行，泛黄的
河水汹涌奔腾。哦，这就是中华民
族“母亲河”——黄河！黄河从青海
的巴颜喀拉山流出，日夜前行，过
甘肃，抵宁夏，几经盘旋回转，终
于，在内蒙古形成了“几”字形的大
转弯，向南流奔陕西、山西。如今，
我的脚下就是山西省西南部的土
地，因位于黄河的东岸，故称之为

“河东”。
大巴车在黄河大梯子崖景区

的停车场停稳后，我和同行的朋友
们纷纷下车，跟随着导游走进景
区，开始近距离感受这片历史深厚
的土地。河津是“大禹治水”和“鱼
跃龙门”的发生地，也是薛仁贵和
王勃等人的家乡，据说《史记》作者
司马迁的故里也在河津，当然关于
司马迁的故里一直存有争议，可是
不管怎么说，河津都是河东地区的
重要县市之一。站在黄河大梯子崖
景区的山路上可以望见远处的龙
门，黄河从陡峭险峻的大山之间穿
行而过，奔腾的河水从不足 40 米
河面破“门”而出，激流涌动，一泻
千里，可以让人真切感受到群山大
河的自然壮观和“逝者如斯夫”的
古老哲理。看见黄河上的龙门，我
便会想起上古时代的大禹。相传四
千多年前，黄河的上游洪水泛滥，
淹没村庄田园，人民流离失所，于
是尧便命令禹的父亲鲧去治理洪
水。鲧采用堵截的方法，但以失败
告终。舜继位后，开始任命鲧的儿
子大禹继续治理洪水。大禹决定改
变策略，采用疏浚的方法，带领民
众日夜奋战，最终在龙门山凿出了
像两扇大石门一样的豁口，河道疏
通，洪水奔涌而下，百姓们过上了
安居的生活。上古的这个传说确实
美好，给后人留下无数想象的空间
和无限的敬仰。诚然，大禹开凿黄
河龙门属于上古传说，想象多于现
实，但并不代表古人不能开凿大
山，不能征服大自然。开凿在龙门
附近的梯子崖古栈道就是最好的
证明。

梯子崖古栈道开凿于北魏孝

文帝时期，属于典型的
边防军事设施，以“之”
字 形 回 环 在 悬 崖 峭 壁
之上，总长约 170 米，垂
直 高 度 约 100 米 ，目 前
还保留着 365 个完整的
石 台 阶 ，因 位 置 险 峻 ，
再加上风景独特，被誉
为“ 天 下 第 一 挂 壁 天
梯 ”。我 和 朋 友 们 沿 着
狭窄的山道缓慢行走。
一边是险峻的山崖，脚
下 不 远 处 就 是 奔 腾 的
黄河，而另一面则是陡
峭的石壁，大家都紧跟
着导游，小心翼翼地挪
动 脚 步 。穿 过“ 佳 人
巷 ”，步 行 不 远 就 是 梯
子崖古栈道的入口。梯
子崖距今已经有一千多
年了，古栈道石阶上的
凿痕依然清晰可见，疏
密整齐的线条遍布在不
规则的山石上，顺山势
蜿蜒而上。犹如一部饱
经沧桑的“史书”。梯子
崖古栈道一定收藏了昔
日的兵戈与战火，也一
定记录了岁月的流转与
轮回，在斑驳的石阶上
每走一步，我都会有一
种时空穿越的错觉。

为了游客的安全，
景区还在梯子崖古栈道
两 侧 加 装 了 防 护 铁 锁
链，尽管如此，我还是发
现不少人走得“大汗淋

淋”——有的可能是攀爬时体力支
出得太多，有的大概是因为紧张过
度。在我国古代历史上，北魏属于
游牧民族建立的政权，孝文帝是一
位高瞻远瞩的君王，他思想开明、
作风干练，为加速北方少数民族与
中原汉民族之间的融合，孝文帝力
排众议，迁都洛阳，改为汉姓，实行
民族通婚。不可否认，他所推行的
一系列汉化改革不但增强了国力，
也为中华民族的大一统奠定了基
础。梯子崖古栈道就是北魏孝文帝
为强化边疆安全而修建的军事防
御工程，而那时北魏真正的防御压
力是来自国家的南部与北部。南部
先后与宋、齐、梁等接壤，北方则有
柔然等游牧民族政权的盘踞。尽管
偶有局部的冲突，位于国家西部的
梯子崖的压力不会太大，其真正成
为前线则是东、西魏对峙时，那时，
冲突频繁，战斗激烈，梯子崖古栈
道以及栈道上方的倚梯城则成为

“一夫当关万夫莫开”的战略要地。
登上倚梯城旧址时，我忽然想

到途中指示牌上一句话：一跃过龙
门，当此青云得路。其实，从某种意
义上说，攀爬梯子崖古栈道就是感
悟时光变迁的过程，生活中我们每
个人都是跋涉者，都行走在各自的
道路上，最重要的是要走好脚下的
每一步。

河东多风景，河津居佳地。在
艺术的世界中，摄影需要虚与实，
绘画需要虚与实，写作需要虚与
实。而现实的生活又何尝不是如
此？犹如文字的表述或者线条的勾
勒，实的呈现和虚的朦胧都是历史
最好的选择。大禹凿龙门属于超越
现实的艺术勾勒，北魏开梯子崖古
栈道属于写实主义的艺术呈现，都
是借助连绵的山脉，也都是“人定
胜天”的凿与刻，只是一条奔腾不
息的时光大河衍生出的不同的风
景。美哉，河东。难忘，河津。

（胡松夏，中国作家协会会员，
中国诗歌学会理事，鲁迅文学院第
19届中青年作家高研班学员，全
国作代会代表，已出版《甲午》《山
河》等多部作品，作品被中国现代
文学馆等收藏）
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