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朱弦三叹

读过《阅读马克思的三种方式》《书写
马克思的三种方式》一类文章的朋友都不
难体会，我喜欢“三”这个数字。“三足鼎立”
表明了“三”的稳定性。我喜欢“三”，主要是
基于感觉递进的意义，也不乏对“三足鼎
立”的信赖。譬如读书需要读三遍，读到第
三遍才真正有所印象。

因为书名或别的缘由，一本书突如其
来地映入眼帘，此前漫不经心的态度遂一
改而为恭敬，对作者对文本，也是对历史对
文化。小心地把书捧在手中，像是教徒捧着
经文。过于虔诚，就对自己的资质发生怀
疑：我能读这样的书吗？我的阅读会不会让
作者觉得委屈乃至受到侮辱？但愿望迫切，
急不可耐，想急急忙忙地了解究竟，把握作
者的意图和文本的美妙。囫囵吞枣，顾头不
顾尾，捡了芝麻丢了西瓜。在第一遍阅读
时，这是很普遍的经验。为某个词感慨，为
某个意象感动，为某个情节莫名其妙地感
伤，或者击节叫好，或者哑然失笑。这都是
习以为常的事。

除了说好，好，就是好，一遍读后合上
书，我没有更多的字词来表达心情。词汇是
我的弱项，词汇贫乏是我的一大缺点。第一
遍读后尤其如此。像是读了，又像是不曾浏
览。把书合上，它就好像与我无关了。好在
哪里，怎么个好法，似乎能说出个一二三
来，又似乎无言以对。于是想着读第二遍。

第二遍伊始，照例有些拘谨。那书在感
觉上还是作者的，透过文字空隙和页边的
空白，它远远地打量着我，不冷不热，好像
从不认识我。当然，这些都只是我的多愁善
感。章节目是接触过了的，字词是温和的，
我甚至有诸多的感动，距离迅速地消弭。相
比较第一遍阅读，这次多了耐心、重心和一
以贯之的好奇心。似缓似疾，亦缓亦疾，偶
尔的停留之后是眼睛迅速地游移，继而又
是目不转睛，细心品味。一切都在向中心地
带聚集，文本的中心和文本所依附的文化
的中心，中心主义的中心，抽象的中心。

在阅读过程中，整体的感觉渐次跳跃
出来，渐渐地积累，环绕，形成一个又一个
同心圆。内外相映，前后照应，厚重敦实的
体会油然而生。多了整体和全局，细节上却
也多了朦胧和模糊。欣欣然，又若有所失。
仿佛一切都在掌控之中，摊开手掌，却没有
一粒细沙流落。

第三遍就从容多了。携带着此前的阅
读经验和问题意识，再度面对封面上的名
字，竟然感觉到作者的坦然和相承。一字一
句，一行一页，一节一章，既各自独立，又相
得益彰。第一遍的支离破碎和第二次的整
体化，而今融会贯通，怎么看怎么对，随意
抽离出一段来，都能在文本的结构中加以
把握；单个的字词在文本的总体得以落实，
文本的总体呢，又能够在任意一个字词上
获得寄托。

立体感全面建立起来。无论把书平放
着，竖立着，还是斜倒着，它都是那么卓尔
不群。把书轻轻合起，放在书桌或者插在书
架上，它就那么静静地矗立着，不动声色。
遥遥相对，距离似有似无，书还是书，我还
是我，一切似乎不曾改变。

但是毕竟，静悄悄的革命发生了，一切
都已无可挽回。

翻来覆去的阅读

一本书让你翻来覆去地阅读，一定是
因为有趣，因为深刻，因为执迷不悟。

你喜欢的书，向来是有趣的那种。乏味
的书你是没有耐心的，连扉页都不会多看
一眼。

毕竟是做理论的，读来读去，还是喜欢
深刻一些的书。这深刻，不是故作高深的那
种，不是矫揉造作的那种；是“浓妆淡抹总
相宜，深深浅浅皆关情”的那种，是“远看山
有色，近听水无声”的那种。

每次好像都读懂了一些，体会却相去
甚远，云里雾里，大致的轮廓是有那么一
些，却总是朦朦胧胧。或许是因为过于执迷
吧，所以不悟；也正是因为不悟，所以又是
执迷。

于是，从前言到后记，从目录到文献，
需要翻来覆去地读。

随意翻开一章，一页，细细读过，然后
向前或者向后。这种随机的、跳跃式的阅
读，往往比按部就班的阅读更有成效。

一些时候，你甚至把目光滞留在后记
上。后记里能有什么呢？无非是交代一些相
关的事项，与本文无关。而你，恰恰要在最
无关的地方，寻找那相关的一面。

若是翻译过来的书，附有术语的中英
文对照表，你照例目不转睛地浏览，像是端
详一幅画。

文字的情绪

读了三十多年书，思想方面的汲取越
来越有限，像语文课那样总结段落大意、中
心思想更是陈年旧事了。那么，读书，特别

是随心所欲的读书，究竟是读什么呢？
简言之，读的是一种感觉。这感觉或者

是和自己目前的情绪相契合的，或者是自
己努力寻觅的，或者是自己刻意去学习的。
书店里那么多的书，那些能引起自己注意，
并促使自己伸出手把它拣起来，再翻看几
页的书，先是因为书名，而后就是由特别的
装帧设计、几行出神入化的文字，一下子抓
住你的心思，你急急忙忙地前后翻看，希望
感受更多，体会更多。透过文字，可以捕捉
到作者的急促或从容，沉稳或慌张，自信或
胆怯，这些和作者的思想功力有关，性格有
关，风格有关，境遇有关。从中，我们能够体
会作者和自我的关系，和环境的关系，和时
代的关系。

自己写东西也是这样。看往日留下的
文字，可以析离出基本的情绪和意向。词
汇、句式的长短、标点符号的使用等，从中，
可以回味写作时的微妙情绪。什么时候是
上扬的，什么时候是低迷的，什么时候是积
极热情的，什么时候是百无聊赖无所适从
的，这些，都可以一丝一毫地抽取出来。甚
至，是“小我”的惆怅，还是“大我”的意气，
是一己的沉醉，还是时代性的回声，也可以
仔细地分辨开来。

在拒绝宏大叙事的今天，对时代的关
怀依然是必要而迫切的。从个人的切身感
受出发，却又不能局限于此，感受是个人
的，关怀则当向着时代。那些吸引我们，让
我们感动的文字，表面上看是东家长西家
短，其实，背后还是隐含着、散发着时代的
情绪。那些似乎微不足道的细节，体现的却
是时代的深不可测。这两年读晚清到 1945
年间的作品，就是想对那个时期有所感觉，
特别渴望感受各路思想的基本风貌和细枝
末节。

今天去书市，在所谓的“旧书淘宝一条
街”流连了两个小时。先是一套 1992 年出版
的“创造社丛书”，辑有小说、散文和文艺理
论，四本 30 元，应当说很便宜了。《叶紫文
集》两册，1983 年版，20 元。《邵荃麟评论选
集》两册，1981 年版，20 元。《文学研究会评
论资料选》两册，1992 年版，30 元。20 世纪
80 年代出版的书，现在已经很难寻觅了。民
国线装书动辄三四千元，明清的木刻版更
高，像六册明朝时的木刻版《荀子》，用白绵
纸印刷，完全没有修补过，价格至少十万
元。我等只能过过眼瘾了。

那些纸张发黄、不乏破损的旧书，真的
像黄金一般珍贵了。不过，我看在眼里，发
现的是往昔时代的熠熠闪光，想象的是作
者的眉目与神情。他们似乎从破败的纸张
里面，一点一点地浮现，静静地，或者飞扬
跋扈地打量着我。在他们面前，我只能是被
动的读者，无助的客体。我担心他们会嘲笑
我。幸好，我还算是朴素，衣着不是那么光
鲜。

文论的读法

最 近 一 段 时 间 ，阅 读 的 多 是 1915 到
1945 这三十年间的文论。就性质来说，这些
文论当然属于新文化的文论，简称新文论。

阅读新文论，目的不外乎了解那个时
期的思想和观点。自读中学时起，对于这个
时期多少有所了解，也读了一些作品，不
过，头脑中的基本框架，来自一些教科书和
研究著述。即使是现在，我也不能说这个框
架是错误的，但却不能不清楚地意识到，不
大量地阅读当时的作品和文论，对于这个
框架的理解总是存在一些隔膜。头脑中既
有的框架，是移植进来的，是别人经过阅读
和研究后形成的框架，有着别人的特点，也
有着别人的局限。只有在自己阅读了材料
后，才能切实理解既有框架的高明，它的有
限性同时也就暴露出来了。

阅读新文论，我很注意它的句法、篇章
结构，以及独特的用词。每个时期，每个人，
乃至同一个人的不同阶段，都有各自的特
点。这些特点一方面是个性，另一方面又折
射了当时的一些普遍性。它巧妙在什么地
方，有趣在哪里，都要慢慢体会。思想和观
点固然重要，却也是通过句子和语汇传达
出来的，在这个意义上，关注句子和语汇，
比关注思想和观点更为重要。

阅 读 新 文 论 ，最 终 是 为 了 感 受 它 的
“气”。“文气”是中国文学批评中的常用术
语，它的源头可追溯到先秦著述中的“气”，
孟子的“知言养气”直接引发了“文气”一
词。曹丕首次提出“文气”说，“气之清浊有
体，不可力强而致”，说的是作家的才气；

“徐干时有齐气”和“公干有逸气”，说的是
作品的风格。后来《文心雕龙》中的《养气》
篇，从养身讲到对文学创作的意义。自魏晋
以来，文气成为论文的常用术语。在具体的
分析中，气可以指向作者的志气、作品的生
气，可以用来描绘一个时代的艺术风格。这
一类的词有气格、气势、气脉、气韵、气象、
才气、辞气、骨气，等等。20 世纪中国文艺思
想的曲折，说到底，也就是“气”的高昂、低
沉、迂回，等等。体会新文论中的气息，触摸
它的脉搏，是非常关键的，需要细致入微的
寻味。例如，周作人和鲁迅各自的“文气”是
相去甚远的，胡适、钱玄同、刘半农等人也

都有着自己的文气，胡风、冯雪峰、周扬等
人的文气又是另外的样子，这些都要通过
读他们的书，静静地揣摩。

了解思想，把握句法，感受文气，这是
阅读的同一个过程。三个环节是递进的，是
逐步深入的。了解思想可以借助别人的介
绍，把握句法则要亲自面对文本，感受文气
更是要从文本的结构走向话语。

语文的重要

若不说，别人怎么知道你有心思？若不
写，别人怎么知道你有想法？何止别人不知
道，恐怕你自己也不会知道的吧。我常常对
自己这么说，对学生这么说。

语 文 的 历 史 和 重 要 性 不 需 要 我 来 重
申。我不会比历史学家说得更多，也无法比
语文学家说得更好。自踏入人世的那一刻
起，听说读写就是我们的第一堂课，父母和
亲人喋喋不休地说话，我们起初一定是什
么也不懂得，只看见他们的嘴唇在动，只听
见莫名其妙的声音，我们欢喜着，稀里糊涂
地张望和倾听。渐渐地，我们懂了，一点一
滴地懂了。那言辞间流露的是爱，声音里传
递的是情。人世间的爱与情，通过父母亲人
张张合合的唇，展现给我们。

我们模仿，咿呀学语，父母亲笑了。许
多年后，父母依然记得我开口说第一个词
的情景。那在人类学看来自然得不能再自
然、正常得不能再正常的事，在父母的眼中
无异于奇迹。宝贝会喊“爸爸”了，会叫“妈
妈”了，这是多么的令人振奋。也许，只是从
那时起，我们才真正称之为人。人，就是那
会言语的小动物。这么说，并不是歧视具有
语言障碍的儿童，也不否认所有的动物都
有其言语方式。无论怎样，言语是人世间交
往通信的基本方式，和其他的动物相比，人
的言语自有其特点。

从字到词，从单一的词到合成词，到不
是句子的句子，再到完整的一句话，父母从
来都懂得孩子在说什么，比孩子自己都明
白。由于父母的明白，孩子很快就聪明起
来。

看图，识字，读书，作文。从幼稚园到小
学，从中学到大学，听说读写的基本能力，
就这样培养出来了。学校就是教听说读写
的。当然，大学里的听需要理论的根基，说
需要思想的熏陶，读有一套又一套充斥着
本体论的方法，写更是这个规范那个要求。
如果说此前所有的听说读写都在常识的轨
道上滑行，那么进入大学后，听说读写成为
专业行为，不同专业有不同的方式，以至于
文科和理科间，甚至文史哲间，都相去甚
远，不必等到大学毕业，差别就一览无遗。
和不同专业的学生在一起，音是知道的，意
思却不甚了了，自己说的简单清楚，听者却
满脸的困惑。

说得远点，民族间、国家间的困惑和矛
盾，也就是听说读写上各有千秋，难以通
融。于是，理解成为渴求，交往理性成为哲
学家的首要议题……

打住！还是回到个人这个层面吧。民族
宏大，国家高深，我可不敢信口开河。对普
通人来说，倾听是重要的，听他人的话，听
自己的内心。不能侧耳倾听的时候，就朗
读、诵读、默读，古人和前辈的教导大都记
录在册，翻开历史的案卷，那静默无语的文
字里，也似乎有声音的波动。听过了，读过
了，或者在听与读的过程中，我们就想说点
什么，写点什么。如果说听与读更多地出于
历史性的礼貌，那么，说与写，更是生命本
能的冲动。

检查有检查的写法，情书有情书的样
式，小说有小说的风范，散文有散文的理
路。这些暂不去理会，对普通人来说，想说
就说点什么，哪怕语无伦次，毕竟，我们都
不是专业的演讲者；想写就写点什么，哪怕
杂乱无章。毕竟，我们都不是下笔千言的作
家。要斟酌，不要雕琢，要修辞，不要伪饰。
真诚最好。

一定要说要写。我常常对自己这么说，
对学生这么说。说和写要成为习惯，一如饮
食和睡眠，一日三餐，保障 8小时睡眠，没有
谁会觉得多余或重复。每天都得说点什么，
哪怕自言自语，也得写点什么，哪怕东拉西
扯。能力是在具体的做的过程中培养出来
的。只有开口说了，才能知道自己说的是多
么有趣；动笔写了，才能知道自己竟然能写
出那么精深的话来。

相信自己。事情总是比我们以为的美
妙，表达、表现和表述中愈见生命的光彩。

写作的现代性

写作是一件困难的事。每天都在走路，
在读书，在说话，在若有所思，总之，经历经
验体会始终在继续，可一旦坐在电脑前想
写点什么，却乱糟糟一团乱麻，甚至稀里糊
涂空空荡荡。写作就这样成为难题。

没有线索，这是我反思的第一个结果。
所谓头脑清楚，就是有明确的线索，可以弯
曲，可以扭曲，但线索必须得有，这样，就有
轨迹可循，顺着它，或者逆水行舟，都很容
易，洋洋洒洒，下笔万言。

那为什么提不出线索呢？缺乏力度。反
思由此深入了一层。线索不是自然而然，天
经地义，与生俱来的东西，它需要提炼。一
个字，一个词，一个短句，仅此足矣。头昏脑
胀的时候，浑浑噩噩的时候，无所适从的时
候，就是因为抓不住那个恰当的字眼，它像
是在深海里，又像是在空无的风中，无影无
踪，只能徒然地伸出手去，又无奈地落下。

提炼需要力度，情感的力度，思想的力
度，个性的力度。修心养性，天人共鉴；有张
有弛，高屋建瓴；倾耳注目，山高水长……
而我，这些力度都不具备。就像写的字一
样，都是软趴趴的，不会精神抖擞，更没有
趾高气扬的劲头。

如何能培育力度出来？这是很大的一
个问题。那些卓越的人们给我们诸多启示。
读伟人的传记、英雄的传记、任劳任怨的普
通人的传记，感受最多最深最明显的，就是
他们言行举止中透显的力度。个子不需要
很高，块头不需要很大，装束不需要很高
档，即使眼睛小一点也没有关系，力度就是
力度，它能把读者全部的注意力都吸引过
来。

小时候我们惯于区分好人和坏人，随
着年龄的增长，力量、强力、暴力、权力，一
切与力有关的词汇和现象凸显出来。再大
的道理，也不得不在体魄强大者面前屈居
下风；再优雅的民族，也不得不在船坚炮利
面前落荒而逃；再温顺的民众，也不得不忍
受滥用权力者的无端盘剥……所谓“落后
就要挨打”“枪杆子里出政权”，都说的是力
的重要性，力是唯一的理由，也是全部的真
理。尼采在 20 世纪中国的流行，鲁迅对尼采
的青睐，80 年代青年大学生对尼采的朝拜，
既是个体的需求，也是社会的渴望。“国富
民强”是引言，也是脚注、文中注和尾注。

可如果所有的范例都不过是要说明力
的要义，人生实在是太没有美感了。力固然
是一种美，但力之外，应当有别样的美的风
范。或者说，不能把力作为最高的范畴，倒
是应当把它收罗在美的框架里。这样，就可
以对力有一些限制。这样想想，写作成为难
题，就不全然是缺乏力度的缘故。

现代性的逻辑如果说有什么问题，就
是把力视作最高的规范。而尼采的意义，绝
不在于倡导“权力意志”。他愤愤不平地说：

所谓的尼采哲学家从我的哲学狮穴中
拉出了什么呢？不是，但以理（Daniel）——
那个蔑视人类与野兽之王的“超人”，而是
丛林之王狮子本身，努力要让所有的文明
和文化屈服于他的丛林意志之下。

字 词 句

在写作中，字从来不是问题，困难在词
的选择。选择这个词用在这里其实很不恰
当。没有谁可以随心所欲地选择用这个词
或那个词，当你自以为在使用某个词时，其
实是词在使用你，是词通过你的手，你的
笔，你面前的鼠标和键盘自我呈现。

词总是在应当出现的时候出现。人们
往往说，一不留神，就碰到了一个词，似乎
非常意外，非常的不可思议，奇妙无比。这
正好说明了词的主动，它总是不期而至，又
悄然而去。它的来去都不在众人的掌控之
中。所以，当一个词骤然降临的时候，除了
感动与感恩，你还能有什么样更大的情怀
呢？可词的到来是天经地义的，它不需要理
由，也不需要你的感谢。感谢总是多少有些
虚伪。

词的到来是那样突然。你苦思冥想了
很久，不知该写什么的时候，它冷不丁就在
你的笔下浮动，你未免吃惊，甚至大吃一
惊。你不知道这样的词是否恰当，是否可以
表达你希望表达的思想。你甚至想抹去它，
驱逐它，可是，词已经落在你的文本中，你
无可奈何，只有接受。你是何等的无奈，又
是何等的庆幸！词降落在你的文本中，就像
神灵降落在古人的花园中。阅读人类远古
时期的神话，人们每每为神灵的无所不在
而艳羡，是啊，文明时代尚未到来的时候，
神灵就早已远遁。现代的话语中没有神的
位置，没有神的痕迹，对诗人来说，这是怎
样的遗憾！

当神灵般的词语蓦然出现，你会惊慌；
惊慌的同时，你会欣喜。而后，就是为如何
安置它而踌躇。你原初的规划里是没有这
个词的，或者，仅仅是在另外的一些词中伴
有它的痕迹。大写的诗人、智者和设计师
都是远古时代的遗民，历尽文明的洗礼和
磨难，这些艰苦卓绝、寥寥无几的遗民，顽
强地据守在神庙的周围，守护着，抵御着。

词沉默不语，就像神灵从不言语。神
灵是不需要声音的。词沉默着，唯其沉默，
所以宁静；唯其宁静，所以熔融。它熔铸，它
吸纳，它以最大的包容显示出对世界的耐
心。或者，说小一些吧，显示出对你的文本
的耐心。静静地等待着，观望着，词从容不
迫。

在这样的形势面前，如何完成句子，就
是新的考验了。

（作者系闻喜籍人，中国人民大学哲学
院教授、博士生导师，校史馆副馆长。本文
题目为编者所加）
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■■张立波张立波

清晨的微风，带着湖水的清凉，轻
轻拂过伍姓湖堤。我独自一人，站在
那 光 洁 的 湖 堤 上 ，欣 赏 着 眼 前 的 风
景。湖面宛如一面巨大的镜子，波光
粼粼，倒映着蓝天白云，远处的芦苇荡
在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着古
老的故事。这宁静而美好的画面，让
人心旷神怡，仿佛整个世界都沉浸在
这片宁静之中。

正沉浸在这如诗如画的景色中，
一阵悠扬的歌声从远处传来：“洪湖水
呀浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么
是家乡……”那歌声清脆动听，如同天
籁，穿透清晨的薄雾，飘荡在湖面上。
我顺着歌声望去，只见几只渔船从芦
苇荡中缓缓漂出。近了，近了，原来是
表妹玲玲。她眼尖得很，一眼就认出
了我，歌声戛然而止，只听她大声喊
道：“哥哥！”

玲玲跳下船，快步走上岸来，拉住
我的手，脸上洋溢着灿烂的笑容。她
滔滔不绝地介绍起伍姓湖的来历，声
音里满是自豪。她说，伍姓湖因湖边
曾居住着五个姓氏的大户人家——
虞、姚、陈、胡、田而得名。这里世代以
渔业为生，湖水养育了一代又一代的
村民。说到渔业收入，玲玲更是眉飞
色舞，告诉我这两年的鱼虾收成特别
好，年产量近两万吨，市场上供不应
求，村民们的日子越过越红火。

说着说着，玲玲的语气突然变得
沉重起来。她讲起了解放前的往事。
那时候，堤坝年久失修，一场突如其来
的水灾让村民们陷入了绝望。快成熟的麦子被洪水淹没，村里
大人哭小娃喊，一片狼藉。有个叫黑牛的村民，气得红了眼，拿
着镰刀走进水里，大喊着要把麦子捞上来。大伙喊他，他不应，
老婆喊他，他也不应，最后竟淹没在水里。当大家把他捞上来
时，他一手死死地抓着一把麦子，一手抓着镰刀。那一刻，村人
气疯了，都可着嗓子喊：“不把堤修好，誓不为人！”

听到这里，我的心情也变得沉重起来。但玲玲很快又露出
了笑容，她说新中国成立后一切都变了。政府年年治理，堤坝修
得坚固无比，再也不怕洪水侵袭。渔业也日益兴旺，湖里的鱼虾
种类繁多，产量逐年增加。湖边的景色更是美不胜收，烟柳花草
环绕，亭台楼阁点缀其中，宛如一幅绝美的画卷。岸边的耕地
里，庄稼长势喜人，瓜果飘香，一片丰收的景象。近年来，旅游业
也发达起来，越来越多的人来到伍姓湖，欣赏这里的美景，品尝
这里的美食，感受这里的风土人情。

听着玲玲的介绍，看着眼前这美好的一切，我的兴致愈来愈
高。此刻，湖面上歌声又起，“洪湖水呀浪呀么浪打浪呀，洪湖岸
边是呀么是家乡呀……”那熟悉的旋律，如同一股温暖的电流，
瞬间点燃了我心中的热情。我情不自禁地跟着大声唱起来，歌
声在湖面上回荡，与远处的鸟鸣声、船桨声交织在一起，构成了
一首动人的乐章。

伍姓湖，这片养育了祖祖辈辈的土地，如今正焕发出新的生
机与活力。它见证了历史的变迁，也承载着人民对美好生活的
向往。在这片土地上，有先辈们的奋斗与牺牲，也有如今的幸福
与希望。而那悠扬的歌声，正是对这片土地最深情的告白，它将
永远飘荡在伍姓湖的上空，激励着我们不断前行。

此刻，阳光洒在湖面上，波光粼粼，仿佛无数颗星星在闪
烁。我站在湖堤上，心中充满了对这片土地的热爱与敬意。伍
姓湖，你不仅是一个名字，更是一段历史，一种精神，一份传承。
你用你的怀抱，滋养了无数的生命，用你的坚韧，守护了这片土
地的安宁。而我，也将带着这份深情，继续在这片土地上，书写
属于我们的故事。
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