灯下漫笔

赵树理的品格

■郭少华

最早知道赵树理这个名字，是在小时候读到他的作品《小二黑结婚》时，后来又有我们运城的蒲剧唱段《小二黑结婚》兴起，再次加深了对这个名字的记忆。那时心里知道他是大家，是我们山西“山药蛋派”的领军人物，还知道山西专门设立有“赵树理文学奖”，但更多的就不甚了了了。直到这次参加“2025重遇赵树理作家回家活动”，让我走近了他。我参观了他的故居，了解了他的生平，也踏上了他曾下乡驻村的土地，聆听了赵魁元和杨占平老师有关赵树理的讲座，更多地认识了赵树理的作品，还细读了杨占平老师著的《颠沛人生——赵树理传》。之后，心中便有一种东西在升腾，就是——赵树理品格！

是的，的确是一种品格，一种伟大的执着与信仰，支撑着赵树理走过多舛的人生；支撑着他一生都在为人民写作，成为迄今为止书写中国农民最为成功的“铁笔”“圣手”；支撑着他在受到冤屈之时，仍挂念着未完成的作品：已打好腹稿的长篇小说《户》，已写到第三场的剧本《焦裕禄》，已确定了采访素材的剧本《两教师》。这品格更支撑了他在临近生命的终点，仍将用破纸片写的毛主席诗词《卜算子·咏梅》，交给来看他的女儿，嘱托她想办法交给周扬同志并转交党中央。

在赵树理文学馆，我看到了他抄写的《咏梅》词，在写到“山花烂漫时”，“烂”“漫”两字交错了位置，他又加了个修正符号，后面那个“时”字有些歪扭，我能想象到他是如何在发着高烧的情况下抄写了这首词。站在《咏梅》词前，我久久地无言。我在感念，接受着一种执着精神的感念。我轻轻地念出这首词：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”身处绝境的他想过一死了之，但冷静后，他坚信：党会替他昭雪洗冤，他会熬过这段难忍的日子。是的，他是那枝“梅”，那枝傲雪经霜的“梅”，他心中的党，也终让他看到了春天。

赵树理在相继写出《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》等家喻户晓的小说之后，又下乡到了晋东南平顺县川底村。在这里，他和老百姓们同吃同住，一起耕地、播种、锄苗，跟大家一起说戏拉家常。正因为有了在川底乡的生活积累，他写出了长篇小说《三里湾》。作品中的人物“翻得高”“常有理”“糊涂涂”被写得活灵活现，带给读者自然而真实的阅读体验。一时间，《三里湾》在文艺界引起轰动，各个出版社争先恐后都想得到出版权。但让人意想不到的是，赵树理竟然选择了牌子小、资金少、稿酬比别家都低的通俗读物出版社。总编问他原因，他说，我的《三里湾》是给农民读者读，通俗出版社的对象是普通读者，发行量大，印刷成本不高，定价肯定低，这样农民能买得起，所以要交给你们出。当年《三里湾》发行了40万册，在社会上引起了很大轰动，赵树理也得到了一万元的稿费。他心里很不安，觉得自己既拿着国家工资，又拿稿费，于是他主动提出不再领取国家工资，甚至他下乡的差旅费都不在机关报销，医药费也大部分由他自己出。

我听讲解员讲到赵树理的这些事迹，心里很是震惊。对于赵树理来说，他就是这样简简单单，脑子这样想，也就这样做了。他没有其他的目的，他对物质生活要求不高。他说“要那么多钱干什么？够生活就行啦”。他用自己的稿费让单位总务科人员买了一座四合院，可到最后，他自己把房子越换越小，换得的差价全给了单位。妻子想添置些家具，他却说能有个吃饭、睡觉的桌子、床就行了。当一个人物质简单、精神富裕时，他就是一个幸福的人。他用他的作品滋养了那么多的读者，给他们带来了欢乐与思考，而他就是那“孺子牛”，吃的是草，挤出来的是奶。我觉得现时代的人真应该好好研究赵树理，不仅研究他的作品，更要学习他的品格。人生一世，总要有些高于物质的、更高层面上的追求，这样才是有价值的人生。这是这次“重遇赵树理”采风活动带给我的最强烈感受！

赵树理对待儿女要求严格，坚决不允许他们去搞特殊化。他的女儿赵广建想靠他的关系找个好工作，他却建议她回农村老家去插队。女儿委屈地哭，他说“职业只有分工的不同，并没有高低之分”。当他得知女儿找到的工作是负责动员知识青年上山下乡参加农业劳动，便提笔给她写了一封长信，信中有这样的话：“你前次来信说你现在的任务是动员毕业生参加生产，而你自己都正是被动员对象，难道不成了侯宝林先生说相声的材料了吗？”他还说，“只要你在生产中真有所建树，你是会感到生产本身就有快乐的”。他的这封长信被发表在《山西日报》《人民日报》《北京日报》等，而赵广建的思想也因此彻底发生了改变。最终，赵树理带上女儿回到了沁水尉迟老家，女儿也真正投入到生产劳动中。

在杨占平老师《山药蛋派骨干作家的人生与创作》讲座上，我提了一个问题，就是“以赵树理为首的山药蛋派骨干作家，对于山西其他作家创作的带动情况如何？”杨老师就讲到了赵树理对后辈作家的扶持与帮助，后来鲁顺民老师也作了补充。我在《颠沛人生——赵树理传》中也看到了赵树理与文学爱好者之间的故事。如他提携一个叫陈登科的作者，先是发现他写的《替死》这部长篇小说内容不错，乡土气息浓厚，但基础明显较差，要是让他自己修改肯定改得不成个样子。于是赵树理花费了几天时间来修改，将小说题目改为《活人塘》，还写了评介文字，安排在《说说唱唱》上发表。后来赵树理还给陈登科写了信，介绍他到北京中央文学研究所学习，耐心帮助他，圆了他的作家梦。另外还有邓友梅、方之、刘真、韩文洲等，这些人都在他的指导之下取得了大的文学成就。此即善行如水，润物无声；赠人玫瑰，甘于奉献。

我站在赵树理先生墓前，献上一枝洁白的菊。菊声无言，深蕴缅怀。面对先生的雕像，敬意心头。他眼神深邃，神态从容，左手夹着一支烟，仿佛可见烟圈徐徐飘起，在烟雾缭绕里，他笔下的人物——小二黑、小芹、三仙姑、二诸葛、李有才、福贵、小飞娥、小腿疼、糊涂涂等依次出场。树理先生则笑意盈盈，笑得好是开心、自在……我想问先生：如何才能写好文章？先生沉默。

出得门来，即将乘车离开，回头看到院墙上刷有先生名言：“必须做生活的主人，对生活真正关心，有感情，以主人公的态度去对待生活中的一切，到了村里，娃娃哭了你要管，尿了也要管，这样才有真情实感，写出了的哭是真哭，笑是真笑。”

原来，他早已作了回答。

时代风流

五月的火（外一篇）

■衣 名

五月，火样的朝阳燃遍大地，每一缕晨光，都追赶着你的步伐，露珠与汗水交融，无声诉说着劳动者的辉煌。酣畅的五月抖动着绿色的画屏。

“五一”，劳动者抒发着豪情和信念，在欢庆的高歌声中呼唤着劳动光荣。

劳动光荣，是劳动创造了人类，创造了社会的一切财富，创造了人类的进步与文明。从芝加哥街头的雷声开始，从恩格斯召开的第二国际成立大会卷起的狂飙开始，五月的火，便烧红了全世界，呼啸着、奔涌着，照亮了历史的幽谷……

世界上最伟大的阶级，在五月的烈火中分娩；世界上最强大的声喊，在五月的烈火中迸发；世界上最辉煌的旗帜，在五月的烈火中高高举起。

啊，镣链枷锁在五月的烈火中熔化，噩梦阴霾在五月的烈火中焚尽，凄风苦雨在五月的烈火中飞散，五月的火宣告自己的发现与伟大，五月的火展示自己的勇猛与无敌！

您创造的灿烂文化曾有过光辉的昨天。印刷术的问世、古长城的壮观、李白传神的妙笔、神医华佗的传说……这一切来自劳动者晶莹的汗水，它留给我们以宝贵的财富，它留给我们以深刻的昭示，要不忘初心、砥砺前行。

五月的火在中国的大地上怒卷燃烧，腾腾烈焰呼啸在省港大罢工的街头，狂跳在二七机车的炉膛里，奔突在安源煤矿漆黑的井巷中……中国，在五月的烈火中蜕化新生。五月的烈火锻造出中国工人阶级的先锋队伍，五月的烈火把自己的生命之核交付给南湖红船。于是，五月的火才携挟九天风雷，驱尽神州大地上的豺狼虎豹；于是，五月的火才托起新鲜的朝阳照亮960多万平方公里的神州大地！

而今，劳动，是一个很光荣的词。看到这个词，我眼前浮现出的是汗珠闪闪，映照日月。我看见父辈们躬身，在广袤无垠、肥沃丰茂的田园中，尽心竭力地侍候庄稼；看见一群又一群的普通人在各自平凡而有意义的岗位上，把手中的活儿，精雕细刻成熠熠发光的汗珠的造型。五月的火已成为祖国实现小康生活的升腾之火。

五月的火，呼啸在吐彩喷焰炉台上的劳动者。他们以千锤百炼、百折不回的精神，为共和国的大厦铸造擎天之柱。国家的大梁，因他们奉献的赤诚和热情，不再软弱和低矮。啊，这群夸父的后裔，终于屹立于世界民族之林笑迎八面来风！

五月的火，呼啸在三峡、浦东、雄安，再次唱响“春天的故事”。

五月的火，点亮了时代、点亮了今天、点亮了未来。五月的火，燃烧中释放了数不尽的传奇般的业绩，与祖国一起腾飞！

五月的火，呼啸在西昌、酒泉卫星发射基地，烈焰腾腾的航天飞月，演绎“嫦娥奔月”的神话。蛟龙入海，实现了“五洋捉鳖”的梦想。航母出征，在海疆筑起钢铁长城。战机翱翔，像展开翅膀矫健的雄鹰。这一幕幕无不展示着劳动者风范，彰显着大国工匠的担当。

五月的火呼啸在二七机车的炉膛里，林祥谦的后代已拉响跨越关山的复兴号的汽笛；五月的火燃烧在万丈波涛的东海之底，王铁人的战友屹立于海上井架发出令地球颤抖的吼声；五月的火在八百米地层深处激荡，数百万煤矿职工的子孙正托起金色的太阳；五月的火在高铁的大潮中高歌猛进。五月的火，像展开翅膀的矫健雄鹰在天空翱翔。五月的火，展示着劳动者智慧，彰显出劳动者的责任、忠诚。

火红的五月，劳动者的歌声因勤劳和汗水而声震云霄，劳动者的风采因睿智之光的辐射而更加璀璨夺目。劳动者，这个顶天立地的巨人，以改革者、创造者的自豪和骄傲，在中国大地呈现出灿烂的奇观！

我赞美五月的火，五月的火比电火更灿烂，比雷火更辉煌，比炮火更猛烈，比圣火更纯洁，暴雨扑不熄，狂风吹不灭，它映红了七月的党旗，点亮了八月的红星，中国在熊熊的五月火中如凤凰展翅，飞向明天！

劳动者的心曲

日前，朋友给我送来一本《劳动者风采》摄影作品集，其中选辑了上百个岗位的普通劳动者工作和生活的精彩画面，每一幅图片都配有一首小诗。如《阅读矿山》这幅作品，生动而真实地摄下了煤矿工人的辛勤劳动的情景。小诗这样写道：“抬头看着纯净的天空/想起那些勇敢的粗犷的纤夫/于幽深的矿井里，身体正/一下一下地使劲/将沉睡的太阳慢慢地打醒”……翻看这些图片，吟读这些小诗，心潮激荡，对劳动和劳动者的深情便油然而生。

劳动光荣。新中国的一代人，是高唱着《劳动最光荣》的歌曲成长的。“小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜糖”的形象化教育，使人们感悟着，铭记着“劳动者最伟大”的真理，唯物主义者崇尚“劳动创造世界”的观点，中国共产党领导的新中国“爱劳动”为国民公德之一。尊重劳动人民，崇尚劳动模范，在共和国大地蔚为风气。在这个季节，每一位白衣天使都演奏出一首平安的生命之歌，是他们肩负使命，在严峻考验面前逆行而上，她们是铿锵玫瑰，他们是铠甲勇士，他们用最美的微笑和精湛的技艺打败病魔的一次次侵袭。不论春夏秋冬，不论黑夜白昼，他们与病毒抗争，用自己的细心和耐心搀扶患者走出心灵的沼泽、用救死扶伤的信念燃起生命之火。他们是阳光，播撒温暖；他们是雨露，浸润心灵，其业绩无不渗透着“劳动光荣”的崇高精神。

劳动美好。历来只有真正诚实的劳动者，才懂得劳动生产财富的道理，才能够摒弃一切想入非非的发财思想，而踏踏实实地用自己的辛勤劳动，为社会也为自己创造和积累财富。记得上世纪60年代上小学时有一篇语文课文，说的是一次劳动的事，全文最后一句话是“劳动过后吃饭，饭是多么香啊！”想不到这平凡得不能再平凡、朴实得不能再朴实的话语，竟影响了我的一生。

劳动幸福。劳动是幸福的基础，正是通过辛勤劳动，我们才有饭吃，才有衣服穿，才有房子住。小时候的“劳动”启蒙教育，使我懂得并信服：人类的一切财富都是劳动创造的，没有劳动，就没有幸福，也就不会有人类生存的希望。正如达·芬奇所言：“劳动一日，可得一夜安眠；勤劳一生，可得幸福永远。”人到中年，仔细品味人生的滋味，最幸福美好的感觉总是蕴藏在劳动之中，那实在是一种充实、一种泰然、一种惬意。

劳动者最伟大。我们应当尊重劳动者，关心、支持劳动者，不管他是躬耕的农人，还是油渍斑斑的工人；也不管她是摆摊的大嫂，还是街头环卫工人……用不断的耕耘演奏出一个又一个甜蜜的音符，都是值得称道的，是好样的。我们应该为其鼓掌，为其喝彩，为其加油。

劳动是一首歌。我认真聆听每一位劳动者的欢歌，是他们用最实诚、最朴素的动作演奏出一首又一首赞歌。他们的汗水蕴含着炙热的激情，迸发出无限的力量。他们的双手托起冉冉升起的旭日，描绘出灿烂的风景。他们的臂膀坚硬如铁，在每个春天耕种下希望的种子。我歌唱每一位劳动者，歌唱每一个在平凡岗位上努力奋斗的劳动者。他们是四季常开不败的花儿，用辛勤装点着祖国的花园；他们是奔腾不息的浪花，用滴水成海的精神推动文明之舟不断前进；他们是一首永不停歇的歌谣，永远唱响在天地之间。是你们用勤劳的双手让世界充满芬芳和灿烂的音符，也只有整日辛勤劳动着的生命才会焕发出动人的光彩，只有在心灵的深处把劳动当作一首心曲，才能唱出最优美动听的歌！

鹳雀楼

炽热合奏的舞曲（中国画）

董晓宁 作

初夏的注脚

■晓 寒

拆开春天的封条
层层絮语吐蕊诉白
一场盛大的花事
于四月的舞台旋开帷幕

炽烈的光焰舔舐所有目光
粉色裙摆临风舒展
足尖旋成芭蕾剪影
枝丫的臂弯悬一枚高冰白月光
浪漫的紫色漫过春末扉页
金箔与曜石的私语在瓣尖凝结
每片肌理都淬成永不褪色的誓言
霞光多情
签收这封蘸满晨露的情书

四月 流光溢彩
牡丹在注脚
所有的色彩交织成锦
芬芳的年轮
年年拥抱
深情的大地

心香一瓣

杨花：春日里的诗韵与哲思

■牛智贤

时届谷雨，暮春悄然而至。校园东侧那一排高大粗壮的白杨树，宛如忠诚的卫士，整齐地排列在教学楼与生活区之间的过道旁，成为校园里一道独特而亮丽的风景线。它们身姿挺拔，翠叶如孩童手掌般挤挤挨挨，沙沙作响，仿佛在诉说着春日的故事。枝叶间，那一串串绿宝石般的“小葡萄”，孕育着白杨的希望与骄傲。

一夜之间，白杨树上的“小葡萄”悄然变化。谷雨过后，簇簇花苞竞相绽放，无数絮状小白花挣脱束缚，在微风中欢快地飞舞，这便是杨花。它们如同轻盈的精灵，迫不及待地奔赴人间四月天。可惜校园中无柳树，无缘得见柳絮的婀娜。

杨花虽有轻盈之态，却着实有些讨人嫌。它貌不惊人，色彩素淡，还行踪不定。风起时，如漫天飞雪，阻挡视线、弄脏衣衫；风停后，又似积雪般堆积，有碍观瞻。每年四五月杨花纷飞之际，教室和办公室稍不留意关闭门窗，它就会乘虚而入，在室内各个角落聚集，给师生们带来不少麻烦。

出于好奇，查阅《辞源》，却惊讶地发现对“杨花”的解释竟是“柳絮”。这让人大惑不解，如同将“电脑”解释为“黑板”般离谱。再看《辞源》引用庾信《春赋》中“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞”，依然心存疑虑。早春二月，杨树上钻出的褐色“花骨朵”，脱落时并非如诗中所描述的“满路飞”。继续探寻才知，古诗词里的“杨柳”并非杨树和柳树，而专指柳树，且多为垂柳，“杨花”也专指“柳絮”。这两种截然不同的事物，竟被古人混淆。

在自然界的花卉中，杨花和柳絮都是极为普通、毫不起眼的存在。它们平淡无奇，诞生于春天，却又轻浮命短，还因飞舞扰民，被历代文人墨客赋予了丰富的内涵。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”李白借杨花表达对友人王昌龄的牵挂与思念，那飘落的杨花，就如同他绵绵不绝的情谊。“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”韩愈笔下的杨花，不甘寂寞，尽情展示着自己的飘逸与洒脱，在晚春的舞台上绽放独特光彩。“百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”吴融眼中的杨花超凡脱俗，孤标傲世，不与百花争妍，只在风中追逐自由。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。”“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。”这些诗句营造出春风拂柳、杨花飘舞的生动画面，让人如临其境。“行人莫上长堤望，风起杨花愁煞人。”“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”杨花又成为春日送别时的忧伤背景，增添了离别的愁绪。“癫狂柳絮随风舞，轻薄杨花逐水流”“狂心未肯沾泥死，犹作轻浮水上萍”则流露出诗人对春光易逝的感慨和对生命起伏的复杂情愫。

对杨花最为钟情的，当属苏东坡。他的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》堪称经典：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。莺损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”苏东坡将杨花比作思妇，细腻地刻画了少妇在杨花纷飞时节对远方郎君的思念。杨花似花非花，漂泊无依，正如少妇心中的郎君，行踪不定。杨花最终飘落池水化作浮萍，而心上人却不知身在何处，怎能不让人黯然神伤，泪洒衣襟。

古人对杨花的理解，感性多于理性。他们将真正的杨树花视若无睹，却赋予“杨花”（柳絮）诸多情感，甚至相信杨花落水会变成浮萍。苏东坡就曾自注：“柳至易成，飞絮落水中，经宿即为浮萍。”在诗词的世界里，杨花成为一个独特的意象，承载着文人墨客的情感与思绪。

从词法角度看，“杨柳”是偏正式同义复合词，侧重于柳。就像“慵懒”“甘甜”等词侧重于后者一样。所以，那些写“杨柳”的诗句，大多是借柳抒情。“柳”与“留”谐音，恰好表达对亲友的眷恋与挽留。《诗经·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，恐怕是最早以“杨柳”为意象的经典之作。此后，从北魏胡太后的“阳春二三月，杨柳齐作花”，到唐宋诗词名家的诸多作品，“杨柳”这一意象在诗文中屡见不鲜，俯拾皆是。

从科学角度来讲，“杨花”既指初春杨树枝条上俗称“毛毛虫”的花序，也指暮春时节绿叶间绽放的絮状“白花”，它们无蜜腺，依靠风力传播花粉，是风媒花。而“柳絮”是柳属植物的花序，新发时鹅黄色，后长出带茸毛的种子，虽无花被、色彩不鲜明，但有蜜腺，借助昆虫传粉，属于虫媒花。

校园里的白杨树，在融融春色与飒春风中，抖动身躯播撒着杨花。距离中考不足两个月了，毕业班的学子们正紧张备考。在这杨花纷飞的时节，愿莘莘学子能体悟到时光的匆匆流逝，珍惜青春年华，争分夺秒，努力求知上进，去迎接生命中热烈奔放的新季节，如同杨花在风中勇敢地飞舞，奔赴属于自己的未来。

书是认识世界的路

——第30个世界读书日札记

■畅满增

先嗅书香，
再闻花香。
书山有路勤为径，
学海无涯苦作舟。

今天是世界第30个读书日。
翻开一页书，
便是开启智慧之门。

书，
它跨越时空，
集古今中外思想之大成；
书，
它知古鉴今，
看成败，悟得失，知进退，
懂廉耻，辨是非，明因果。
书，
给你知识、智慧和能力；
书，
给你选择的勇气和拒绝的底气！

虽然，
读书苦、读书累，
读书单调、读书枯燥，
但，
读书是你认识世界的路。

人生没有白读的书，
那些被你触碰过的文字，
都是一道独特的风景；
那些让人感悟的故事，
都是灵魂在升华；
那些经典著作，
都是成就你更有修养和德行的明灯。

本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠