

非常记忆

那一年，一团火苗在燃烧

■ 安武林

童年印象中的“六一”，每一年与每一年似乎没有什么不同。因为在乡下，我们都是农村的孩子。“六一”虽然是我们自己的节日，但我们却没有自己的想法，有想法也无法实现。似乎每一个大人都会说：“哎呀，放假啦，帮我们干活吧！”我们没有钱，不能买自己喜欢的玩具。我们没有钱，不能去买什么好吃的东西。一句话，大人很少考虑我们这些孩子的想法。他们认为，在家好好帮大人干活；在学校，就好好学习。一切都很简单，而这似乎是天经地义的。在那个大环境下，我们早已习惯了这样的安排。

我们每个孩子的力量都很单薄，但我们也对自己的快乐。而这份快乐，便来自于我们的集体、我们的学校。学校会很重视这个盛大的、属于孩子也就是我们的节日。“六一”前夕，一种神秘的快乐，在我们每个人的心里流淌。这份快乐，不亚于新年带给我们的快乐。学校的宣传队，锣鼓震天，二胡、笛子，吹拉弹唱，开始排练节目。我们每个人都想偷偷瞧瞧，学校正在准备排练什么节目。因为许多事情，都会在“六一”那天发生。比如，宣传队的表演，犹如现在的“六一”晚会；比如，还要表彰一批三好学生；比如，还要给一批新的戴上红领巾。隆重而又热烈的场面、快乐而又欢腾的各种仪式，让我们喜笑颜开、热血沸腾。

我记得，数年的“六一”，都是这么过的。但让我记忆最深刻的是我上小学二年级那一年的“六一”。

我上小学一年级的时候，两个班，并没有在村小学的本部就读，而是在村南头的一座四合院里读完的。这应该是临时的场所。上了二年级，才全部迁回本部，本部在村西头。我们学校不大，但也有好几百人。升入二年级，我就感觉自己像一条小鱼，从小池塘里游进大海一样，眼花缭乱。一排一排的校舍、瓦房。我们二年级的对面，就是三年级的教室。非常有意思的是，年级越低，教室里的条件越简陋。二年级的时候，一条长木板，两头用砖砌的台子支撑着，我们数人一起并排坐着，这便是我们的课桌。

听到学校的锣鼓响，我就偷偷躲在墙角，看那些大哥哥大姐姐们排练节目。快“六一”了，他们排练的节目要在“六一”那天表演。哎，真有意思。那些大哥哥头上用白毛巾一缠，假胡子在鼻子那儿一卡，烟袋锅在手里一拿，弯下腰，颤巍巍做着迈步动作。哈，活脱脱就是一个个小老头嘛！还有表演独唱的，表演集体舞蹈的，比如那个《剪羊毛》，真是好

算跟着走了过去。原来，是我们班的一个同学不知是尿了还是拉臭了。我们的老师很严厉，这位同学有病了也不敢请假。老师让我们几个帮忙清理。哎哟，我很同情这位同学，他虽然很壮、个子高，还是我的一个什么老亲戚，但他家里的几个孩子身体好像都有病。我们认真打扫，没有一个人嫌弃他。那些秽物，还是我把簸箕倒进垃圾堆里的。

“六一”那天，我终于佩戴上了红领巾。我感觉一团火苗在我胸前燃烧。那种神圣、庄严的感觉，多年后，仿佛还在脑海里弥漫。

我回到家里，把小胸脯挺得很高。从来都对我没有笑脸的父亲，竟然咧露出了微笑。他大声笑了几下，夸奖道：“哎哟，我娃都戴上红领巾了！”在父亲的眼里，这是一份难得的荣誉，也是我获得的一个天大的成绩。

我一直记得父亲的微笑。

我的同学前些年去世了，我的父亲也告别了人世。但我在全国进校园讲座中，每当学生给我戴上红领巾的时候，我就会想起那一年的“六一”，那年“六一”我戴上红领巾的庄严时刻。而父亲一生对我笑得最灿烂的时刻，也发生在那一年。

麦田，对于老家那一方百姓而言，那是幸福的所在、岁月的沉淀、希望的源泉，如同一曲悠扬的古风长歌，在时光的长河中浅吟低唱。

遥想当年，在春寒料峭之时，麦苗初萌，犹如婴儿初醒，娇弱而充满生机。田埂上，老乡们扶锄而立，远望那初现绿意的麦田，目光中饱含着期许与深情。“春种一粒粟，秋收万颗子。”每一株麦苗，都承载着一年的希望、一家的生计。在那个年代，田野间虽无油菜花的绚烂，然而麦苗那嫩绿之色，却如希望的火苗，在父亲那辈人的心中燃烧不息。

春风渐暖，麦苗渐长。微风拂过，麦浪轻摇，恰似绿纱轻舞，婀娜多姿。田间小径上，农舍旁，处处可见左邻右舍伯伯们的身影。老人执杖漫步，笑意盈盈，回忆往昔岁月，感慨麦田的变迁；孩童嬉笑玩耍，在麦田边追逐打闹，那纯真的笑声，仿佛能穿越时空，感染世间万物。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”随着夏日渐近，麦子日趋成熟，那沉甸甸的麦穗，压弯了麦秆，宛如谦逊之君子，默默奉献着自己的果实。

到了麦子收割的时候，那是我们老家最忙碌且最喜悦的日子。天未亮，一家人便忙碌于田间。镰刀挥舞，麦秆倒伏，麦粒纷落，像是赴约一场金黄的盛宴。“田家少闲月，五月人倍忙。”男女老少齐上阵，分工明确，配合默契。虽汗如雨下，然而个个面容都是洋溢着丰收的喜悦。孩子们也不甘示弱，穿梭于麦田之中，或拾麦穗，或运送麦秸，为这场丰收贡献自己的力量。

到了夜晚，明月高悬，一家人聚于庭院围坐在一起，品尝着新收的麦粮，谈论着今年的收成，笑声在夜空中回荡，久久不息。时光荏苒，岁月如梭。我离家太久

故乡情结

老家的麦田

■ 任志民

太久了，那片麦田的情景，时常浮现于眼前。每当思念起老家，心中便涌起一股温暖与眷恋。

家乡的麦田，不仅仅是一片土地，更是我童年成长的见证，是我心灵的归宿。在这片麦田里，我度过了一段无忧无虑的童年时光。每至夏日，阳光明媚，我和伙伴们便奔向麦田。在麦田边，我们捉蝴蝶、掏鸟窝，尽情地享受着大自然的恩赐。麦田旁，有条清澈见底的小溪，溪水潺潺流淌，如同一曲美妙之乐章。玩累了，我们便坐在溪边，将双脚伸入水中，感受着溪水的清凉，诉说着心中的小秘密。那笑声嬉戏声，仿佛还在耳畔回响，让人心生怀念。

麦田，也是我老家文化的传承之地。每年的春耕秋收，都有各种传统习俗相伴。春耕之时，老家的人们会举行祭祀仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登。那庄重而神秘的仪式，蕴含着老家的人们对大自然的敬畏，对美好生活的向往。

秋收之际，除了庆祝丰收，还有许多的民俗活动。母亲会用新收的麦粒制作各种美食，如麦麸面条、麦香饼、煎馍等，那独特的香味，至今仍令我回味无穷。

如今，随着时代的变迁，我家的麦田也发生了很多变化。父亲母亲已经仙逝，哥哥也搬离了农村，土地交由叔伯弟弟耕

灯下漫笔

请君为我倾耳听

■ 黄波

想不到，云苓会让我为她新出的诗集写序，这可真是给我出了一道难题。

诚然，我不写诗，只能背诵几首聊以自慰。云苓之所以托此重任，我想大抵与我们在一起生活近40年的缘故吧！

我以为，写诗并不是一件容易的事，它需要作者具有一定的文学修养和丰富想象，情动于内，有时就必然要发之于外。好的诗首先应当感动自己，其次方能触动他人。人是精神的载体，其经历未必相同，但对于那些能动人心弦的诗句，却有着难以言说的契合。这就如同你也许不懂音乐，但在特定的时间或场所，你的心绪很有可能与某首乐曲生发奇妙的共鸣。我曾多次有此感慨，想必你也会有同样的体验。

我和云苓相识于1979年春天。那时，我的岳父和岳母被落实政策，返回他们原生活、工作的山西运城。云苓姐弟四人，她是大女儿。由于我们是邻居的缘故，便从相识、相知，继而结为“秦晋之好”，到如今都已是年逾花甲的人了。

多年以来，云苓时常给我讲起陕西三原的一个小村庄，那个让她魂牵梦绕的故乡：嵯峨山，小清河，简陋的小院，漏雨的茅草屋，含辛茹苦的父母，生离死别的亲人，老机器草地的羊群，恋恋不舍的小黑狗……在那些多雨的日子里，岳母忍受着岳父被长年隔离又失去一双儿女的悲痛，不向命运低头，依靠专业的助力和文学的抚慰，在不断疗愈自己的同时，也没忘给云苓搭建一个美好的童话世界，使她幼小的心灵埋下了一粒希望的种子！

可以说，云苓是一位善良纯真的女性。让我欣慰的是，她虽经历种种，却始终保持着乐观的心态。

但是，我有时在熟睡中被云苓的鸣咽声惊醒，就知道她又一次困扰在梦境里了。她年轻时梦的多是故乡，而近年

梦的却是渐渐远去的岳父和岳母。我常想，这样一位乐观的人，为何有那么多难得的梦呢？

人们常说时间是一剂良药，它能缓解人世间的一切烦恼和忧愁，倘若芸芸众生都希望如此，那么时间又将如何自治呢？

可以说，“乡愁”是云苓这本诗集的主题，这主要源自生她养她的故乡。

她的诗集辑二《湿漉漉的记忆》，就是这样一首浸润着“乡愁”的诗作。全诗没有一句具体描述，而是情到深处的浮想联翩。这是她多年后第一次回到故乡，与亲人依依惜别的场景。几天来，相逢总是那么短暂，而别离又显得那么无奈。这种内心情感矛盾无法排解，她只留下模糊双眼的泪水……据说，这首诗是她刚上火车，无心观赏窗外的景致，随手拿出小本子，旁若无人地一挥而就。

她就是这样，常常生活在自己的世界里，有时心血来潮，全然不顾周遭环境的影响，像中了“魔”似的，独自在那里冥想或疾书。这大抵就是所谓的诗人气质吧？

记得年轻时，我和云苓与十位同学相聚，其中一位爱说笑的向另一位索要过去的木头小手枪。后来，我们又转到一个歌厅唱歌，云苓却独自坐在角落不知写着什么。唱歌间隙，她走上舞台，拿着麦克风，竟然当众朗诵了她即兴写的诗《相聚》（见诗集辑二），让大家对此印象十分深刻。

在云苓诗集辑一里，《做一个内心有光的人》《岁月的陶瓷》《给时间一点时间》等诗，是她经过多年的积累和沉淀，面对时间和生命的思考，以小见大，蕴含了一定的哲理。

《昙花盛开的当下》，记述的是云苓回娘家看昙花的一件事。多日不见，岳母打电话叫她回家，和家人一起观看即刻将盛开的昙花。当时，云苓因忙于他事，

差一点与此失之交臂。那一天，她回家吃的什么全然忘却，只记得一家人其乐融融，围着盛开的昙花，听岳父、岳母讲述有关那株昙花的趣事。这对于年轻人来说，本是一件稀松平常的事，但对于我们的父母来说，这个特殊时刻是最想和儿女们在一起分享了。

人们都说时间如何宝贵，而我们最不应当忽略的却是和父母在一起的日子。“子欲养而亲不待。”多年以后，云苓每每回想到当时的不经意，心里还不免生出一丝隐隐的痛。

一位文友送给云苓一幅国画，画的是一对懒洋洋的猫相互依偎着，不曾被外界打扰，透着一种难得的闲适和惬意。这正是为她而写照，于是便有了诗《漫不经心地活着》。诗中，她想象自己像鱼、像甲壳虫、像梅花鹿，漫不经心地活着，尽可能不去纠结过往，把心思停留在当下，珍惜经过的每个晨曦和黄昏，以及生命里遇到的有缘人。

随着年龄和阅历的增长，尤其是多年从事媒体工作，云苓参加社会活动逐渐增多，在诗歌方面也涉及环境保护和人文关怀主题。

诗集辑三中的诗《有理想的鱼》《一只在我家冬眠的蜗牛》和辑四中的《在心里种上半亩花田》等，都是比较有思想和内涵的。她的诗作领域拓宽了，内容也比较丰富多彩。

初次与云苓相见，有人印象她似乎有些“清高”。其实，她是一位十分通透豁达的人，待人接物自然率性，只是性格使然，常常不拘于小节罢了。她有时曾被人误解，回家向我诉说一番，不一会儿就云淡风轻，就像什么事都没发生一样。

然而，云苓对大自然的更替和变化，却有着十分敏锐的观察，并由此产生诸多联想，有时甚至把自己化作花草鱼虫，借物咏志，畅叙幽情……

诗集辑二中的诗《今生注定和你遇》，就是云苓在家看电视得到的灵感。那天，电视上利用现代科技手段，再现了茉莉花茶传统七窨制作工艺。茶农每一次要把含苞欲放的茉莉花与新鲜的绿茶相融合，花香熏染茶叶，茶愈加芬芳，如此要经过反复剔除和融合，一窨箩美味的茉莉花茶才能供人品尝。

云苓喜欢读书和品茗，存有天真烂漫的情愫，缺乏同龄人的“城府”，有点不食人间烟火的意思。在家或外出，她有时突发奇想，便沉浸在主观意识里，几乎忘了要去何处，欲办何事。我深知这一点，从不让她骑电动车和学开车。她责怪我，说是给她带来诸多不便，好像我不近人情，有意为难她似的。

我家人有一个习惯，凡是云苓看书和写作时，如无特殊事情，最好不去打扰。这不仅是对她的理解，也是对文学的敬重！

如果说云苓在诗歌创作上还取得了一些成绩，这应当感谢有关前辈、专家的指导和帮助。我们永远不会忘记，在她成长中所遇到的每一位贵人！

有一位诗人曾说：“依靠真情写诗，这是最基本的，也是最宝贵的。”我以为，云苓的诗正是源于内心真情的流露，并由此引发的一些感受和联想。这便有了读者与之共鸣的前提。

我如此言，不是说云苓的诗都那么完美和感人，她虽不能至心却向往之。有时，她刚写的诗不愿让我先看，唯恐我出言不逊使新诗“夭折”；她有的诗句尚缺必要的推敲，影响了对整首诗的鉴赏。这是她认知的局限，姑且说是她的“积习”吧。

她在20世纪90年代初，曾出版了一本诗集，多年来又陆续写了不少诗，但由于种种原因没有再次整理出版。近

来，在一些师长和朋友的鼓励下，她终于有了与大家分享诗情的冲动，我也不想让她留下人生的遗憾，就权当是她对这些年诗歌创作的总结和汇报吧。

我这样为妻子云苓新出的诗集作序，纯属“赶鸭子上架”，在此说些与诗本体无关的话，难免有些“妇唱夫随”的意味。唯其如此，我才能不负重托，了却她的一桩心事。恳请与此诗集有缘的方家和读者诸君能不吝赐教，多批评指导！

心灵港湾

夏之思绪

■ 卢江辉

芳菲尽散，蓬勃盎然的春悄然退场；树木繁茂，火红热烈的夏踏歌而来。

热烈、绚烂、盛放、张扬、炽热、燃烧……夏日的天地间，万物挣脱羁绊与束缚，肆意舒展着独属于自己的个性与浪漫。繁花在骄阳下争奇斗艳，绿叶在暖风里翩跹摇曳，一切都以最浓烈的姿态，诠释着生命的蓬勃。

在这个季节里，每个人仿佛都化作了一朵花。有人如牡丹般明艳夺目，有人似蔷薇般锦绣绚丽，有人若蒲公英般潇洒飘逸，有人像兰花般淡雅清幽。不同的姿态，同样热烈的心境，与夏日的脉搏同频共振，缤纷了岁月，飞扬了情感。

庭院中，繁花似锦，姹紫嫣红；道路旁，绿树成荫，枝叶交叠；田野间，万物拔节生长，充满生机；蓝天下，百鸟振翅翱翔，自在欢歌。知了在枝头不知疲倦地长吟，将夏日的热情唱成一曲曲嘹亮的歌；青蛙于池塘中欢快地“朗诵”，为这夏日乐章增添别样韵律。好一幅“风草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦”的灵动画卷！

麦浪翻滚，宛如液态黄金铺展在广袤田野。微风拂过，穗尖

划出层层涟漪，收割机轰鸣声中，金黄的麦子与飞扬的尘埃共舞，奏响一曲丰收的欢歌。

蝉声抑扬顿挫，穿透窗户，以独特的音律和节拍，吟唱着对生命的礼赞。夏雨酣畅淋漓，以直白的笔触，涤荡世间万物。来临

时，电闪雷鸣，风驱雨急；离去后，清凉洁净，令人心旷神怡。

夜幕降临，华灯初上，古镇夜市烧烤摊烟雾袅袅，孜然香与炭火味交织，沁入每一个毛孔。月光温柔洒落，巷尾飘来阵阵酒香，老人们摇着蒲扇，品茗酌酒，闲话家常。欢声笑语打破夜空的寂静，为夏日增添了几分烟火温情。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，四季景致各有千秋。夏天似血气方刚的战士，骄阳是他的闪亮的盔甲；又如活力四射的少女，满树绿叶是她艳丽的裙装。时风时雨，多晴多阳，夏天总给人带来鲜活生动的希望。

静坐黄昏，泡一壶清茶，任思绪随风飘荡。愿我们能紧紧抓住夏的脚步，走进夏的怀抱，以心灵聆听夏的旋律，尽情领略夏的神韵。在生命的流转里，感悟生命的饱满与庄重。

端午长歌

■ 马贵民

汨罗江水浪翻涌，
战国云沉剑气雄。
兰草披身星作袂，
忠魂一跃入幽宫。

渔舟桨动波千叠，
天问遣痕岁月中。
陶罐盛来月魄浓，
苇包香米裹情衷。

竹炉星火瞬啪响，
阿姥银丝绕旧容。
艾草揉成针上意，
香囊暗系幼时逢。

龙舟破浪鼓声隆，
裂碎时光雾几重。
古调穿云传浩叹，
长歌高唱韵无穷。

今风拂棹韵犹浓。
千桡齐动惊涛起，
万号同呼气势汹。

货架排排裹素封，
粽香锁入真空简。
霓虹漫洒长街夜，
自拍频收旧俗踪。

我向诗中寻故韵，
残章拾得忆千重。
菖蒲斜倚守门栊，
黄酒微醺旧影踪。
汨罗一脉东流去，
香草遗风贯始终。

漫卷时空香馥郁，
长歌高唱韵无穷。

中共城市委主管主办 社址：运城市河东东街3969号 邮政编码：044000 电话：总编室 2233336 发行部 2233450 广告部 2233411 广告许可证：142701400001 全年报价：528元 零售每份2元 运城市运报印务有限公司印刷 地址：运城市老东街116号

本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠