

非常记忆

童年印象中的“六一”，每一年与每一年似乎没有什么不同。因为在乡下，我们都是农村的孩子。“六一”虽然是我们自己的节日，但我们却没有自己的想法，有想法也无法实现。似乎每一个大人都会说：“哎呀，放假啦，帮我们干活吧！”我们没有钱，不能去买自己喜欢的玩具。我们没有钱，不能去买什么好吃的东西。一句话，大人很少考虑我们这些孩子的想法。他们认为，在家，好好帮大人干活；在学校，就好好学习。一切都很简单，而这似乎是天经地义的。在那个环境下，我们早已习惯了这样的安排。

我们每个孩子的力量都很单薄，但我们也有自己的快乐，而这份快乐，便来自于我们的集体，我们的学校。学校会很重视这个盛大的、属于孩子也就是我们的节日。“六一”前夕，一种隐秘的快乐，在我们每个人的心里流淌。这份快乐，不亚于新年带给我们快乐。学校的宣传队，锣鼓震天，二胡、笛子、吹拉弹唱，开始排练节目。我们每个人都想偷偷瞧瞧，学校正在准备排练什么节目。因为许许多多事情，都会在“六一”那天发生。比如，宣传队的表演，犹如现在的“六一”晚会；比如，还要表彰一批三好学生；比如，还要给一批新的学生戴上红领巾。隆重而又热烈的场面、快乐而又欢腾的各种仪式，让我们喜笑颜开、热血沸腾。

我记得，数年的“六一”，都是这么过的。但让我记忆最深刻的是我上小学二年级的时候。

我上小学一年级的的时候，两个班，并没有在村小学的本部就读，而是在村南头的一座四合院里读完的。这应该是临时的场所。上了二年级，才全部迁回本部，本部在村西头。我们学校不大，但也有好几百人。一升入二年级，我就感觉自己像一条小鱼，从小池塘里游进大海一样，眼花缭乱。一排一排的校舍、瓦房。我们二年级的对面，就是三年级的教室。非常有意思的是，年级越低，教室里的条件越简陋。二年级的时候，一条长木板，两头用砖砌的台子支撑着，我们数人一起并排坐着，这便是我们的课桌。

听到学校的锣鼓响，我就偷偷躲在墙角，看那些大哥哥大姐姐们排练节目。快“六一”了，他们排练的节目要在“六一”那天表演。哎，真有意思。那些大哥哥头上用白毛巾一缠，假胡子在鼻子那儿一卡，烟袋锅在手里一拿，弯下腰，颤颤巍巍做着逐步动作。哈，活脱脱就是一个个小老头嘛！还有表演独唱的，表演集体舞蹈的，比如那个《剪羊毛》，真是好

麦田，对于老家那一方百姓而言，那是幸福的所在、岁月的沉淀、希望的源泉，如同一曲悠扬的古风长歌，在时光的长河中浅吟低唱。

遥想当年，在春寒料峭之时，麦苗初萌，犹如婴孩初醒，娇弱而充满生机。田埂上，老乡亲们扶锄而立，远望那初现绿意的麦田，目光中饱含着期许与深情。“春种一粒粟，秋收万颗子。”每一株麦苗，都承载着一年的希望、一家生计。在那个年代，田野间虽无油菜花的绚烂，然而麦苗那嫩绿之色，却如希望的火苗，在父亲那辈人的心中燃烧不息。

春风渐暖，麦苗渐长。微风拂过，麦浪轻摇，恰似绿纱轻舞，婀娜多姿。田间小径上，农舍旁，处处可见邻右舍伯伯们的身影。老者执杖漫步，笑意盈盈，回忆往昔岁月，感慨麦田的变迁；孩童嬉笑玩耍，在麦田间追逐打闹，那纯真的笑声，仿佛能穿越时空，感染世间万物。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”随着夏日渐近，麦子日趋成熟，那沉甸甸的麦穗，压弯了麦秆，宛如谦逊之君子，默默奉献着自己的果实。

到了麦子收割的时候，那是我们老家最忙碌且最喜悦的日子。天未亮，一家人便忙碌于田间。镰刀挥舞，麦秆倒伏，麦粒纷落，像是赴约一场金黄的盛宴。“田家少闲月，五月人倍忙。”男女老少齐上阵，分工明确，配合默契。虽汗如雨下，然而个个面容都是洋溢着丰收的喜悦。孩子们也不甘示弱，穿梭于麦田之中，或拾麦穗、或运送麦秸，为这场丰收贡献自己的力量。

到了夜晚，明月高悬，一家人聚于庭院围坐在一起，品尝着新收的麦粒，谈论着今年的收成，笑声在夜空中回荡，久久不息。时光荏苒，岁月如梭。我离家太久

看极了。学校宣传队里，招收的是中高年级、喜欢文艺、有表演才能的男女学生，还有会使乐器的。这是非常让人赏心悦目的。有个男演员的胡子掉在地上了，大家一阵哄笑，我捂着嘴也偷偷乐。对了，后来，我也进入了学校的宣传队，不过，演的全是坏蛋角色。

在我们二年级，也发生了一件大事。我感到神秘、好奇、兴奋，因为我们要发展少先队员。被选上的同学，“六一”那天，要发红领巾，举行一个仪式。那个时候，我的听力很不好，严重失听，一个耳膜穿孔了。据说，是小时候打青霉素打多了。老师把数名同学的名字写在黑板上，我们采用无名投票的方式，最终以票数多少来决定该同学是否入选。一句话，我们采用的是投票选举的方式。我的心里很紧张。一个同学在大声唱票，老师用粉笔在黑板上写得票多少。我记得那是一个个的“正”字，得一票，写一画；写完一个正字，在下面再写第二个。我几乎听不见唱票的在喊什么名字，但我能看见老师把票写在谁的名字下面了。我紧张、心跳很快，唯恐票数不够被刷下来。那时，我是个小不点，又瘦又小，身体有病，同学们都不大愿意和我一起玩，所以我一直很担心，我的票数太少。当老师宣布，我们这几个同学全部入选的时候，我的脸顿时涨红了，感觉在发烧。

突然，我听不清老师说了一句什么，几名刚入队的同学，拿着笤帚，向最后一排走去。我不知道发生什么事，拿着一个簸箕跟着走了过去。原来，是我们班的一个同学不知是尿了还是拉臭了。我们的老师很严厉，这位同学有病了也不敢请假。老师让我们几个帮忙清理。哎哟，我很同情这位同学，他虽然很壮、个子高，还是我的一个什么老亲戚，但他家里的几个孩子身体好像都有病。我们认真打扫，没有一个人嫌弃他。那些秽物，还是我用簸箕倒进垃圾堆里的。

“六一”那天，我终于佩戴上了红领巾。我感觉一团火苗在我胸前燃烧。那种神圣、庄严的感觉，多年后，仿佛还在脑海里弥漫。我回到家里，把小胸脯挺得很高。从来都对我没有笑脸的父亲，竟然咧嘴露出了微笑。他大声笑了几下，夸奖道：“哎哟，我娃都戴上红领巾了！”在父亲的眼里，这是一份难得的荣誉，也是我获得的一个天大的成绩。

我一直记得父亲的微笑。我的同学前些年去世了，我的父亲也告别了人世。但我在全国进校园讲座中，每当学生给我戴上红领巾的时候，我就会想起那一年的“六一”，那年“六一”我戴上红领巾的庄严时刻。而父亲一生对我笑得最灿烂的时刻，也发生在那一年。

故乡情结

老家的麦田

■任志民

太久了，那片麦田的情景，时常浮现于眼前。每当思念起老家，心中便涌起一股温暖与眷恋。

家乡的麦田，不仅仅是一片土地，更是我童年成长的见证，是我心灵的归宿。在这片麦田里，我度过了一段无忧无虑的童年时光。每至夏日，阳光明媚，我和伙伴们便奔向麦田。在麦田边，我们捉蚱蚬、掏鸟窝，尽情地享受着大自然的恩赐。麦田旁，有条清澈见底的小溪，溪水潺潺流淌，如同一曲美妙之乐章。玩累了，我们便坐在溪边，将双脚伸入水中，感受着溪水的清凉，诉说着心中的小秘密。那笑声嬉闹声，仿佛还在耳畔回响，让人心生怀念。

麦田，也是我老家文化的传承之地。每年的春耕秋收，都有各种传统习俗相伴。春耕之时，老家的人们会举行祭祀仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登。那庄重而神秘的仪式，蕴含着老家的人们对大自然的敬畏，对美好生活的向往。

秋收之际，除了庆祝丰收，还有许多的民俗活动。母亲会用新收的麦粒制作各种美食，如麦麸面条、麦香饼、煎饅等，那独特的香味，至今仍令我回味无穷。

如今，随着时代的变迁，我家的麦田也发生了很多变化，父母亲已经仙逝，哥哥也搬离了农村，土地交由叔伯弟弟耕

灯光下漫笔

请君为我倾耳听

■黄波

想不到，云苓会让我为她新出的诗集写序，这可真是给我出了一道难题。

诚然，我不写诗，只能背诵几首聊以自慰。云苓之所以托此重任，我想大抵与我们在一起生活近40年的缘故吧！

我以为，写诗并不是一件容易的事，它需要作者具有一定的文学修养和丰富想象，情动于内，有时就必然要发之于外。好的诗首先应当感动自己，其次方能触动他人。人是精神的载体，其经历未必相同，但对于那些能动人心弦的诗句，却有着难以言说的契合。这就如同你也许不懂音乐，但在特定的时间或场所，你的情绪很有可能与某首乐曲生发奇妙的共鸣。我曾多次有此感慨，想必你也会有同样的体验。

我和云苓相识于1979年春天。那时，我的岳父和岳母被落实政策，返回他们原生活、工作的山西运城。云苓姐妹四人，她是大女儿。由于我们是邻居的缘故，便从相识、相知，继而结为“秦晋之好”，到如今都已是年逾花甲的人了。

多年以来，云苓时常给我讲起陕西三原的一个小村庄，那个让她魂牵梦绕的故乡：嵯峨山，小清河，简陋的小院，漏雨的茅草屋，含辛茹苦的父母，生死离别的亲人，老机场草地的羊群，恋恋不舍的小黑狗……在那些多雨的日子里，岳母忍受着岳父被长年隔离又失去一双儿女的悲痛，不向命运低头，依靠专业的助力和文学的抚慰，在不断疗愈自己的同时，也没忘给云苓搭建一个美好的童话世界，使她幼小的心灵埋下了一颗希望的种子！

可以说，云苓是一位善良纯真的女性。让我欣慰的是，她虽经历种种，却始终保持着乐观的心态。

但是，我有时在熟睡中被云苓的呜咽声惊醒，就知道她又一次因扰在梦境里了。她年轻时梦的多是故乡，而近年

梦的却是渐渐远去的岳父和岳母。我常想，这样一位乐观的人，为何有那么多难解的梦呢？

人们常说时间是一剂良药，它能排解人世间的一切烦恼和忧愁，倘若芸芸众生都希望如此，那么时间又将如何自诩呢？

可以说，“乡愁”是云苓这本诗集的主题，这主要源自生地养她的故乡。

她的诗集辑二《湿漉漉的记忆》，就是这样一首浸润着“乡愁”的诗作。全诗没有一句具体描述，而是情到深处的浮想联翩。这是她多年后第一次回到故乡，与亲人依依惜别的场景。几天来，相逢总是那么短暂，而别离又显得那么无奈。这种内心情感矛盾无法排解，她只剩下模糊双眼的泪水……据说，这首诗是她刚上火车，无心观赏窗外的景致，随手拿出小本子，旁若无人地一挥而就。

她就是这样，常常生活在自己的世界里，有时心血来潮，全然不顾周遭环境的影响，像中了“魔”似的，独自在那里冥想或疾书。这大抵就是所谓的诗人气质吧？

记得年轻时，我和云苓与十几位同学相聚，其中一位爱说笑的向另一位索要过去的木头小手枪。后来，我们又转到一个歌厅唱歌，云苓却独自坐在角落不知写着什么。唱歌间隙，她走上舞台，拿着麦克风，竟然当众朗诵了她即兴写的诗《相聚》（见诗集辑二），让大家对此印象十分深刻。

在云苓诗集辑一里，《做一个内心有光的人》《岁月的陶瓷》《给时间一点时间》等诗，是她经过多年的积累和沉淀，面对时间和生命的思考，以小见大，蕴含了一定的哲理。

《昙花盛开的当下》，记述的是云苓回娘家看昙花的一件事。多日不见，岳母打电话叫她回家，和家人一起观看即将盛开的昙花。当时，云苓忙于他事，

差一点与此失之交臂。那一天，她回家吃的什么全然忘却，只记得一家人其乐融融，围着盛开的昙花，听岳父、岳母讲述有关那株昙花的趣事。这对于年轻人来说，本是一件稀松平常的事，但对于我们的父母来说，这个特殊时刻是最想和儿女们在一起分享了。

人们都说时间如何宝贵，而我们最不应当忽略的却是和父母在一起的日子。“子欲养而亲不待。”多年以后，云苓每每回想起当时的不经意，心里还不免生出一丝隐隐的痛。

一位文友送给云苓一幅国画，画的是一对懒洋洋的猫相互依偎着，不曾被外界打扰，透着一种难得的闲适和惬意。这正是为她而写照，于是便有了诗《漫不经心地活着》。诗中，她想象自己像鱼、像甲壳虫、像梅花鹿，漫不经心地活着，尽可能不去纠结过往，把心思停留在当下，珍惜经过的每个晨曦和黄昏，以及生命里遇到的有缘人。

随着年龄和阅历的增长，尤其是多年从事媒体工作，云苓参加社会活动逐渐增多，在诗歌方面也涉及环境保护和人文关怀主题。

诗集辑三中的诗《有理想的鱼》《一只在我家冬眠的蜗牛》和辑四中的《在心里种上半亩花田》等，都是比较有思想和内涵的。她的诗作领域拓宽了，内容也比较丰富多彩。

初次与云苓相见，有人印象她似乎有些“清高”。其实，她是一位十分通透豁达的人，待人接物自然率性，只是性格使然，常常不拘于小节罢了。她有时曾被人误解，回家向我诉说一下，不一会儿就云淡风轻，就像什么事都没发生一样。

然而，云苓对大自然的更替和变化，却有着十分敏锐的观察，并由此产生诸多联想，有时甚至把自己化作花草鱼虫，借物咏志，畅叙幽情……

心灵港湾

夏之思绪

■卢江辉

芳菲尽散，蓬勃盎然的春悄然退场；树木繁茂，火红热烈的夏踏歌而来。

热烈、绚烂、盛放、张扬、和谐、炽热、燃烧……夏日的天地间，万物挣脱羁绊与束缚，肆意舒展着独属于自己的个性与浪漫。繁花在骄阳下争奇斗艳，绿叶在暖风里翩跹摇曳，一切都以最浓烈的姿态，诠释着生命的蓬勃。

在这个季节里，每个人仿佛都化作了一朵花。有人如牡丹般明艳夺目，有人似蔷薇般锦绣绚丽，有人若蒲公英般潇洒飘逸，有人像兰花般淡雅清幽。不同的姿态，同样热烈的心境，与夏的脉搏同频共振，缤纷了岁月，飞扬了情思。

庭院中，繁花似锦，姹紫嫣红；道路旁，绿树成荫，枝叶交叠；田野间，万物拔节生长，充满生机；蓝天下，百鸟振翅翱翔，自在欢鸣。知了在枝头不知疲倦地长吟，将夏日的热情唱成一首曲嘹亮的歌；青蛙于池塘中欢快地“朗诵”，为这夏日乐章增添别样韵律。好一幅“风草绿柳而争茂，佳木葱茏而可悦”的灵动画卷！

麦浪翻滚，宛如液态黄金铺展在广袤田野。微风拂过，穗尖

诗集辑二中的诗《今生注定和你相遇》，就是云苓在家看电视得到的灵感。那天，电视上利用现代科技手段，再现了茉莉花茶传统七督制作工艺。茶农每一次要把含苞欲放的茉莉花与新鲜的绿茶相融合，花香熏染茶叶，茶叶愈加芬芳，如此要经过反复剔除和融合，一筐箩美味的茉莉花茶才能供人品尝。

云苓喜欢读书和品茗，存有天真烂漫的情愫，缺乏同龄人的“城府”，有点不食人间烟火的意思。在家或外出，她有时突发奇想，便沉浸在主观意识里，几乎忘了要去何处、欲办何事。我因深知这一点，从不让她骑电动车和学开车。她责怪我，说是给她带来诸多不便，好像我不近人情，有意为难她似的。

我家人有一个习惯，凡是云苓看书和写作时，如无特殊事情，最好不去打扰。这不仅是对她的理解，也是对文学的敬重！

如果说云苓在诗歌创作上还取得了一些成绩，这应当感谢有关前辈、专家的指导和帮助。我们永远不会忘记，在她成长中所遇到的每一位贵人！

有一位诗人曾说：“依靠真情写诗，这是最基本的，也是最宝贵的。”我以为，云苓的诗正是源于内心真情的流露，并由此引发的一些感受和联想。这便有了读者与之共鸣的前提。

我如此言，不是说云苓的诗都那么完美和感人，她虽不能至心却向往之。有时，她刚写的诗不愿让我先看，唯恐我出言不逊使新诗“夭折”；她有的诗句尚缺必要的推敲，影响了对整首诗的鉴赏。这是她认知的局限，姑且说是她的“积习”吧。

她在20世纪90年代初，曾出版了第一本诗集，多年来又陆续写了不少诗，但由于种种原因没有再次整理出版。近来，在一些师长和朋友的鼓励下，她终于有了与大家分享诗情的冲动，我也不想让她留下人生的遗憾，就权当是她对这些年诗歌创作的总结和汇报吧。

我这样为妻子云苓新出的诗集作序，纯属“赶鸭子上架”，在此说些与诗本体无关的话，难免有些“妇唱夫随”的意味。唯其如此，我才能不负重托，了却她的一桩心事。恳请以此诗集有缘的方家和读者诸君能不吝赐教，多批评指导！



鸛雀楼

首届“魅力河东”运城市少儿美术创作展作品选登

市美协供稿



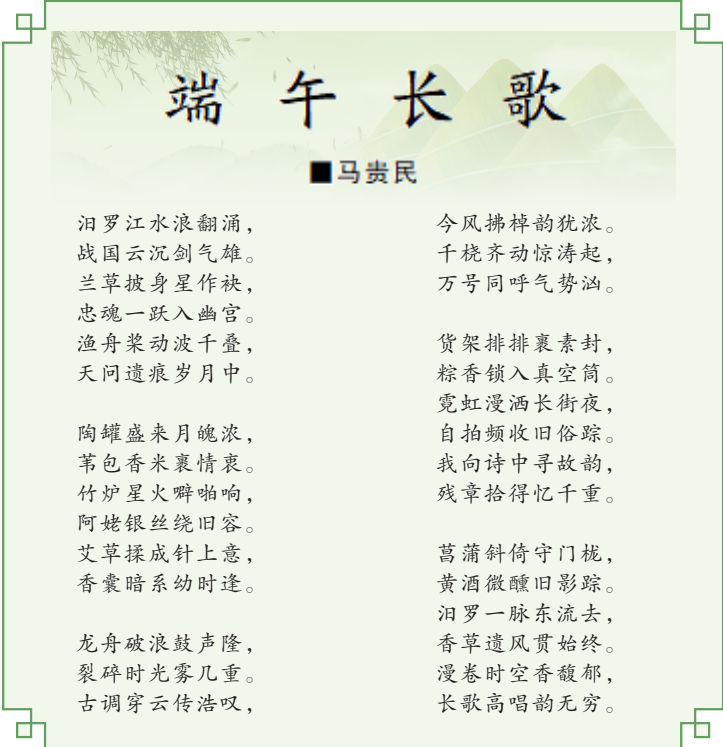
老家的麦田

■任志民

在这片麦田里，我度过了一段无忧无虑的童年时光。每至夏日，阳光明媚，我和伙伴们便奔向麦田。在麦田边，我们捉蚱蚬、掏鸟窝，尽情地享受着大自然的恩赐。麦田旁，有条清澈见底的小溪，溪水潺潺流淌，如同一曲美妙之乐章。玩累了，我们便坐在溪边，将双脚伸入水中，感受着溪水的清凉，诉说着心中的小秘密。那笑声嬉闹声，仿佛还在耳畔回响，让人心生怀念。

家乡的麦田，不仅仅是一片土地，更是我童年成长的见证，是我心灵的归宿。在这片麦田里，我度过了一段无忧无虑的童年时光。每至夏日，阳光明媚，我和伙伴们便奔向麦田。在麦田边，我们捉蚱蚬、掏鸟窝，尽情地享受着大自然的恩赐。麦田旁，有条清澈见底的小溪，溪水潺潺流淌，如同一曲美妙之乐章。玩累了，我们便坐在溪边，将双脚伸入水中，感受着溪水的清凉，诉说着心中的小秘密。那笑声嬉闹声，仿佛还在耳畔回响，让人心生怀念。

秋收之际，除了庆祝丰收，还有许多的民俗活动。母亲会用新收的麦粒制作各种美食，如麦麸面条、麦香饼、煎饅等，那独特的香味，至今仍令我回味无穷。如今，随着时代的变迁，我家的麦田也发生了很多变化，父母亲已经仙逝，哥哥也搬离了农村，土地交由叔伯弟弟耕



端午长歌

■马贵民

汨罗江水浪翻涌，战国云沉剑气雄。兰草披身身作袂，忠魂一跃入幽宫。渔舟桨动波千叠，天问遗痕岁月中。

陶罐盛来月魄浓，苇包香米裹情衷。竹炉星火哔啷响，阿姥银丝绕旧容。艾草揉成针上意，香囊暗系幼时逢。

龙舟破浪鼓声隆，裂帛时光雾九重。古调穿云传浩叹，

今风拂柳韵犹浓。千桡齐动惊涛起，万号同呼气势汹。

货架排排裹素封，粽香锁入真空筒。粽红漫洒长街夜，自拍频收旧俗踪。我向诗中寻故韵，残章拾得忆千重。

菖蒲斜倚守门槐，黄酒微醺旧影踪。汨罗一脉东流去，香草遗风贯始终。漫卷时空香馥郁，长歌高唱韵无穷。

本版责编 赵卓菁 校对 李静坤 美编 冯潇楠