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本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠
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如果不刷朋友圈，我真不知
道，当年永济县栲栳职业中学写
作班默默无闻的安武林早已是全
国著名儿童作家。这消息也让我
蓦然想起很多年前的那年春天。

一九八五年正月初八，吃完
早饭，我正沉浸在《山西文学》刊
登王西兰老师的《耧铃叮当的季
节》里，如醉如痴。父亲悄然进来，
靠着门框催促唠叨，帮我规划人
生出路：“外出打工的人一溜一行
地走了，你是继续跟表哥去夏县
肉联厂还是和村里的年轻人到河
津铝厂？我看，小樊电灌站不要去
了，临时工，工资低，咱家急需用
钱，你哥腊月结婚，你也老大不小
了。”他叹了声，决定我的前途：

“我看你还是去铝厂吧，听说工资
高，一天七八块钱哩。”我心情郁
闷，收好书，骑上“二八”“飞鸽”，
一溜烟“飞”往县城新华书店。

读书使人充实，给人力量，我
在书海里遨游。不知不觉，时针指
向十二点，我恋恋不舍把《小荷才
露尖尖角》放回书架，买了本《芙
蓉镇》走出书店。车子在坎坷的道
路上蹦跳，穿过栲栳镇街道，往
北，出尚信村；拐弯，向西，坦途二
里，一段上坡，推车前行；坡顶，春
风和煦，耳边飘来琅琅读书声。四
下打望，空旷，廖阔，麦苗惺忪，田
野萧疏。顿足寻觅，一条坦荡的黄
土路像迎宾大道直通几间瓦房。
路边的小草，披一身温暖的麦秸
黄；两旁碗口粗的速生杨挺拔傲
立，像卫兵一样站岗值勤。哦，书
声从瓦房窗口飘出。我好奇，支稳
自行车，蹑手蹑脚踱到四面没有
围墙的房前，一阵咳嗽声算是向
我打了招呼。定神一看，一位身材
高大、稍显驼背、面容消瘦、头发
花白稀疏、精神矍铄的中年人铁
塔 似 的 挺 立 面 前 。他 吸 口 小 号

“工”字烟卷，徐徐吐出，同时说：
“进来。”我紧随走进单间老师办
公室，他扔给我两页“十六开”粉
连 纸 和 钢 笔 ：“ 半 小 时 ，写 篇 东
西。”

遽然，脑海闪出年前浏览《运
城报》的一篇文章说是“农家娃有了学写作的地
方”，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，
幸运之神落在我“倒霉蛋”头上了。容不得多想，
我提笔把构思已久的小小说《追》洋洋洒洒书写
在白纸上。交给老师，心里忐忑不安，像怀中揣
只兔子，小学生一样立正站直，等待宣判。无意
间，瞟见墙壁上的一溜儿奖状：范志和同志被评
为先进工作者、教学能手、十佳名师……噢，真
是有眼不识金镶玉，原来大名鼎鼎的范老师就
在眼前，暗自庆幸。忽然，没有敲门，一前一后闯
进来两个和我一样的半大小子。范老师瞥了眼，
说：“吴磊，你看看。”说着，把我写的东西递给面
目清秀、浓眉大眼，很像电影演员唐国强的高个
子。范老师点支烟，咳嗽着说：“胡鹏，你也看
看。”另一个乌发茂盛、鼻梁架着黑边眼镜，也凑
过来斜着脑袋一句一句地念出了声。

“是篇好东西。”吴磊首先肯定。
“不错。”胡鹏欲言又止，扶正眼镜，见范老

师投向鼓励的眼神，接着说，“就是，个别句子不
通顺。”还掏出钢笔画拉起来，口里念念有词。范
老师坐在椅子上，抽着烟，嘿嘿笑：“幼儿园教一
年级哩。”扭头对吴磊和胡鹏说：“班里加个新成
员。去，领教室吧。”

说是教室，其实还兼男生宿舍。讲台没有讲
桌，五排破旧不堪、坑坑洼洼的桌子和两人坐的
长凳子，像是小学生退换的陈旧物品，大约占了
教室的三分之二。更寒酸是，后边三分之一就地
铺着厚厚的玉米皮夹杂有麦秸草。白天被褥叠
得像豆腐块，跟军队一样整齐划一；晚上，被褥
一展，就是“席梦思”床。尽管已过立春节气，偌
大的教室没有生火炉，窗扇缝隙有手指宽，玻璃
缺角少棱，糊窗的报纸被风一刮像唱歌。好在，
人多地方狭仄，人挤人，想翻身是件奢望的事，
但是，年轻人火力强，躺下聊几句，就鼾声此起
彼伏，惊得老鼠在房梁上突突跑。那时的我们，
觉多，贪睡，脚一蹬到大天亮。范老师是“打鸣
鸡”，咳嗽声就是起床号。

那时的职业中学，与其说是所学校，倒不如
说是高考落榜者疗伤的集散地，或是不甘失败
心怀文学梦青年的收容点。学校是一个废弃的
镇办农场，没有门楼，没有围墙，更谈不上有牌
子、标示。但《运城报》的宣传力度是富有魔力
的，年前冬天只有十数八个学生，开了春，众多
文学爱好者像蜜蜂寻找花圃似的蜂拥而至，运
城地区各县都有慕名求学者。范老师菩萨心
肠，看见跋山涉水远道而来的莘莘学子，笑脸相
迎，来者不拒。每次进新生，总是乐呵呵说：“韩
信招兵，多多益善。”

我记得十分清楚，安武林和王杰是在一个
阳光明媚的下午，上自习课时来的。瘦高个安
武林自我介绍时声音在喉咙里哼，脸蛋像涂了
胭脂，稠密的乌发一溜贴在阔脑门上。王杰个
矮精干，说话像打机关枪，嗖嗖放连发，他说的
啥，坐在第二排的我，一句没听清。他俩跟其他
新生一样很快融入“火热的熔炉”，同样做着自
己的文学梦。

我们写作班是个自由世界，是个体自我约
束、自我发挥的乐土，也是全国少有的学校。没
有课程表，没有教材，没有作业本，学生像散养
的鸡，拿上自己购买、订阅的图书、报刊，四下里
找清静的地方，或阅读，或摘抄，或三三两两讨
论。反正学校没有围墙，四野没有村庄，麦垛、
柴堆、树下、渠边，不远处的果园、小径、阳坡都
是你学习、思考、写作的佳境圣地。用范老师的
话说，开放的学校，宽松的环境，独特的教学模
式，培养特殊的人才。

说独特，老师授课更是别具一格。上大课，
学生集中进教室，是做饭的大师傅吹哨子。大
家猜想，班里有同学作品发表了。果不其然，王
亮的散文见报了，杨杏的征文获奖了，李恒民的

诗 发 表 了 …… 范 老 师 只 表 扬 、鼓
劲，从不批评人，但他风趣幽默的
点评比剋人还叫你脸红。最后，他
走 下 讲 台 ，燃 支 烟 卷 ，呵 呵 两 声 ：

“你们胡子兵呀……写作靠悟性。”
他把“悟性”两个字叫得脆亮。

范老师能量大，人气高，时不
时请来县里的知名作家为我们讲
课 ，把“ 一 锅 生 蛋 蛋 ”带 入 文 学 殿
堂。

王 西 兰 老 师 是“ 座 客 教 授 ”。
他当时是县文化局长、文联主席，
大名鼎鼎的作家，老是搭车来。刚
走到百十米的进学校土路上，眼尖
的同学就破开嗓子喊：“王老师来
了——王老师来了！”同学们从角
角落落跑过来，把他团团围住。范
老师快步迎上去，笑吟吟地问候：

“来啦。”王老师爽快答：“来了，来
了。”像回到自己孩子家一样，嘘寒
问暖，随和，亲切，接下来便是我们
像对待父辈似的汇报学业。王老
师轩眉秀目，面如冠玉，风流倜傥，
堪 称 美 男 子 ，是 我 们 这 群 人 的 偶
像 ，当 然 ，我 们 也 是 他 的 追 星 一
族。他接过学生递过的板凳，在教
室前的“小广场”开始讲课，从“读
什么书，如何读”讲起。中外作家、
四 大 名 著 、全 国 各 省 作 家 的 代 表
作，他如数家珍，娓娓道来。同学
们像久旱的禾苗遇到甘霖，听得津
津有味。在互动环节，王老师有问
必答，温厚蕴藉，宽仁儒雅。王老
师上课从不在教室，马路、打麦场、
树荫下是他的讲台，也是我们的课
堂。说真的，那时的文学爱好者奉
他若神明，直至今日，王西兰老师
还是我们心中的文学之神！

常 来 常 往 的 是 冯 浩 老 师。 他
当时担任栲栳镇文化站长，离学校
三里地，他家在王西村，上下班路
过，总要过来坐坐、转转。冯老师
不善言谈，没有给我们上过大课，
着重于看稿、改稿，像位受人尊敬
的邻家大哥。他谦逊低调，自律严
谨，文质彬彬，一副老学究的风雅，
低声细语如春雨般柔情绵绵，滋润
人心。他看我们的稿子，不仅提出
尖锐的意见，甚至毙稿，而且帮改

错别字，修正句式。他强调最多的是文字语言
是基础，叙述细节是关键，文章的“核”是生命；
稿子不但具有文学美，还具备艺术美。日久生
情，我们“胡子兵”和他交往最多、最频繁，时常
到他单位借请他看稿去“蹭饭”。我们那时穷
呀，父母埋怨，兄妹弹嫌，年轻的小伙子不打工
挣钱，终月没有进项，反而坐在玻璃房里享清
福，做什么文学梦。再说，谁让冯老师和我们是
亦师亦友，他是挣工资的大哥，不亏他亏谁？

说到“蹭饭”，我们蹭的最多的还是班主任
范老师家。师母是位贤良心善的大娘，就像电
视剧扮演母亲出镜率高的萨日娜，样子极像。
师母为人热情，处事大方，手脚麻利，微笑常挂
在脸上，见了我们“胡子兵”像流浪四方投亲的
侄子、外甥，炒菜、馏馍、烙饼、擀面、烧汤，忙得
不亦乐乎，亲热得让人落泪。好事传千里，“新
兵蛋子”安武林、王杰、毕大舍也隔三岔五去“混
饭”，回来后要向我们卖拍：师母做饭真香。是
啊，师母的情，我们会记一辈子的。遗憾的是，
毕业后，我们各奔东西讨生活，没有孝敬她老人
家是终身憾事！

那年春天，一个草长莺飞的中午，我们学校
迎了两位贵宾——《运城报》编辑杨星让老师和
吴芳林老师。学校老师和男女同学每人端碗白
菜萝卜炖，围蹲在大院土地上津津有味地吃午
饭，两位老师风尘仆仆从遥远的运城来看望我
们。邓英奎校长与班主任范志和老师惊恐窘
迫，不知如何招待。杨老师高挑消瘦，温文尔
雅，架副细边金丝眼镜，富有磁性的声音打破尴
尬：“你们吃啥我们吃啥，不客气。”中等身材、敦
厚朴实的吴老师顾不得摘下脖子上的照相机，
咬口馒头就着炖菜吃起来：“这就好，家常饭
香。”

饭场也是课堂。杨老师和吴老师边吃饭边
与师生谈论学习、写作，范老师的汇报时常被杨
老师的问话打断，吴老师撂下饭碗，闪光灯像电
焊的弧光一样闪烁，每位同学心中的那盏灯随
之被点亮。那年月，报社的编辑、记者到一个穷
乡僻壤、破旧不堪的写作班培训指导，鞭策鼓
励，全国实在少有。三天时间，两位老师向我们
传授了写作技巧、细节的描写、文章的构思、语
言的锤炼、阅读与写作，等等。

灯不拨不亮，两位老师的指导使我们从苦
闷中看见了一丝亮光，增强了写作的勇气与思
考。范老师趁机拿出学生们的习作，杨老师筛
选了十几篇，带回报社。1985 年 3 月 26 日，《运
城报》枣花副刊为我们写作班发了专版，编发了
六篇小小说，并配有“编稿手记”，既肯定了作
品，又提出殷切希望。我的处女作《追》荣幸出
现在党报上，钢笔字变成铅字，那篇文章至今我
还珍藏在塑料皮笔记本里。

从那年春天开始，我们写作班像芝麻开花，
喜事连连，捷报频传。《运城报》举办的有奖命题
小说“村前的路”揭晓，王亮获二等奖，我和王杰
同获三等奖；杨杏的散文在《少年文史报》举办
的征文活动中荣获一等奖；同学们在全国各类
报刊发表作品百余篇；安武林与王杰同时被山
东大学中文系破格免试录取。我先后在省、地
报刊发表小小说五篇，到运城报社领奖时，杨星
让老师特意把我叫到他办公室，向编辑、记者介
绍。一位老师十分惊奇：“哇，这么年轻就刻画
了那么多农村老头。”

那一年春天，我们写作班收获满满，每位同
学脸上荡漾着灿烂的笑容，像大院里的花朵一
样妩媚。

那一年硕果累累的秋天，在范老师的极力
推荐下，我们六名同学被县直单位聘用。写作
改变了命运，同时，也改变了我们的人生轨迹。

从那一年的春天开始，我们在追梦路上奔
跑，一直向前，向前……
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波波

初夏棚罢，偶得闲适。驱车远足，向山而
行。过一片片广阔泛黄的麦田，穿过几个人影
疏落的村落，在一个群山起伏的盘山公路岔口
进入苍翠掩映中的稷山县西社镇沙沟村。

村子依东岭而建，砌高石基，房舍高低错
落有致，路西围一人高的灰瓦檐漆白防护墙，
隔段有小出口，俯首即视沟里万木葱茏，西望
山岭相连，白云在岭上留驻，长风在山谷里拉
长了身影。此时的我，阳光爬过身影，素心向
简，迤逦盘行，抵达村子的深处，谛听心底遥
远的呼唤。

眼前有一片平阔地，接近自然防火区。阳
光在这里充足地铺展，反射着亮丽的光芒，向
西有一段石坡，可通往老姨家的故居。暂坐车
里的我，痴痴地向四周张望，心中如起波澜，
涌现起记忆深处的一些过往。脚下的这个地
方，童年时就曾来过，记忆中有一条令人心惊
胆战的深沟，过了石桥，倾着身子爬上一段长
坡，进窄窄的木板门，过一通雕刻有字的影
壁，进四合小院，方能抵达最亲切的角落。此
时的我，伫立此地，如梦境绽放，穿回数几十
年前的时光隧道，走进那时的光阴中：父亲推
着坐在自行车杠梁上的我，旁边跟着小脚的奶
奶，边走边嘟囔着什么。行走在坑坑洼洼的沟
里，道路上布满了大大小小的石块，半山腰上
不时飞过一只山鸡，小松鼠跳跃在树枝间，瞪

着圆溜溜的眼睛打量着远道而来的客人。更让
我惊喜的是山路边被我们平川里这些孩童叫作

“岩火石”的石头，雪亮雪亮的，在这里到处
都是，随处可拾，回去时一定带几块拳头般大
的，让我的玩伴们晚上在门前的碌碡上来回撇
动，划出长长的火花，映照我们童稚的脸庞。
老姨的两个孙子海红和红亮，一个比我大三
岁，一个与我同龄，领着我在山林里转。这里
的蝉趴在不太高的灌木上嘶鸣，我跟在他俩身
后悄无声息，猛地一扑，一抓一个准，居然还
能捉到身材精巧、鸣声清亮、鬼精鬼精的绿背
蝉，如今想来它应叫“蜩螗”吧。他俩带着我
在山里走了很远很远，在一方碧绿的水池边停
下，在水中捉虾，石头下摸螃蟹，指着远处的
岭，告诉我，这是什么山，那是什么山，山就
是山么，还有名字，竟然指着一座山说，那叫
媳妇山，但不知是何来历。

我要拜访的人家在东岭北端，热心村民指
着绿意中隐现的楼房说，就是那家。深绿的铁
门紧闭。门前的篱笆墙里垦出多个小畦，畦里
种了各种蔬菜，蔬菜上开着细细碎碎的花朵，
果树上结了串串青果。阳光憩息在这片小园，
有花香漫来，充满恬淡宁静的农家气息，目光
在这里开始亮澈，思绪在这里如风轻扬。大门
上的对联仍在：走水走山时常默读天机；听风
听雨偶尔直抒大意。叩门试问，女主笑意盈盈

道，掌柜的去后岭花椒地侍弄药材去了。
人间烟火气，最是农家院。院西另有小

院，劈好的柴火靠墙整齐地码放一堆，女主阿
姨随手抽两根，灶火通红，柴锅上热气缓缓盘
桓，柿树遮斑荫，风轻烟袅袅，守一份清闲淡
泊，山民的日子过得自然从容。在这里，每天
都可以欣赏到树林土著们盛大的音乐演唱会，
我看不见它们的身影，它们在叶与叶间鸣叫，
在枝与枝间跳跃，各种声音交织在一起，一下
子震撼到了我。喜鹊间歇的两声“喳喳”声音
领唱，鹁鸪鸟幽幽地“咕咕”叫，“咕咕”不
停，悠长的，简短的，清丽的，高的，低的，
各种声音融合在一起，演唱会高潮迭起，它们
唱的是什么不重要，它们唱得那么热切，唱得
那么一厢情愿，唱出了自己心里的歌。

主人荷锄而归，得一方山水的滋育，七旬
有余，仍精神矍铄、红光满面，鲜有风刀雨剑
的刻痕，以山里自家采摘的野菜相送。初不以
为意，自己就种大棚菜，家里不缺菜。老者
道，你一定没尝过山里的野葱，不多，只一小
包，小鲜而已。推辞不过，盛情难却，感激山
里人家的淳朴热情。

素心向简时，在山里走走，生活变得很简
单，留下微笑，给身边的人温暖。忙中寻闲，
闲中寻趣，在平淡琐碎的日子里，寻一份快
乐，来充盈自己。

素 心 向 简 亦 眷 然素 心 向 简 亦 眷 然
■■尚建明尚建明

晨雾还未散尽时，艾草的清香已悄然漫过老街。我站在斑驳的巷
口，看着张婶踮脚将带着晨露的艾草斜插在门楣，叶片上滚落的水珠
在青石板上洇开，恍惚间竟与二十年前某个清晨重叠。端午的仪式
感，像一串断了线的珍珠，散落的每一颗都折射着母亲的影子。

儿时端午的清晨，总被艾草香唤醒。母亲会将带着晨露的艾草剪
成整齐的两束，用红绳系在门楣，叶片拂过我的额头时，她温热的掌
心总会轻轻按住我的发旋：“艾草抹过眼，蚊虫不敢现。”那时，我总以
为驱邪的是艾草的香气，后来才明白，真正的护身符是母亲藏在仪式
里的牵挂。

灶台前蒸腾的热气里，永远有母亲忙碌的身影。她包粽子的动作
极快，青碧的粽叶在指间翻飞，转眼就裹住莹白的糯米与蜜饯。我最
爱蹲在灶台边添柴，看跳动的火苗映亮她额角的汗珠，听她哼着不成
调的歌谣。粽子出锅时，她总先剥开一个吹凉，用勺子刮下最软糯的
芯喂我，自己却只咬一口沾着枣泥的粽叶：“娘就爱这股清苦味儿。”

母亲做的香囊是整条街最精巧的。她用裁下边角的绸缎，绣出栩
栩如生的金鱼戏莲、并蒂芙蓉，针脚细密得像夏夜的星子。每当我把
香囊挂在胸前炫耀，她就会笑着往我兜里再塞一个：“给隔壁刚刚也
带个，好孩子要懂得分享。”如今我的抽屉里，还躺着褪色的香囊，干
枯的艾草早已失去香气，丝线却依然固执地缠绕着当年的温度。

最后一个与母亲共度的端午，她躺在病床上仍坚持包粽子。颤抖
的手捏不住粽叶，糯米簌簌洒落，我要抢过来，她却摇头：“让娘再给
你包一次。”那天的粽子煮得格外久，揭开锅盖时，有几颗竟散了形，
母亲望着浑浊的米汤掉眼泪：“娘以后……不能给你包粽子了。”

此后的端午，超市冰柜里的粽子再精致，总尝不出母亲的味道。
我学着她的样子在门楣挂艾草，却总把叶片摆得歪歪扭扭；去年试着
自己包粽子，剥开粽叶的瞬间，滚烫的泪水滴在米团上——原来没有
母亲藏进馅料里的糖，再饱满的粽子都是寡淡的。

今年端午前夕，我带着母亲生前最爱的山楂蜜饯，来到她的坟
前。还带来红杏和新割的艾草，恍惚间又看见她倚在门框上，蓝布围
裙沾着糯米碎屑，眼角笑出温柔的纹路。风掠过坟头的艾草，沙沙声
里仿佛传来她的叮咛：“记得包粽子，戴香囊，在门边挂艾草哦……”

泪水不自觉地模糊了我的双眼。那一刻，我忽然明白，端午的仪
式感，不仅仅是那些传统的习俗，更是亲情的牵挂与传承。这些看似
繁琐的习俗，其实都是对美好生活的向往与追求。在时光的长河里，
端午的仪式感如同璀璨的星辰，照亮我们前行的道路，让我们在岁月
的变迁中，始终记得来时的路，记得那份最纯真的美好。

暮色渐浓时，我折下两枝艾草别在背包上。归途经过老街巷，飘
来熟悉的粽香，某个窗口透出暖黄的光，隐约可见母亲般的身影在灶
台前忙碌。这一刻，我清晰地感到，端午的仪式感从未消逝过，它早已
化作无数个慈祥母亲的爱，藏在每个相似的晨昏，每缕熟悉的香气
里，在岁月长河中永恒流淌，流淌……

岁月里的仪式感
■■杨稳定杨稳定

城北郊有小院一座，盖好之后，闲置了十余
年。今年仲春，作了简单收拾，便草草住将进去。

虽然距城中心较远，于生活上多有不便，但
远离喧嚣，少了些噪声，多了些鸟啼虫鸣；少了
些纸屑黄尘，多了些满目苍翠，因为附近就有不
少庄稼地。农家院落比城里大，门前要栽上桐、
槐；院里要栽些椿、枣之类，这样春天有绿色，夏
天有阴凉，秋天有果实，无疑是农家一乐。城里
地方小，不能生搬硬套，怎么办？

我们就来了一番变通：在院心摆弄了一个
小小的花圃，长有丈五，宽不足一丈，有数盆吊
兰、紫罗兰、一叶兰、仙人掌和仙人球，剩下的就
是二十余盆马齿花了。这些都是亲朋好友送来
的，尽是一些生命力极强的花草，无须你处心积
虑、劳力费神，只需隔三岔五地浇水就行。俗语
说：“房子是奴才货，不住人老得快。”住上人，出
出进进，空气流通，房子反而不易坏。即使偶尔
房顶漏了，墙体瓷砖脱了，都可以随时修理，不
至于积少成多，到时不可收拾。而且住上人，擦
擦洗洗，门开门闭，引得鸟儿也不时光顾。紫燕
在院子上空不时掠过，唧唧有声，时高时低，时
疾时徐，有时三三两两站在屋檐上，或燕语呢
喃，或伸出短喙，侧头梳理黑羽，露出雪白的胸
脯。燕子是吉祥鸟，我们当然不仅希望它光顾，
还欢迎它能在家里筑巢安窝，成为“常驻民”。麻
雀是家里的常客，它一来就是一大群，先在房上
窥视，见院内无人，就“轰”的一声飞将下来，在
院里觅食。我们有时专门给它撒上些小米，让其

饱 餐 。但 它 们 生 性 机 警 多 疑 ，稍 有 响 动 ，就 又
“轰”的一声遽飞而去，似乎它不胜惶恐，缺乏安
全感。燕子和麻雀使我想起外祖母给我们讲的
古老的燕雀对话。燕子：“我穿的是绫罗绸缎，你
穿的是麻布衣衫。”麻雀则反唇相讥：“我吃的是
谷麦百家，你吃的是蝇蚊疙渣。”燕子反击：“我
住的是厅堂大厦，你住的是房檐旮旯。”不知麻
雀还有何招可比，那时年龄小，有些就忘了。直
到现在，都觉得燕雀对话十分有趣。看来尺有所
短，寸有所长，什么事都难以十全十美，什么好
处都不可能一人独得。在燕语呢喃声中，阳光更
灿烂了，天气更暖和了，草木更翠绿了。吊兰吐
出了嫩绿的新芽，紫罗兰去掉了寒冬的憔悴，显
得精神多了。仙人掌、仙人球也都像换了一个

“人”似的，充满了活力。五月中旬，马齿花绽开
了新春的第一朵。我不禁想起“万绿丛中一点
红”的诗句。没几天，马齿花就齐刷刷地开了。红
的，有桃红的、玫红的；黄的，有鹅黄的、橘黄的。
花大小不一，大的像铜钱，小的如纽扣，真是如
星星点点，姹紫嫣红，美不胜收。马齿花像家乡
的村民一样，看起来很平常，但生存能力极强，
花期从初夏五月中旬一直开到深秋十月，从不
间断。有时三四十朵，最多时开到二百余朵，它
不像牡丹花那样高贵，不如海棠花那样娇柔，但
它的花却质朴大方，充满着活力，绝无半点脂粉
气，就像一个农家女子，不怕炎热不怕风雨，无
需金屋藏娇，无需闺门紧锁，任凭风吹雨淋，充
满生机。吊兰、紫罗兰和仙人掌亦是，无须优逸

的生活环境，只要随意折上一枝，或一个叶片，
随便插在土里，给点儿水，它就很快生根成长。
记得前些年，哥哥给孩子们谈人生的一句话让
我记忆很深：一个人活在尘世上，即使不能给国
家作多大贡献，至少不能成为社会的麻烦和负
担。看着院子中间这片花圃，我想：娶妻无须娇
美，只需贤惠就行；住宅无须华丽，只要舒适就
好。

花圃的一端还有一口头号的粗瓷短缸，直
径二尺有余，盛的是天然雨水，以资浇花，平日
水面如镜，俨然是一泓小湖。花圃另一端有一组
岩石，一侧是三块小石组成：两小石形同母子，
一小石像一婴孩，婴儿依偎在母亲身旁，我和家
人索性叫它“母与子”；另一侧是一块大石，颇似
埃及的斯芬克斯狮身人面像，我们就叫它“人面
狮身”；中间的石头长满青苔，很像一尊蹲着的
猴子，简直是浓缩了的被如来佛祖压在五行山
下的孙行者再现，历经风雨，满身沧桑。

猴子的形象是妹妹发现的。一次，妹妹和外
甥们来家，见到院子里的那块石头，惊呼，多像
一只猴子！确实如此，儿子赞叹姑母一双慧眼，
能随时发现生活中的美。花开香自生，引来了蝴
蝶和蜜蜂翩翩起舞，你来我往，非常热闹。一日，
一叶兰的叶子上有只螳螂，全身翠绿，精巧玲
珑，它张开前边两把镰刀，三角的小脑袋，东张
西望，红的花，绿的叶，粉的蝶，简直是一幅活的
彩色中国画。我读书写作之余，漫步观赏，多么
惬意。

晚秋，紫罗兰更加显得精神抖擞，它伸出茁
壮的枝条和叶片，重重叠叠，形成一个深紫色的
帷幕，淡淡的三瓣形小花显示着自己独有的魅
力。马齿花在自己早已疲惫不堪的身躯上，为
秋日撒上了最后一把残红碎金，像点缀在夜空
中的星星，不停地眨着眼睛，人们还真怀疑它是
不是上古女娲女神补天时散落下来的五彩石
呢！

花 圃 记
■■曲周发曲周发


