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本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠

总是听人说：“地下文物看陕西，地上文
物看山西。”陕西的文物都在博物馆里，伟大
的唐代长安城在资料构筑的想象里，而山西
的大地上确实还顽强地矗立着诸多饱经历史
沧桑的建筑。

但凡一个地方，历史积淀到了一定程度，
而又侥幸避开了后世的毁坏，那么，目力所及
之处便都有遗迹。遗迹原本是死亡的残骸，
却以残骸的方式拒绝死亡，从而成为历史依
然存活的呼吸孔。

中国历史悠久，但这样的地方并不多。
我们幸好有山西，或者说，山西是幸运的。

站在繁华落尽、只剩下土木原色的飞云
楼前，我的思绪纷飞。

以飞云楼为代表的山西古建筑一点都不
矫情，没有人为过度的修饰，它的身体被时间
与风沙长期侵袭后，炫目的色彩褪去，只剩下
灰白色，跟干燥的土地一样的颜色。仿佛这
古老的建筑从来就是这土地的一部分，就像
是土地生长出了另一种形状诡异而庞大的庄
稼。这种庄稼站在天地之间，是土进化而来
的生命，跟土一样沉默。

看多了那种过度修复乃至重建的中国古
建筑，在见到了真正的古建筑之际，你可能会
失望。它太灰头土脸了，像是被时间的剃刀
刮掉了外壳，又像是被历史的迷雾包裹着，而
它的真正部分被隐藏了起来。

仿古建筑让我们哂笑，我们知道那只是
对历史真实的拙劣模仿；而幸存下来的古建
筑，留给我们的又是太多的沧桑与迷惘，它是
如此真实，又是如此不真实，我们必须借助想
象力才能抵达它所携带的历史真实。

历史悠久的建筑终于变成跟土地一样的
颜色，等待着变回尘土。而在成为粉尘之前，
它属于抽象历史的具体形状。

飞云楼在运城万荣县东岳庙内，是纯木
质结构，浑身上下没有一个钉子，被誉为“中
华第一木楼”，与应县木塔并称为“南楼北
塔”。飞云楼相传是唐代所建，应该经历过大
规模重建，现为元明风格。它高 23.19 米，密
布的斗拱和飞檐像是神秘的鸟羽即将展翅飞
翔，因而整座楼都有了一种向上飞升的轻盈
气息，故叫“飞云楼”是名副其实的。

它外观初看是三层，内部其实有五层。
底层是正方形，林立着许多木柱，中间有 4 根
通天柱直通楼顶，周围是 32 根木柱像高超的
艺术品连成棋盘状，共同支撑起了楼体，居然
可以不用一个铁钉、一个金属物件，令人叹为
观止。它让建筑像有机体那样有了生命，而
不是被强力拼凑在一起。

绕着飞云楼走了一圈又一圈，怎么看都
不够。

没想到的是，后面还有更大的震撼。
在另一座古老的建筑——后土祠，直接

目击了中国人曾经那强大的土地信仰。
黄河岸边的庙前村北，矗立着中华大地

上祭祀土地的最古老的祠庙。大地之神，称
之为“后土”。后土祠跟飞云楼一样，是土黄
色的，但是规模更加雄浑浩大，是宫殿一般的
建筑群落，让来者充满宗教般的敬畏之情。

中国人对土地的信仰随处可见，每一个
村口基本都会有一个土地爷的小灵位，传统
的中国家庭也都会有。但是在后土祠，你将
震撼于在历史上国家对土地的最高级别的祭
祀。《左传》中有这样的说法：“国之大事，在祀
与戎。”祭祀与战争，是古代国家最重要的事
情。在今天其实依然如此，只不过祭祀不再
是超验之神，而是化为隐秘的国家观念自身；
而战争，无论是热战还是冷战，都如同阴影一
般停留在大地上，不肯消散。

轩辕黄帝打败蚩尤——据说战场就在运
城这里，运城还有个蚩尤村，村民自称是蚩尤
后人——平定天下后，在这里扫地设坛，祭祀
后土之神。此后的尧、舜，以及夏、商、周三
代，都在这里祭祀后土。自商代起，祭祀的对
象又多了一位谷神：“稷”。（不得不再提一句，
在运城的稷山县有一个稷王庙，相传就是后
稷教老百姓种植庄稼的地方。后稷是周人的
先祖，是舜帝的农官）

从此，“社稷”成为国家的同义词。
在后土祠里，至今仍然供奉着一块明代

石碑，上刻“轩辕扫地之处”。
当然，传说中有着许多的不确定性，完全

可靠可信的是汉武帝多次来这里祭祀，奠定
了后世祭祀的先河。后土神也逐渐具备了

“女性”的地母色彩，尤其是具备了掌管生育
的能力。有个小故事是这样的：汉成帝觉得
去汾阴祭祀太过遥远，就在京城附近祭祀，但
汉成帝后来一直未能有子嗣，皇太后认为是
得罪了后土神，便恢复了去汾阴祭祀的“先帝
之制”。

从轩辕黄帝到宋真宗，先后有 8 位皇帝
24 次在这座后土祠进行国家祭祀。最后一
位亲自前来祭祀的帝王宋真宗赵桓也让后土
祠的规模达到了至大。他在御驾亲临的前一
年 拨 款 对 后 土 祠 进 行 修 葺 扩 建 ，面 积 达 到
990 亩，史书上说“规模壮丽，同于王室”，为

“海内祠庙之冠”。更重要的是，他还为后土
祠亲撰了《汾阴二圣配飨之铭》，此碑现仍完
好地保存于后土祠的后殿。

我对这篇碑文非常有兴趣，因为它不仅
是宋真宗撰的，还是宋真宗亲自书写的，可见
虔诚。宋真宗的书法所见不多，这次得见，发
现雄浑端正，果然字如其人。宋真宗是一位

被低估的帝王，实际上，他既雄才大略又治国
有道。契丹人建立的辽国一直是北宋的劲
敌，公元 1004 年，辽朝萧太后与辽圣宗亲率
大军南侵，很多大臣都主张南迁（这种向南逃
跑的思路后来终于造就了“南宋”），但宋真宗
听从寇准的建议，没有退却，反而御驾亲征，
打败了辽国，签订了“澶渊之盟”。自此，辽宋
成为兄弟之邦，保持了百年和平。当宋真宗
崩逝时，辽圣宗还“集蕃汉大臣举哀，后妃以
下皆为沾涕”。

可能有人会说，宋虽胜，可“澶渊之盟”规
定宋每年要送给辽岁币银 10 万两、绢 20 万
匹，也是耻辱的。但事实上，这是最低成本的
选择。游牧民族机动性很强，在边界的任何
地方都有可能发生突袭，防不胜防，要不然历
代中原王朝也不会建造万里长城了。而且在
宋代，契丹已经不在关外，就在中原直接对
峙。这也不是宋的错。“后晋”石敬瑭对契丹
人称“儿皇帝”，将“燕云十六州”送给契丹，中
原与北方游牧民族之间失去了自然屏障。宋
能够取胜已经极为不易。更重要的是，在宋
真宗的治理下，国家非常富庶，国家年度收入
是唐朝的七倍之多。这点岁币不及战争军费
的百分之一，而且互相开放市场，宋是贸易顺
差国，这个钱又赚回来了。

但是，历史的吊诡之处在于：和平久了，
宋辽双方都武备松弛，等到女真人崛起，双双
被金国击败。

站在后土祠，以“大地”的视角来看，这确
实是一道中国历史的分水岭，一个大变即将
到来的特殊时刻。

如历史学家黄仁宇所说：“澶渊之盟是一
种地缘政治的产物，表示这两种带竞争性的
体制在地域上一度保持到力量的平衡。”而随
着时间推移，这种平衡被打破了，在冷兵器与
传统国家形态下，北方的游牧民族越来越占
据优势。游牧民族更是在元代和清代成为帝
国的统治者。

明代能够从南到北逆袭，完成统一大业，
这其中除了诸多形势与政治原因，其中非常
重要的一条不可不察：明代是中国火器发展
史上的巅峰时期。朱元璋北伐的军队中，火
铳的配比率一度达到百分之十，这对冷兵器
时代的核心力量游牧骑兵做到了有效压制。

火器成为明王朝的护身符，明朝的闭关
锁国只是相对而言的，实际上当时的心态是
比较开放的，虚心汲取当时世界上最优秀的
知识与技术。明朝仿制并改进而成的铜铁复
合红夷大炮，被葡萄牙历史学家托尼奥·安德
拉 德 称 为“十 七 世 纪 全 世 界 最 好 的 火 炮 之
一”。在晚明时，红夷大炮还在辽东炸伤了来
犯的努尔哈赤本人，并导致其身亡。但好景
不长，辽东边将孔有德叛变，在走投无路的情
况下投降了皇太极，并将红夷大炮作为见面
礼。这样一来，战争形势立刻逆转。明亡后，
在清军与李自成大顺军的战斗中，在跟扬州
史可法的较量中，都使用红夷大炮取得了决
定性的胜利。

这也意味着，在双方都获得同等科技水
平的情况下，平衡再次被打破了，北方游牧文
明依然占据优势。这说明以农耕文明为核心
的整个帝国制度已经出现了危机，游牧文明
是在以“稀释”的方式来放缓危机。

农业，曾经是中国文明对世界的最大贡
献，比所谓的“四大发明”重要得多，但是，长
期匍匐在土地上，也成为中国文明发展的瓶
颈。

游牧文明，其实很多方面都不比农业文
明落后，比如骑兵的出现、马镫的发明，都改
变了古代中国的南北力量。但是在国家形态
方面，游牧民族确实要落后许多。游牧部落
的流动性过大，导致社会结构松散，无法支撑
更大的行政组织，管理更大的疆域。

因而，游牧民族一直非常渴望入主中原，
因为中原王朝的国家制度与农耕社会体系会
支撑起他们的野心与欲望。但实际上，中原
王朝在汉唐以后，内部已经漏洞百出，尤其是
在权力的分配、争夺与延续方面，越来越困境
重重。比如宋代武力孱弱的根本原因是皇权
对于武官的警惕和抑制，而不是军队战斗力
等方面的原因。

只有当游牧民族深陷庞大的政治官僚体
系的时候，才会明白其中的困境，但在此之
前，他们以新鲜的态度甚至粗暴的蛮力重新
激活了即将僵死的制度。因此，中华文明不
止是农耕文明，而是农耕与游牧彼此互动的
文明。当然，海洋文明与商贸文明也是中华
文明的一部分，而它的火种储藏在中原大地
的东南沿海边陲，要在近代才闪耀出夺目的
光辉。

在后土祠，我被这些思绪激荡着，似乎在
这里思考这些宏大的命题才能找准一个恰当
的坐标，才是天经地义的。

——这就是文明意义上的中原大地的视
角。

河东大地紧邻的西部是关中平原之长
安，紧邻的东部是河洛平原之洛阳，这片区域
是华夏文明的核心起源之地。从偏东的夏、
商到偏西的周、秦、汉、唐，这里创造了辉煌的
历史，并决定了中华文明的历史走向。

而后土祠，便位于这片区域的中间位置。
祠后有一条古道，在洞口的东西两侧各

有一面砖雕，一面写着“瞻鲁”，一面写着“望
秦”，形象地展现了中华文明站在中间左顾右
盼的样子。

宋真宗撰写的《汾阴二圣配飨之铭》中是
这样形容这个重要位置的：

汾水之曲，巨河之滨，故魏之国都，旧晋
之疆土。其俗富庶，接秦壅之郊；其民忠淳，
被虞夏之教。地形诡异，神道依凭，中断洪
流，揭成高阜。

然后，提到了后土祠：
咸言坤载，茂育群生，寔有方坛，备存旧

址。
他这次前来的目的，是想将宋太祖赵匡

胤和宋太宗赵光义两位皇帝放置在汉武唐玄
的伟大帝王谱系上，在叙说了大宋开国二帝
的赫赫功绩之后，他感叹道：

结绳以降，垂衣而上，商周之前，莫能缕
述；汉唐之际，可得详言。元鼎之隆，开元之
盛，咸驻跸于郑上，开奠玉于泽中。今予冲
人，踵兹盛则，何以追美于二代，交欢于三
神。惟当竭寅畏之心，增乾巩之志。事明祗
而如在，视黔首而如伤。居安思危，无忘于斋
僳；守成如始，常冀于和平。

“居安思危”，“守成如始”，都是他对自我
的期许。而“视黔首而如伤”则令人动容，把
老百姓当成伤口一样呵护，让疼痛作为提醒
而不敢忘怀。

遗憾的是，他的后来者似乎迷失在脆弱
的和平里。

宋南迁以后，中原被游牧民族占领，直到
明成祖朱棣定都北京，中原大地才重新进入
国家视野的核心位置。但是，北京距离河东
相当遥远，所以只能取后土祠之土运到北京，
建成天地坛。后来，又专门修建了地坛。

河东之土，依然具备最高的土地象征价
值。

我祭拜完后土娘娘，来到后院，发现这里
立着一座古老的楼，名为“秋风楼”。它不是
为缥缈的“秋风”建的，而是为了汉武帝的一
首诗所建。一般来说，都是先有楼后有诗，比
如王之涣的《登鹳雀楼》，但先有诗，再为诗而
建楼，恐怕极为罕见了。

汉武帝给人印象一向是热衷打仗，没有
文采，但他写的《秋风辞》一诗却反驳了这点：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
我们从诗中可以看到，汉武帝写这首诗

的时候，是乘坐着巨大的楼船，行驶在汾河中
流，面前是莺歌燕语，怀里是佳人呢喃，战场
上也是捷报频传。但是，秋天已经来临了，树
木开始落叶，大雁也向南飞去，寂寥的冬天马
上就会降临。天道如此，何况人生。

诗中那种感慨时光飞逝、生命短暂的悲
秋之情是中国文学的主题，由这样一位雄韬
伟略的帝王从内心发出，悲情由此更加深沉。

秋风楼里边收藏摆放着各个朝代刻写的
《秋风辞》石碑。最早为元初，更早的碑应该
都被黄河卷走了，这里屡遭黄河祸患，不断重
修重建，所以这里也不再是原来的那个位置，
但这里依然是黄河和汾河的交汇之地。

秋风楼将帝王的人生叹息封存起来，供
人参观。人生的虚无感莫此为甚。因此，许
多后来者的诗文也充满了类似的人生悲情。

唐代李峤在《汾阴行》中写道：“千龄人事
一朝空，四海为家此路穷……山川满目泪沾
衣，富贵荣华能几时。”金代赵秉文在《汾阴祠
后土》中几乎发出了连字词都相似的喟叹：

“凭高慨咏才子句，山川满目空尘埃。”原本面
对大地的信仰应该是满怀激情的，是可以从
中汲取能量的，但竟然都如此悲怆。你不得
不感慨：大地与遗存的斗争，构成了历史的惯
性。人们在这种惯性里边生活，也成为这种
惯性的一部分。遗存早已昭示了人的命运，
中国人非常早就领悟到了这一层。

在土地神面前，人类感恩戴德，因为土地
赐予了粮食，让生命得以繁衍；但同时，在土
地神面前，人类又是如此心情复杂，因为土地
创造了生命，也承载了死亡。生命和死亡都
是土地的一部分。

生命的起点和终点都是土地，而活着，就
是生命在土地上获得自由的短暂过程。在这
白驹过隙的瞬间，生命面对土地神，怎么能不
感慨万千？欢欣与恐惧、感激与无奈、想象与
现实，原本可以分开的情感，突然间要被同时
面对。

天空空无一物，让人无限崇拜；大地全是
事物，也让人无限崇拜。天空，也许是灵魂的
归宿；而大地，永远是身体的归宿。

我忽然间明白了后土祠为何有那么多的
戏台了。

进入后土祠的山门，往回看，发现左右是
两个戏台，然后在刚刚走过甬道上方，每逢演
出时，便搭上木板，台上唱戏，台下过人。这
样，便是三个戏台，构成了“品”字。我刚走进
来时，对戏台并没有特别的感受，因为这样老
戏台见得多了。但经历过“大地之思”后，忽
然觉得这后土祠的戏台别有意味。

人间岂不就是设在大地上的戏台吗？
我走回去重新欣赏，果然，在戏台的木柱

上我看到了这样一副对联——
上联是“世事总归空何必以空为实事”，

下联是“人情都是戏不妨将戏作真情”。
上联说假，下联道真，既看透世事，又不

遁入虚无，这就是与大地有着特殊情感关系
的中国人的普遍人生观吧。

（作者系文学博士，中山大学副教授，广
东省作协主席团成员，其小说散文多有获
奖。本篇为其中篇文化散文《活土》第二部
分，题目为编者所加）

中篇文化散文《活土》②
土地生长出的另一种庄稼

■王威廉

暮色漫过南方窗棂时，北方晚霞里总叠印着两
道身影。他们曾是我生命中两座苍翠的山，如今在
岁月长河里风化出嶙峋的轮廓——我的父亲与岳
父，两位把人间烟火熬成诗篇的老人。

烟味里的岳父，气息是嵌在时光褶皱里的。廉
价香烟在指间燃着半截摇摇欲坠的灰烬，烟草的辛
香混着汗碱的咸涩，在洗得发白的棉布褂子上酿成
独特的岁月味道。这味道曾在厨房蒸汽中翻涌成
云，在自行车轮卷起的风里飘成细线，成为我们归家
时最先触到的生命路标。

他黧黑的面庞刻满与煤炭公司的半生情缘。住
在解州镇居里的年月，院门外每串脚步声都让他凝
神琢磨：准是邻里缺炭了。那时他总为手中的煤票
感到自豪，更因从未让乡邻失望而欣慰。中山装口
袋里洗不掉的钢笔痕迹，还留着机关岁月的温厚印
记。

“海斌，海斌——”他唤我时，声线里总煨着灶膛
的暖意。话音未落便抄起竹编菜篮往巷口疾走，归
来时自行车前梁总挂着刚出锅的卤猪头肉，油星在
晨雾里泛着琥珀色的光。我们对坐小方桌时，他总
将肥瘦相间的肉片夹进我碗中，自己却抿着寡酒轻
笑。烟圈在昏黄灯光里绕成圆环，他讲起下乡时的
风雪夜路，烟灰簌簌落在粗瓷杯沿。我望着他被烟
火熏黄的指尖忽然懂得：这人间至味，原是浸透汗碱
与烟草的温情褶皱。

父亲的清晨是被竹帚唤醒的。第一缕晨光掠过
青瓦时，他已在庭院扫出满地碎银。竹帚扫过青石
板的簌簌声，与劈柴的钝响、煤炉的噼啪声交织，在
晨光里织就生活的锦缎。他侍弄的月季总在谷雨时
节爆开朱砂色花盏，薄荷盆里的清芬能漫过整个上
午。最难忘是他在校门口的模样：手背在身后立在
马路边，目光在穿校服的孩子间梭巡，若看见孙儿攀
折花枝，便从喉头逸出轻“嘿”一声，眼角皱纹里却藏
着未绽的笑意。

他的爱如老井深水，沉静得听不见波澜，电话里
翻来覆去是那句“吃了吗”，末了总添一句“好好的
哦”，尾音拖得很长，像系在电话线那头的牵挂。有

次加班晚归，见他坐在客厅灯下，膝头摊着我童年的
相册，枯瘦的手指正摩挲着泛黄合影，指尖在我幼时
脸庞上停留许久。那一刻忽然惊觉，他所有的千言
万语，都已泡在岁月的陈酿里。

迟暮的河流，命运在他们暮年铺展相似的河
床。岳父病重时，失禁的秽气曾让病房蒙尘，我用柑
橘香的皂液为他擦拭，温水漫过他枯瘦如柴的脚踝，
看皱纹里的浊垢随水流走。当满室漾起清爽的柑橘
香，他枯瘦的手指自然攥紧我的手，浑浊眼窝里闪过
一丝清亮——原来尊严可以在温热的水流里重新舒
展。

而父亲的糖尿病如藤蔓悄然缠上双腿。一次我
捧起水盆欲为他擦身，他却像受惊的幼兽般躲闪，最
终只肯将脚探入水盆。我蹲在床边揉按他肿胀的脚
踝，指腹触到松弛皮肤下突突跳动的血管，忽然想起
幼时他背着我踩过积雪的冬夜，那时他的脊背曾是
我整个世界的屋檐。如今他连接受照顾都带着羞
赧，让我在水盆蒸腾的雾气里，看见时光投下的苍凉
倒影。

守在父亲床边的那晚，听他沉睡时微重的呼吸，
像老旧座钟的摆。我替他掖好被角，指尖触到他手
背上密布的老年斑，忽然意识到：我们终将在时光里
松开紧握的双手，那撕裂般的痛感，是生命必经的功
课。

在岳父临终前的日子里，我们从前到后使出浑
身解数，千方百计算计着不让人生留憾。可如今回
想，并非我们付出了多少，而是那些侍疾的时光，早
已成为我们全家享受人间烟火的最美片段——这短
暂的光阴，早已在记忆里凝成永恒。

这人间烟火里的两位父亲，用不同的方式教会
我：父爱从不是巍峨的山，而是浸透汗碱与烟味的晨
昏琐碎，是藏在“好好的哦”背后的星河流转，更是当
他们化作烛火时，我们借着那束光前行的勇气。

在前行的光芒中，每一步都踏得坚定；在记忆的
港湾里，总有温暖与榜样的力量生长。他们的身影
在烟火中渐次模糊，却在我心底凝成永不熄灭的灯，
照着来路，也照着归途。

烟 火 里 的 父 影
■■朱海斌朱海斌

母亲去世这三年间，我时常
与母亲在梦里相会。那夜，我又
一次梦见了她，可未等我开口，她
的身影立刻便消散了……

母亲出生于上世纪 20 年代
初期，姥姥家在方大园都算得上
富裕人家，更加之姥爷兄弟三人
就这么一个闺女，所以母亲就在
这千般疼爱万般呵护中，无忧无
虑地度过了童年和少年时代。

母亲个头不高，四方脸，鼻梁
高挺，说话语调轻缓，年轻时算得
上是标准的美人。母亲在农村的
生活中，学会了纺线、织布和做饭
等各种技能。母亲 17 岁与父亲成
亲，那时，父亲在县城一个药铺做
学徒，母亲就担当起照顾家庭的
重任。

父母生了我们姊妹五个，我
排行老小，大哥、二哥因病早逝，
三哥下还有一个姐姐。每次说起
两个哥哥，母亲总会非常难受，总
说对不起孩子。其实，哪一个当
母亲的不心疼自己的孩子呢？

在那样的年代，家里没有其
他经济来源，辛苦劳动一年分到
家的粮食非常有限，且大多是玉
米、红薯等粗粮。尽管如此，母亲
总是想方设法粗粮细做。生活虽
然清贫，但我们都没有饿过肚子。

我们兄弟姐妹多，四季的穿
戴，或者是过年穿的新衣，都是
母亲和祖母亲手用纺车纺成线，
用织布机织成布，再染上颜色，
找裁缝做成衣服。为的是让我们
夏防暑、冬保暖，春节有新衣
穿，不让我们在外头抬不起头
来。

母亲为人热诚，性格温和，
人慈心善，平时说话不多，但做
事很有分寸。不管是与邻居相
处，还是同亲戚交往，都以诚相
待、乐于助人，谁家要是有了急
事，谁家有了困难，能帮且帮。
邻居和亲朋对母亲都十分尊敬。

母亲虽然没有文化，但懂得
的道理很多。她常对我们说，人
生在世，不能只为自己活着，做人
要厚道。她教我懂得了“先做人
再做事”的人生道理，更教我学会
了做人要厚道、宽容，做事要认
真、三思而后行。

父亲以 85 岁高龄去世后，母
亲就跟着哥哥和我轮流生活。尽
管母亲患有多种疾病，但她老人
家精神矍铄，生活能够自理，每天
都是乐呵呵的。她这一辈子，从
不计较吃什么好的，穿什么好的，
过得勤勤俭俭、平平淡淡。

九十岁高龄后，母亲仍然思

路清晰，关心子女、关心别人，胜
过关心她自己。尽管自己行动不
便，但还是操心着孙子、孙女、外
孙、外孙女，操心着留学在外的孙
女和上学的孙子及重孙们。

2021 年 ，是 母 亲 的 百 岁 寿
辰，原本计划“五一”给母亲热热
闹闹做个寿，借机一家人团聚团
聚，但意想不到的事情发生了。4
月 24 日 ，一 场 大 病 把 母 亲 彻 底

“击倒”，从此她卧病在床不能自
理。

2022 年，百岁高龄的母亲离
我们而去。我们虽然悲痛万分，
但想到母亲以这样的高龄远去，
也算是善终。母亲创造的这个百
岁奇迹，在我们家族甚至于我们
村那一带是绝无仅有的，这或许
让我心中得到一些宽慰。

母亲一生勤劳善良，而又命
运坎坷，未曾享过半日清闲。每
每想起这些，我就酸楚涌心，泪
泉流面。现在父母都走了，曾经
的那个为儿女遮风挡雨的天没有
了，我们姊妹三个成了没有父母
的孤儿，堂前再也听不到父母那
一声声熟悉而急切的唤儿声了。

如今，啥时候想念父母了，就
会把父母的照片拿出来看看。也
只能看看照片了！

又一次梦见母亲
■■张秋明张秋明


