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在这片土地上，除了那些看不见的
信仰、观念与习俗，除了那些地上、地下
的遗迹，除了被时间与灰尘埋葬的生活
碎片，究竟有没有什么东西是可见的，是
仍活着的？

有，真的有。
在稷山县国家板枣公园，我看到如

此多的古老枣树盛开着细密的枣花，就
像是目睹了一种奇迹般的复活。空气中
弥漫着枣花的清甜，这让我不禁想到是
红枣让阳光有了颜色，那是一种让阳光
发酵的颜色。你走近枣树，抚摸着古老
粗糙的树皮，才会真正领略到枣树的生
长是如此艰难——几乎所有枣树的身体
都 是 裂 开 的 ，像 是 新 我 要 撕 裂 那 个 旧
我。于是，身体爆裂了，作为一种成长的
代价。

这些枣树活着，长达千年。在运城，
千年古树并不稀奇，关帝庙内那棵活了
一千八百年的柏树依然震撼着我的心。
但是在这古老的枣树林里，有另外一种
东西在打动人心。那就是——这些枣树
不仅仅活着，居然还能结枣。换句话说，
这种古老的生命居然还能创造出甜美的
果实。进而想到，这枣的滋味依然是古
人品尝过的滋味，毫无二致。这样一来，
我们跟古人之间不仅仅是靠死去的遗址
以及虚幻的想象才能连接在一起，此时
此刻，我们靠着身体的真实感受跟古人
连接在了一起。那是生命的一条内在通
道。

蜉蝣理解不了人类的一生，我们也
理解不了枣树的一生。但人知道蜉蝣的
一生，正如枣树知道人的一生。

除了枣树之外，还有一种神奇的事
物也活着。

在运城，面对土地及其历史，话题几
乎可以无限延展下去。我已经写得太多
了，涉及了神话的、历史的、生活的、生命
的四个层面，但在我写之前，是完全没有
预期的，可以说，这样的逻辑不是理性构
思的结果，而是一种在直觉与感受的漩
涡里顺流而下、自然而然形成的结果。

当本次写作的河流到了即将结束的
时候，它应该是像大河即将汇入大海之
际 ，抵 达 一 个 更 加 开 阔 乃 至 无 限 的 地
方。我一直等待着这个时刻，我把这个
时刻完全交付给情感的自然生长，而摒
弃了理性的规划与设计。但我没有想到
的是，这最后一个层面竟是关于书写本
身的，具体而言，是关于书写的根基——
汉字。

土地创造了庄稼，也创造了汉字，汉
字还活着。

在运城，有一条古香古色的街道，叫
盬街。同行的朋友没有谁认识这个字。
有些人说就是古街，有些人说是盐街，都
是认字认半边，胡乱猜测。终于，有当地
朋友指出这个字念“古”，但它的意思是

“盐”，当然了，它不是我们平时接触的食
盐，而是这里出产的一种原生态的盐。
回到房间后，查询到《说文解字》对“盬”
字的解释：“河东盐池，袤五十一里，广七
里，周百十六里。”此外，这个字还有“不
坚固”“吸饮”和“停止”等意思。

《说文解字》是由东汉学者许慎耗时
二十多年才完成的，是关于中国文字的
最重要的历史著作。《说文解字》距离写
作这篇文章的此刻为一千九百一十三
年，这意味着盬字的诞生要远远超出这
个时间距离。继续推论：盬字诞生的原
因，更是超出盬字的诞生时间，那样的时
间距离简直像是宇宙深处的星光。

盬字诞生的原因，毫无疑问，就是跟
盐池有关的社会与经济生活。

运城的大盐湖为先民们提供了必备
的自然元素，也成了争夺的焦点。相传
蚩尤跟黄帝的战场就在这里，他们的战
争原因就是为了争夺这座北方原野上的
最大盐湖。

当你第一次听到这个传说，你也许
不相信，但神奇的是，上古的传说往往是
真的。就像德国考古学家谢尔曼打算根
据《荷马史诗》中的描述进行考古发掘，
人们知道后并不当真，但谢尔曼凭借着
对《荷马史诗》的信任，居然真的发掘出
了特洛伊古城，举世震撼。古代传说文
学中所蕴含的真实性可能远远超出我们
的想象。

站在运城盐湖之畔，我极目远眺，想
要看到人们劳作的身影。我对盐湖怀有
很深的情感。许多年前我在青海察尔汗
盐湖被那种苍茫所震慑，写下了《听盐生
长的声音》这篇小说。后来，我又去了江
苏盐城，一座以盐命名的城市，看到海浪
是如何塑造着陆地的轮廓。如今，我又
目睹了中国历史上最重要的盐湖，再一
次倾听着盐生长的声音。盐生长的声音
也是文明生长的声音，更是文明结晶的
声音。

盬字，完全是从这个地方生长出来

的结晶物。我们经常谈论词与物的关
系，在这个字身上，词与物的关系是如此
紧密，至今仍然没有脱离它诞生时的语
境。在汉字的起源之地，汉字依然闪耀
着刚刚出生时的光芒。我目睹了语言诞
生之初的那种光芒。

盬字尽管带着创世的光辉，但不免
有些冷门，接下来我要谈及的两个汉字，
则是极为常用的，甚至可以说，这两个字
是汉语的神经中枢里的两个干细胞。

运城，运城，让我重新认识了“运”
字。运城得名，就来自于盐的运输。人
们将盐从这里运到更远的地方去。运，
便是移动的意思。但搬运的运怎么变成
好运的运的？《易经》中说：“日月运行，一
寒一暑。”因此，运，不仅仅是一种单向的
移动，而是一种循环往复的移动，正如日
月稳定的运行，是在自然大道与规律的
支配之下。于是，《广雅》精准地解释了
运字：“运，转也。”这种规律性的东西用
在历史的身上，就构成了命运；用在人的
身上，就构成了运气。因此，我们在说

“好运”的时候，好运不仅仅是一种偶然、
随机性的东西，而是出自某种内在、必然
的趋势。

第三个字，让我们回到那个非常简
单的字上面——土。

土字底下的这一横就是人类所生活
的永恒的地面，这是任何文明的基本
面，在这个基本面之上，生长出了生命
与 万 物 。 正 如 《说 文 解 字》 中 说 ：

“土，地之吐生物者也。”运城老百姓说
得好：“人吃土一生，土吃人一口。”这
也让我想起 《圣经》 中的话：“你本是
尘 土 ， 必 将 重 归 于 尘 土 。” 那 么 ， 土
字，跟真实的土地一样，也是汉语言符
号的基本构成，是字根。土字最重要的
衍生字就是“社”，甲骨文中并没有社
字，土就是社字的本字，示字旁代表神
主，也就是祭祀土地神的地方。商代
起，祭祀的对象除了“社”之外，又加
上了当时最重要的粮食作物“稷”，“社
稷”就成了国家的同义词。如果说，中
国古典哲学的关键词是“天下”，那是
一个极为广阔的、向往共存共荣的世界
观；那么，“社稷”则是古典中国最重
要的政治学概念。对土地的依赖与信
仰，对资源的储备与拓展，指向的是一
种安居乐业的生活方式。这也决定了中
国人对政治生活的理解，更加看重它所
造成的结果。

是的，即使我忘记了运城的那些文
物古迹，我也不会忘记这三个汉字及其
所蕴藏的深厚涵义。我甚至相信，只要
在这三个字身上持续凝视下去，就会一
直有新的发现。

字词是文化的细胞，语言是文化的
血液。当一种语言还被使用，还在命名
万物，还在表达世界，还能够被各种阐
释，那么它所置身的文化机体就还是活
着的。而一种文化活着，它就要寻找一
种可以准确表达自身的语言，为此，它
就要创造和生产出最基本的字词。

运城是个重新认字的好地方。因
为，在这里我们才会发现：汉字的结构
与古老的建筑结构有着同样神秘的构
成。点横撇捺就像是建筑的部件，然后
根据各种规则和谐结合在一起，它们同
样不需要暴力的铆钉。这些字词构筑起
文明的大厦，我们在这座大厦里生活的
时候，常常忘记了那些作为砖瓦的字
词，但它们的小结构内隐藏着大奥秘，
就像传送带背后的微小齿轮，暗暗影响
着这座大厦的方方面面。

如果你要探寻中华文明的源头，进
行一次寻根之旅，那么运城是不容错过
的。当然，我们不能被今天的行政区域
所局限，要把整个河东与晋南大地都纳
入考察的视野。从石器时代开始，这里
就是重要的文化中心。如考古学家苏秉
琦说，晋南大地是中华民族的“直根”。

在西侯度文化遗址，有证据显示智
人在 243 万年前便开始用火，比“北京
猿 人 ” 的 用 火 遗 址 早 了 190 万 年 。 此
外，在陶寺遗址，发掘出了巨大的城池
遗址与代表特权的礼器，指向了传说中
的尧都。实际上，翻开晋南历代地方
志，都相当自信地记载这里是尧舜禹的
故土，并确信夏朝在这里建都，商人起
源于这里，周人的先祖在这里耕种。这
些都是中华文明的根源。于是，这里有
名有姓的历史名人多如牛毛，从卫青、
霍去病等战神级别的大将军到王维、王
勃等文豪，名单可以列得很长很长。

这就是大地文明及其创造的。
我想到了“大地伦理学”。
20 世纪 40 年代，美国生态作家利

奥波德曾提出过“大地伦理学”，他认
为：“从生态学的角度解释历史，清楚
地说明人实际上只是生物体系中的一部
分。迄今为止仅用人文观点来解释的诸
多历史事件，实际上是人与土地之间的
生物作用。”他觉得过去的伦理学以人

类为中心，没有形成一种跟大地紧密关
联的道德观，大地被奴役，被占有，没
有获得充分的尊重。——他的提法是非
常好的，只是他并不了解中国历史，中
国古典文明在它的根基之处践行的便是
一种“大地伦理学”。尽管这片土地上
不乏战争与苦难，但人们心底依然对土
地充满了深爱与信仰。所以，差不多同
一个时期——20 世纪 30 年代——美国
作家赛珍珠出版的关于中国题材的长篇
小说 《大地》 显得多么难能可贵。

赛珍珠不到一岁便来中国生活，她
洞悉中国人生活的内在肌理。《大地》
里的主人公王龙“疲倦时，他躺在田地
上睡大觉。大地的健康气息渗入他的肉
里去，治愈了他的病。”王龙告诫儿子
们千万不能卖地，他坚信土地才是人类
最宝贵的财富，是孕育一切生命的基
础。因此，赛珍珠在不带偏见地书写中
国 人 ， 并 将 “ 大 地 ”（The Good
Earth） 作为小说三部曲的总题目。她
触及了中国古典文明的信仰内核，也得
到诺贝尔文学奖的加冕。这也是跟中国
有关的文学作品第一次获得这个世界级
的奖项，让不同国家的人们看到了中国
人的生活不是空洞的，而是情深意切的
大地戏剧。一种朴素的“大地伦理学”
莫此为甚。

如我开篇所说，我的祖籍在陕西西
安，祖坟与祖屋就在终南山下，向西数
里是老子写 《道德经》 的楼观台，向东
数里是鸠摩罗什翻译佛经的草堂寺。我
又出生在青海金银滩草原，对游牧文化
有过长期的直接体验。农耕与游牧，它
们共同构成的大地文明浸润了我的青少
年时代。十八岁起，我因为求学到了广
东，至今已经二十多年，逐渐又习惯了
对海的眺望。我很庆幸，农耕、游牧与
海洋文化都跟我有着如此深的缘分。但
不可否认，迄今为止，我在广东生活的
时间已经超过其他地方，我考虑问题的
方式会常常不自觉倾向于一种海洋视
野。游牧与农耕成为我个人生活史的潜
在地层，偶尔出现在我笔下的意象中。
因此，在运城，当我深入这些黄土文明
的珍贵遗存之际，我的心情是极为复杂
的。我是感激的，感激这次行旅激活了
我的沉默记忆，但我又面临着一次观念
的地震，被覆盖的地层翻腾到了地面之
上，我该如何安顿它们？我任由这种洪
流般的情绪在心间发酵，然后写下了这
篇漫长的散文，足见对我的触动之深。

有些人认为中国的现代进程便是从
黄土文明走向海洋文明，我觉得这种说
法是不准确的，是已经过时的。现代的
中华文明，它绝不仅仅是土地的，也绝
不仅仅是海洋的，它跟人类的发展趋势
一致——努力成为一种空间意义上的文
明。

我在盐城滨海看到土地被放置在空
中的盒子内，用芯片管理湿度，培育更
多更好的作物；我在深圳前海看到近海
被填平，然后建起了一座高楼林立的新
城。人类从未像今天这样，具备移山填
海的强大能力，大规模地改变土地的面
貌。这种改变的深层原因是科技革命，
已经与地理文明关系不大。海洋文明曾
经最大的意义在于它的便利，在无垠的
大洋之上，没有山川阻隔，没有边界分
割，人类得以互通互联。而今天，在陆
地和海洋之上，有飞机的航线，还有卫
星的轨道，此外，还有无处不在的网
络，人类的命运已经休戚与共。

但是，人类跟大地的关系看似疏离
了，实则前所未有的紧密。这是因为：
人类发现和认识了一个更加完整的大
地。

无论我们在航空母舰，在潜艇，在
空间站，还是在月球或火星的基地，我
们要保证活着，要更有质量地活着，就
必须遵循大地的原则。大地不再匍匐在
我们的脚下，大地来到了我们的身边，
我们提炼着大地之于我们的要素，然后
把它们携带和分配在我们的空间内部。

从这个角度来看中国科幻电影《流
浪地球》就更有意思了。人类向宇宙深
处探索居然把整个地球都带上了，真用
科学的目光去审视这个巧思，恐怕有着
不少漏洞。但是“大地原则”让我们不再
吹毛求疵，让我们将那个被驱动的地球
视为一种象征：人类迈向深空，必须携带
地球给予人类的一切要素。

因此，大地不仅仅是陆地，还包括海
洋，也包括天空，它是人类诞生与存活的
基本面。

让我们再写一遍“土”字：大地就是
“土”字底部的那一横，无论人类抵达多
么遥远的空间，都必须站在那一横上。

有了那一横，我们才能站稳，才能谈
论别的可能性。

（作者系文学博士，中山大学副教
授，广东省作协主席团成员，其小说散文
多有获奖。本篇为其中篇文化散文《活
土》第四部分，题目为编者所加）
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文明结晶的声音
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胡国柱胡国柱 作作

本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠

在岁月的檐角
父亲的草帽悬垂如鸦
衔住褪色的晨昏
啄食往昔的年华
被南风北风揉搓的经纬里
蛰伏着四十载的酸甜记忆

在春天
春光在帽檐边泛滥
父亲的犁铧 把大地绘成五线谱
黄牛的蹄音 踩出春最美的韵脚
麦浪翻涌的盛夏草帽
摇晃成新月的弧度
露地的麦茬 一颗颗洁白牙齿
紧咬父亲的脚踝
薄薄的草帽 流动的云翳
一生都在丈量大地的深情
一生都在锚定四季的色彩

如今
草帽悬在岁月的褶皱里
如同一声叹息
风干的时光 抖落一地
带体温的月光

流 萤

在夏夜 流萤是最美的动词
碎金般的萤光 夜的眼
扑向瓜藤的绿浪
吻过花茎的柔影
在草叶间 寻觅
灵魂栖息的净土

在他乡 流萤 点点
编织着乡愁的星链
每一点微光
都晕染出故园熟悉的轮廓
如同月光凝成的路标
照亮回家的路

当暗色笼罩前路 流萤化作不灭的信念
点点星火刺破浓稠的黑
投下光的碎片
完成一次 与命运的庄严对视

父亲的草帽（外一首）

■■晓 寒
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在一处比较幽静的餐馆里，望着
对面的儿子，她的眼泪止不住地扑簌
扑簌掉落，淌过脸颊，打湿了胸前的
衣衫，浸湿了衣袖，甚至有几颗直接
溅碎在了地板上。手提包里的纸巾
已擦完，只好抽了桌上的餐纸来擦
拭，不好意思地向里头的老板张望，
怕招惹老板嫌弃。她极力忍着悲伤，
把头埋得更低了些，以免别人投来异
样的眼光。

“妈妈，你能不哭了吗？”儿子低
着头悄声道。她两眼汪汪使劲抽泣
了下，努力使自己平静下来说：“好娃
哩，你就是我的泪颗儿呀。都好几个
月了，不想妈么？”

“想，妈，你别哭好吗？”儿子嗫嚅
着说：“我也难受得很，可这是在饭
馆，不是在家里。一放假我就去舅厦
看你。”

“嗯，好好学习，别闯祸，有事
给妈打电话。”临别还不忘给儿子口
袋塞几张钱，“别给你爸说，听话
啊。”这是离婚后她第一次去校外看
孩子。那时她在离家两百里以外的
地方打工。离家远些，试图排遣积
淤在心中的那份痛，缓解缓解压抑
胸腔的郁闷。可那段令人痛苦的往
事岂能在短时间里忘却得了，更何

况儿子这块心头肉时不时拽得她心
生痛呢。

曾经令人羡慕的一对恩爱夫妻
就要反目成仇，劳燕分飞去了，邻家
们、友人们怎能不唏嘘叹息呢？她刚
开始还深深自责，早些时日没显苗头
时把那个败家的看紧些，也不至于他
一步一步滑入赌博的泥潭里难以自
拔，把他们种棚攒下的钱今天几百明
天几百输了个精光居然还不死心。
原本想着趁年轻苦几年把房子翻盖
成楼，可漂亮的楼房需有坚实的基
础，是一砖一瓦整齐有序排列堆砌而
成的，是夫妻二人齐心协力、同心同
德凝聚多少汗水浇筑而成的，当相互
间的信任不复存在了，何谈理想中的
高楼大厦，婚姻亦是如此啊。眼看着
九头牛也拉不回那败家的，她痛下决
心决绝地干身出了门。

从一片废墟中爬出来的她，恐
慌着，排斥着，坚持着走向另一种
艰难生活。儿子，无疑成了她生命
里最重要的依托。在她的认知里，
儿子无疑是她剪不断的思念，是她
一颗颗止不住的泪珠。直到后来，
她开启了新的婚姻，后来儿子有了
新妈，那份认知依旧没变，或许已
习惯成一份偏执。后来的老公曾问

她：“你娃也不来看看你？”她故作
轻描淡写反问：“不打扰咱们的生活
何尝不是最好？来多了你受得了？”
老公：“玫瑰，你其实——”

老公言欲又止的样子让她心生
感慨：这些年，妮儿妮儿地听惯了大
家叫她的乳名，猛一听她还发愣怔了
呢，最初仿佛不是在叫她的名字，陌
生而又亲切，熟悉却又遥远，可一转
想，玫瑰，玫瑰，就是真切的自己呀，
连自己也听到了甚至清清楚楚地感
受到了那来自遥远的心底的呼唤。
老公的话没说完，她已明白了她所期
待的那种理解与信任。

树叶一次一次地生发又落下，经
风一吹就没了踪影。日子一天天重
复着，在某一处累积着，慢慢就越来
越具体了，仿若谁弹了个响指，变了
戏法似的，立于眼前的儿子已出脱得
青葱壮实，个头猛蹿了一大截子，并
肩一比，还高出了她一头多。当她的
眼泪又一次涌出来，说道：“你就是妈
多少年来的泪颗儿呀！”

这一次，儿子盯着她说：“妈，你
再仔细看看，我不是你的泪颗，我是
你的太阳，我是你的太阳啊！”她怎的
又想起了她其实就是叫玫瑰啊，她全
身都在温暖着。

玫瑰玫瑰··泪珠泪珠··太阳太阳
■■尚建明尚建明

晚 饭 后 ，我 和 妻 子 走 出 小 区 南
门，沿着一条狭窄的水泥小路散步。
平日里，我们很少走这条路。在一个
拐弯处，一株奇特的榆树引起了我们
的注意。它长在一米多高的土堆上，
根部裸露，粗细不一的根茎纵横交
错。树干从土堆中分出三股，伸向空
中。每一股都粗壮如碗口，枝繁叶
茂，绿叶成荫。在这荒芜之地，它显
得格外引人注目。

尽管周围荒草丛生，建筑垃圾随
意堆放，但这株榆树依然生机勃勃。
微风拂过，树叶轻轻摇曳，发出沙沙
的响声，仿佛在诉说着它的坚毅与不
屈。无论环境如何恶劣，它都坚守此
地，为这片土地带来绿色的希望和生
命的活力。

这株榆树的存在，显然是在修建
通往南区的水泥小路时，工人们不忍
移除而特意保留下来的。它似乎对
人们没有剥夺它的生命心存感激，尽
管可能经历了难以想象的痛苦和死
亡的威胁，但它依旧顽强地生存了下

来，展现出蓬勃的生机。粗糙而坚韧
的树皮，记录着它与自然抗争的艰难
历程。

在四季的更迭中，这棵榆树以不
同的姿态展现其魅力。春日里，它以
榆钱儿为人们带来生命的喜悦，嫩绿
的叶片仿佛在诉说春天的希望；夏日
里，它如一把巨大的绿伞，为行人遮
挡烈日，成为他们歇息的避暑胜地；
秋日里，它为人们遮挡风雨，树叶在
雨中更显生机勃勃；冬日里，它披上
了一层洁白的雪花，宛如一株银装素
裹的白色花树，为人们带来冬日的美
景。无论风霜雪雨，它都以独特的姿
态为人们提供庇护和美好。

它在不同季节中所展现的不同
风姿，令我感慨万千。它的生命力之
顽强，让我想起了那些外卖员——他
们像这榆树一样，无论烈日炎炎还是
雨雪交加，总能准时出现，电动车后
座的食品箱里装着城市的温度；也让
我想起凌晨清扫街道的环卫工人，他
们弯腰的剪影与晨光中的榆树如此

相似，用最朴素的姿态守护着城市的
整洁。我仿佛看到了建筑工地上那
些晒得黝黑的脸庞，在烈日下挥汗如
雨，为了城市的发展默默奉献；也看
到了菜市场里凌晨三点就亮起的灯
火，摊主们忙碌的身影如同那棵榆
树，在艰苦的环境中依然努力绽放生
机。无数平凡人像这棵榆树一样，扎
根于贫瘠的土壤，却撑起了一片浓
荫。他们以自己的方式诠释着生命
的韧性，为我们的城市注入了温暖与
力量。

这株榆树的存在，犹如生命的
奇迹，展现着顽强与美丽的交融。
在严苛的环境中，它坚守着希望，
每一次挫折都无法阻挡它生长的脚
步。它以不屈的姿态，绽放出生命
的顽强光彩，这是自然界的慷慨赠
予，更是生命的热烈赞歌。愿我们
在 日 常 生 活 中 ， 也 能 从 中 汲 取 力
量，坚守希望，用积极的态度面对
生活中的各种挑战，让自己的生命
闪耀璀璨的光芒。

奇 特 的 榆 树
■■赵学潮赵学潮


