
凉意刚触到窗台
那片银杏忽然展开
积雪与蝉鸣的纹理

凌晨的微光
在脉络间酝酿晨曦
当枯叶完成飘旋的舞步
泥土里已站起
整座春天的梯队

所有季节都安静地
在根系深处握手
我摊开手掌时
隆冬与盛夏
同时抽出新绿的光线

秋 意 的 时 序
■■赵卓菁赵卓菁

思念随风而起，驻留在云朵之
上，随白云飘动。

目光随飞鸟翱翔，掠过大树之
顶，掠过一片即将收获的田野，辽远
了，辽远了。眼眶开始发涩。

炎热的夏天悄然褪去，褪在叶与
叶之间，躲在花朵的后面，酝酿着饱
满的种子，丰盈的果实，收获的气息
扑面而来。

时逢秋日胜春朝。这明媚的阳
光，柔和得令人陶醉和眷恋。晴空
一鹤排云上，便引诗情到碧霄。徜
徉在这平坦的道路上，让思绪随意
蔓延……

曾想起那细语和轻喃；难忘那呵
护与眷恋；最忆那柔情和缠绵。仿佛
为此等候了几千年，宛若一株银杏披
一身锦绣迎接你。又好像沉默着，沉
默如远处的马首山，等你，等你穿过
那片青草地，走过那片林荫树，轻歌
踏桥款款而来……

爱似刀，将誓言镌刻铭记。
爱如笔，将所有的缱绻写成诗

篇。
相爱着却相离，千言万语都默默

掩埋在心底。在心底，慢慢变成追
忆：似清泉在叮叮咚咚缓缓流淌，似
浮尘在原野里飘荡，寻找可以落脚的
地点。

这秋风，请捎去我最灿烂的笑
容。

这秋风，请留下你最真诚的嘱
托。

这秋风，请让我揽着你一起虔诚
地祈祷这上苍赐予我们的一世情缘：
岁月长久，地老天荒；岁月静好，真
爱永恒。

理查德·克莱德曼，我踩着你
行云流水般的琴音漫步在无人的乡
村小路，在这寂静的天地间，一遍
又一遍聆听来自灵魂深处的秋日私
语……

秋 日
■■尚建明尚建明
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秋的韵味，既不同于
春天的生机勃勃，也不同
于夏天的热烈奔放，更不
同 于 冬 天 的 枯 槁 凋 零 。
它 展 现 出 一 种 深 沉 而 含
蓄的成熟，一种古朴而深
邃的寂寥，一种恢宏而磅
礴 的 气 象 —— 这 正 是 我
所钟爱的秋之独特韵味。

秋的韵味，可以用古
人 的 诗 句 来 形 容 。“ 秋 水
共长天一色”描绘了秋天
水 天 一 色 的 壮 阔 之 美 ；

“ 停 车 坐 爱 枫 林 晚 ，霜 叶
红于二月花”则展现了秋
叶 如 火 般 的 绚 烂 与 热
烈 。 这 些 诗 句 不 仅 捕 捉
了秋天的色彩与气息，更
传 达 了 秋 天 独 有 的 那 份
宁静与深远。仔细想来，
秋 天 的 韵 味 其 实 都 是 隐
藏着的——

秋 的 韵 味 ， 就 藏 在
这 不 知 不 觉 中 。 它 似 乎
就 是 悄 悄 地 来 到 了 我 们
身 旁 。 先 是 几 片 黄 叶 从
枝 头 飘 落 ， 像 蝴 蝶 似
的 ， 打 着 旋 儿 ， 不 慌 不
忙 地 落 在 地 上 。 接 着 ，
风 便 利 了 ， 不 再 像 夏 天
那 样 闷 热 ， 添 了 几 分 清
爽 ， 有 道 是 “ 金 风 送 爽
百川清”，连远处的河川
都 似 被 这 风 洗 得 更 澄
澈 。 早 晚 的 温 差 大 了 ，
晨 起 时 ， 窗 玻 璃 上 凝 了
层 薄 薄 的 水 汽 ， 用 手 指
轻 划 ， 便 显 出 一 道 印
痕 。 而 草 尖 上 缀 着 晶 莹
的露珠，圆滚滚的，像被谁撒了一
把珍珠，“玉露凝珠万木荣”，当阳
光斜斜地照过来，露珠便放出闪烁
的光。树木枝头的叶片也都因这露
珠 更 添 了 几 分 生 机 。 一 阵 微 风 掠
过 ， 露 珠 儿 颤 了 几 颤 ， 闪 了 几 闪 ，
纷纷跌落泥土，不留一丝痕迹。

秋的韵味，就藏在这悄然无息
的变化里。天空似乎比往日更高远
了 些 ， 蓝 得 澄 澈 ， 偶 有 几 缕 白 云 ，
像 随 手 扯 散 的 棉 絮 ， 恣 意 地 飘 浮
着。抬头时，一群大雁列着整齐的
队伍，翅膀载着远方的期许，在蓝
天划过悠长弧线，让秋多了几分博
大辽阔。田野里，秋庄稼渐次黄了
红了黑了，向人们展示秋的丰硕与
喜悦；山间则是“层林尽染”尽秋
色，路边的杨柳、梧桐最是惹人注
目，不似春天那么翠绿，不似夏天
那么深浓，叶子有的绿中带黄，有
的黄中透红，像是被画师用彩笔渲
染过一般，枫叶尤其好看，红得耀
眼，远远望去，像一团团燃烧的火
焰。偶有风过，叶子簌簌落地，厚
厚的，踩上去软软的，发出轻柔的
细微的沙沙声，像是秋的窃窃私语。

秋的韵味，就藏在这细微的气
息里。清晨的空气里，先漫开泥土
的 湿 润 气 味 ， 混 着 草 木 淡 淡 的 枯
涩，而更多的则是田园特有的庄稼
与 果 子 成 熟 混 合 后 的 味 道 ， 苹 果 、
柿子、梨都熟了，甜香裹着晨露的
清爽，丝丝缕缕沁入鼻腔；顺着这
秋味寻去，果园、田埂、路边，以
及人家的院墙，丝瓜、南瓜、洋姜
开着黄灿灿的花儿，几丛菊花也正
迎着秋风怒放，他们不与春桃夏荷
争 艳 ， 偏 在 这 秋 光 里 抖 出 几 分 精
神。农人们正在采收苹果，人们的
谈笑声和着运输车辆的马达声，从
绿树掩映的园子里传出来，再混着
果 香 在 枝 叶 间 荡 开 来 ， 恰 好 应 了

“沃野频传笑语声”的热闹；等到傍
晚，农家炊烟袅袅，让人不由得想

起 热 灶 上 温 着 的 饭 菜 ，
饭 桌 递 来 的 热 粥 —— 家
的味道 ， 在 秋 夜 的 薄凉
中漫过心底的阵阵暖意。

秋的韵味，就藏在这
绵 绵 雨 声 中 。 秋 雨 是 沉
静的，它在不经意间落下
来，打湿了屋檐和村巷小
路，仿佛要把秋天的温柔
都 揉 进 氤 氲 的 湿 气 里 。
点 点 雨 滴 更 漏 般 打 在 窗
棂 ，淅 淅 沥 沥 。 屋 里 的
人，煮一壶茶，捧一本书，
或者只是静静地坐着，听
雨 声 敲 打 时 光 。 这 雨 不
疾不徐，仿佛所有的浮躁
都被它一点点抚平，心头
便生出一片澄明。

秋 的 韵 味 ， 就 藏 在
它 的 凋 零 和 盛 放 的 和 解
里 。 看 那 一 棵 棵 生 长 在
田 野 的 老 树 ， 虽 褪 尽 枝
头 繁 茂 的 叶 子 ， 却 更 显
得 身 姿 挺 拔 ； 看 那 一 个
个 农 庄 的 老 农 ， 黝 黑 皱
纹 的 脸 庞 写 满 疲 惫 ， 却
能 从 心 头 涌 起 收 获 的 盈
盈 笑 意 。 秋 天 ， 从 来 都
不 是 只 有 悲 凉 ， 它 只 是
让 人 看 清 —— 凋 零 与 丰
硕 ， 它 教 会 我 们 ， 在 褪
去 繁 华 后 ， 依 然 能 触 摸
到 生 命 的 质 地 。 就 像 那
些 枯 叶 败 草 ， 最 终 化 作
泥 土 ， 只 为 下 一 次 的 春
意盎然。

秋 的 韵 味 ， 就 藏 在
这 时 光 里 。 时 间 像 被 拉
长 的 丝 绸 ， 缓 缓 流 淌 。
清 晨 的 霜 、 午 后 的 暖 、
黄 昏 的 霞 ， 每 一 刻 都 清
晰 可 辨 。 农 人 握 着 镰 刀

收割，弯腰、挥臂，秸秆在田埂边
码成整齐的垛，脚步踩过田垄，带
着泥土的厚重，不慌不忙地追着夕
阳；落叶飘坠的轨迹不紧不慢，连
雁群飞过的影子，都在天上划出一
道 悠 长 的 弧 线 。 秋 把 时 间 揉 碎 了 ，
撒在每一片叶、每一粒谷、每一缕
风里，让人不得不慢下来，细细品
味。

秋的韵味，更藏在人的心里。这
个季节，总让人生出几分感慨。望着
丰收的景象，心底满是欣慰；看着叶
子凋落，又不免念及时光的流逝。秋
是成熟的季节，也是沉思的季节。若
说春是希望，夏是热烈，那么秋便是
将繁华归于淡然的哲思。它让灵魂
染香，教人放下执念，如落叶般优雅
地拥抱生命的轮回。此刻，何不漫步
山林，听溪水吟唱时光，让秋韵浸透
心扉？

秋 的 韵 味 ，总 的 说,在 于 其 宁 静
与成熟的极致——田野金浪翻滚，果
园硕果累累，是岁月对耕耘的温柔回
馈。红枫、黄叶、松柏交织的色彩，恰
似人生百态的交融，它还教会我们以
包容之心接纳生命的多元。杨绛所
言“年龄应成生命勋章”在此刻尤为
贴切，秋日的每一道纹理都是时光赋
予 的 智 慧 印 记 。 而 这 韵 味 ，终 究 是

“最是橙黄橘绿时，人间处处庆丰盈”
的 圆 满 。 它 不 是 春 的 懵 懂 、夏 的 炽
热、冬的沉寂，而是历经生长后的沉
淀，是色彩斑斓中的从容，是人间处
处丰收的喜悦。

秋的韵味，说不尽，道不完。它
像一首诗，含蓄而深远；它像一幅画，
斑斓而宁静；它像一首老歌，旋律简
单却耐人寻味；像一壶老酒，初尝平
淡，后劲绵长；更像一位故人，不常相
见，却始终难忘。正如人生，最深的
懂得，往往在得失之间悄然生长。秋
来了，带着它的五彩斑斓，走进每个
人的心里，留下淡淡的痕迹，让人回
味无穷。

秋秋

韵韵
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大哥属蛇，今年七十二岁了。退
休这十几年，他最得意的，便是后院
那一片被他收拾得服服帖帖的菜园子。

园子不大，东西窄窄的一长溜，
铁丝围成栏，树枝编成门，门上还有
把锁。这个菜园子热闹得很，辣椒红
得像个爆竹，茄子紫盈盈地挂着霜，
西红柿沉甸甸地压弯了竹架，边上还
挤着一畦水灵灵的小白菜、茼蒿。这
般丰饶，是他一趟趟找人从村里拉来
羊粪，一筐筐伺候出来的。那股子劲
儿，仿佛不是地在向他索要，倒是他
自 个 儿 心 里 有 团 火 ， 非 要 这 般 忙 碌
着、经营着，才觉得踏实。

大哥这勤快，是有来处的。
话 头 得 扯 回 几 十 年 前 。 那 时 家

里，父亲在外头上班，一大家子的担
子，大半落在了母亲肩上。田里的庄

稼、屋里的琐碎，还有我们这群半大
的 孩 子 ， 都 得 她 来 操 持 。 大 哥 是 老
大，那副扁担，自然而然就早早地落
到 了 他 稚 嫩 的 肩 上 。 放 学 后 的 田 埂
上，总有他跟着母亲忙碌的小身影。
想来，那泥土的腥气、禾苗的青涩，
还有母亲额角擦不尽的汗珠，早已像
胎记一般，烙在他的骨血里了。如今
这 菜 园 里 的 每 一 次 弯 腰 、 每 一 次 挥
锄，怕不单单是种菜，更是在重温那
段与母亲并肩的岁月，是在用另一种
方式，让那份早已成为本能的勤劳，
继续生根发芽。

他种的菜，自己哪里吃得完呢？于
是，我们兄弟几家，还有走得近的亲戚
朋友，便都成了他这菜园的“受益者”。
隔三差五，他就用塑料袋分装得整整齐
齐，这家一捆青菜，那家几根黄瓜。递

过来时，他脸上总是那副淡淡的、却又
掩不住得意的神气。你若夸他一句：

“大哥，这菜长得真水灵，比市场上买的
好多了！”他便立刻眯起眼，皱纹都笑得
舒展开，嘴里却只谦虚着：“没啥，没啥，
土好，粪足罢了。”可我们都晓得，他要
的，就是这一句夸。这小小的菜园子，
是他退休后的疆场，那满园的青翠与硕
果，便是他献给我们所有人的、无声的
勋章。

今年农历八月十五，我回了家。
中午陪他喝了两杯，窗外一直淅淅沥
沥地下着雨。酒意微醺，话也说得透
了，他忽然站起身，说：“园里的韭菜
正 好 ， 嫩 得 很 ， 给 你 割 一 把 带 回 运
城。”

我忙说下雨呢，明天再说。他却
不由分说，已披上了那件旧外套，顺

手拿起墙角的铲子和塑料袋，一头扎
进了细密的雨帘里。我赶紧跟出去。
秋天的雨，带着沁人的凉意，打在脸
上清清醒醒的。他就蹲在那一洼韭菜
畦边，左手拢着一把韭菜，右手拿着
小铲，小心地沿着根部掘下去。我也
直接下手，拔了一些青菜，我们的谈
笑声，混在绵绵的雨丝里，一切都显
得朦朦胧胧却也很温馨。

“好了，你看，多好的韭菜。”他
站起身，把那一小捆沾着泥、带着雨
的 韭 菜 递 到 我 手 里 。 那 韭 菜 根 根 壮
实，断口处渗出新鲜的汁液，散发出
一股浓烈而原始的香气。

我接过菜，冰凉的雨水顺着指缝
流下，心里却蓦地涌上一股暖流，厚
实而饱满。那一刻，我感到一种难以
言喻的幸福。而这幸福，于我，是手
里这捆带着秋雨与泥土气息的韭菜；
于他，想必就是此刻洋溢在脸上，那
毫无保留的、沉甸甸的自豪吧。

我的大哥，不再是什么退休的老
人，他仿佛又成了几十年前那个在母
亲田里帮忙的少年，用他最熟悉的方
式，照料着他的土地，也照料着他所
爱的人。

大 哥 的 菜 园 子大 哥 的 菜 园 子
■■燕立民燕立民

轻推老屋那扇斑驳木门，吱呀一
声，像叩响了旧时光的弦。院中秋草已
萋萋，枯茎在风里轻晃，唯有墙隅石阶
旁，几丛菊开得泼泼洒洒——金的灿若
破晓时的霞，黄的润似新酿的蜜，连浅
白的瓣尖都沾着细碎的光，于满院颓败
里，兀自捧出一捧明媚的香。

这菊，是母亲亲手栽下的。她这一
生，独爱菊。爱它经霜历寒后，依然茎
秆挺拔如笔的坚韧——秋越深，霜越
重，它的叶越绿，花越艳，仿佛把所有寒
气都酿成了绽放的力气。这份坚韧，恰
如母亲：早年家境清苦，父亲在外奔波，
她攥着微薄的家用，用一双布满老茧的
手，把粗茶淡饭做成暖，把破衣旧衫缝
成软，无论生活多沉的担子压下来，从
未见她弯腰，只凭瘦弱的肩膀，为我们
撑起一片无风无雨的天。她也爱菊不
争春芳、不逐夏艳的含蓄——春日里桃
杏争妍，它静静地在土壤里抽芽；夏日
里荷风满塘，它在荫下展叶，唯有等百

花凋零、秋意渐浓，才默然把花苞撑成
朵，把香气揉进风里。就像母亲，一辈
子不与人争长论短，邻里有难总先伸
手，把美味留给我们，把旧衣留给自己，
连说话都轻声细语，却把日子打理得井
井有条，让家始终暖得像团火。她更爱
菊瓣瓣舒展的模样，哪怕开在墙角无人
问津，也自有傲骨——不攀附，不讨好，
每一片瓣都朝着阳光，连落瓣都落得从
容，不像别的花那样匆匆谢去，而是轻
轻飘在泥土上，像给大地递去的悄悄
话。母亲自己，又何尝不是一株在岁月
里从容绽放的菊呢？

恍惚间，母亲剪花的影子又在菊丛
旁清晰起来。晴好的秋日午后，阳光把
她的白发染成浅金，她搬一张褪色的小
凳坐在菊花前，指尖捻着那把银亮的剪
刀——剪刀柄上的纹路，早被她的手磨
得光滑。她剪得慢，眼睛眯着，仔细剔
去过密的枝丫，偶尔遇见沾着蚜虫的
叶，便用指腹轻轻抹去，像怕惊扰了菊

的梦。剪到尽兴时，会拾起一朵刚落的
瓣，凑在鼻尖轻嗅，嘴角弯起浅浅的弧
度 ，眉 眼 间 的 温 柔 ，比 午 后 的 阳 光 还
暖。有时我凑过去，她会把剪好的菊递
我，说“插在水瓶里，能香好几天”。

花瓣上的绒毛蹭过我的手，痒丝丝
的，连风里都裹着菊香。可如今，剪刀
静卧在窗台，锈迹爬满了银亮的刃，母
亲的影子，早已随去年的秋风散了。

这满院的菊开得越盛，越衬得院落
空寂——没有了她唤我吃饭的声，没有
了她扫菊瓣的帚，连风穿过菊丛的响，
都像在轻轻叹气。我俯身，指尖拨开菊
丛旁的杂草，指腹触到冰凉的泥土，那
土还是母亲当年翻松的，带着她掌心的
温度。心底忽然涌起一个清晰的念头：
要把这菊，移几株到母亲的坟头去，让
她在那边，也能看见熟悉的花，闻见熟
悉的香。

移菊那天，我带了母亲用过的小铲
子，小心翼翼挖起几株壮实的菊，根须

上裹着老屋的土。坟前的土有些硬，我
慢慢刨松，把菊栽下去，又浇了些从老
屋井里打来的水——母亲说过，井水泡
过的菊，开得更艳。待来年秋风起时，
坟前的新菊，想必也会开得这般泼泼洒
洒，金的、黄的、白的瓣，在风里轻轻晃，
像母亲在跟我招手。风过的时候，菊瓣
轻颤，是它替我把思念说给母亲听；雨
落的时候，花瓣沾着水珠，是它替我把
眼泪藏在瓣尖；就连月光洒在菊上时，
那层浅浅的银，都像母亲当年为我盖的
薄 被 ，暖 得 人 心 发 颤 。 不 必 说“ 我 想
你”，也不必说“多牵挂”，这岁岁枯荣的
菊，便是我与母亲之间，一场永不落幕
的絮语——它知道我小时候偷摘菊瓣
被母亲轻骂，知道母亲总把最艳的菊插
在父亲的遗像旁，知道我们一家人围着
菊丛吃月饼的暖。母亲在泥土里安睡，
菊在坟头盛放，我在人间守望，三个人
的念想，都藏在这菊香里。

暮色渐浓，我收拾好工具往回走，
回头望，坟前的菊在风里轻晃，老屋院
中的菊也在暮色里泛着光，两处的菊
香，顺着风缠在一处，飘得很远。庭前
的菊会落，冢上的菊会开，可那缕熟悉
的菊香，却一如往昔——像母亲的手拂
过我的发，像母亲的声音唤我的乳名，
像我们从未分开过那样，暖在我心里，
岁岁年年。

菊 香 如 故
■■张海萍张海萍

二十世纪八十至九十年代，稷山县
民间流传着一位“大把式”司机的故事。
全运城的司机，无论是开大卡的，还是
驾小车的，一提起稷山“开车大把式”，
无不竖起大拇指称赞。

“开车大把式”确有其人，名叫任俊
德，是稷山县翟店镇翟东村人，如今已
83 岁高龄。即便到了这个年纪，他有时
还会开车办事、遛弯，但儿孙们早已不
准他再碰方向盘。若你现在见到他，定
会惊讶：眼前的老人精神矍铄，看上去
竟像五十来岁的小伙子。他原在稷山县
经济委员会工作，直到退休后才安心享
受晚年。

1982 年，我在县工业局供职，后来
调至政府办公室，与任俊德同志交集甚
多——常碰面、时聊天，还总开些轻松
的玩笑。他是个勤劳朴实、和善健谈的
人，更是个正派刚直、坚守原则的汉子：
但凡遇到歪曲事实、走歪门邪道的事，
他总会直言不讳地厉声斥责，用自己的
方式守护着正义与尊严。

1993 年腊月，我调任经济委员会
工作。刚上任时，我对经委的工作尚不
熟悉，却发现一个规律：每天早上 7 点
40 分，任师傅总会准时把车停在我居
住的缸套厂家属院路边，无论刮风下
雨，从未间断。过了一阵，我实在过意不

去，便跟他说：“我没有小车接送的习
惯，之前在广播电视局工作 4 年，一直
是骑自行车上下班。以后只要第二天下
厂、出差或开会，你再把车开到路口接
我就好。”任师傅听后很尊重我的意见，
这样一来，他也能从容吃顿热乎早饭。

任师傅是开大车出身的，几十年的
驾龄让他对车辆操控得心应手、轻车熟
路。在同行眼里，他不仅资格老，更因爱
车如命、车辆保养得好而备受敬重——
每年小车年审，他的车一到交警队，总
能享受“免检”待遇，后来甚至成了运城
市第一辆获此资格的小车。

有一次在地区开会，地招院里停满
了地区领导和各县负责人的车，排了好
几排。交警正在指挥停车，突然有人喊：

“‘大把式’的车来了！”只见一辆浅绿色
的北京吉普车铮亮如新，稳稳开进大
院。地区交警队的领导和警员早听说稷
山有个“开车的大把式”，车开得好、保
养得更好，据说开了几十万公里都没大
修过，便好奇地围了上来。先看外观，车
身擦得一尘不染，驾驶室内的座套洁白
如新，众人已忍不住点头称赞。这时，一
位地区领导的司机跟任师傅相熟，笑着
提议：“光看外表不算啥，打开发动机盖
子瞧瞧才见真章！”交警同志随即打开
机盖，一看都瞪大了眼——盖子里外没

有半点油渍和尘土，发动机部件黑白分
明，连一丝丝漏油的痕迹都没有。任师
傅笑着说：“你们不信，上手摸摸就知
道。”有人半信半疑地伸手摸到发动机
底壳，手心依旧干干净净。这下，围观的
交警和司机们彻底服了，纷纷说：“以后
可得向稷山‘大把式’学习！”从此，任俊
德“爱车、养车、安全用车”的名声，在运
城 13 个县的司机圈里彻底撂响了，叫
他“大把式”的人越来越多，反而没几人
再喊“任师傅”了。

任俊德不仅车开得好，还总把机关
的事、领导的事当成自己的事来操心，
1995 年春节，县里要举办多年未有的
社火大型表演，工交系统作为全县最大
的系统，既要抓首季“开门红”，又要组
织好几家大企业的方块队和十几辆大
型彩车，任务繁重。年前我专门开了部
署会，叮嘱大家：“咱们万余人的大系统
不能丢脸，一定要办出样子！”别人都忙
着安心过年，我们单位却忙得脚不沾
地，今天验收节目，明天彩排彩车。这段
时间，任师傅比谁都忙，今天跑这家企
业催进度，明天去那个队伍看排练，活
脱脱成了我的“临时助手”。社火表演当
天，工交系统的队伍足有一里多长，人
群中总能看到他穿梭的身影，替我分担
了不少压力。就连系统开会，若有工厂

领导来迟了，任师傅也会先“教训”对方
司机，半开玩笑半认真地说：“你给厂长
开车，咋不提前算好时间？这就像唱戏
的旦角不擦粉，净给领导添麻烦！”

任俊德更是个爱憎分明、守规则
的汉子。我听说，有一回一位副县级
领导处理事情欠妥，他竟直接喊着领
导的名字，跑到办公室里据理力争。
还有一次，他们镇里有家职业培训学
校，几个外地小青年因琐事斗殴，拿
着玻璃瓶、砖头瓦块在楼里追打。任
师傅见状，二话不说抄起个洗脸盆顶
在头上，冒着被砸伤的风险冲上楼，
硬是制止了这场闹剧。

任俊德比我早十年退休，可退休后
也没闲着，又开起了出租车。别人不愿
跑的远路、嫌麻烦的活儿，他从不推辞，
就凭着这份能吃苦的劲儿，为家里添补
开支，帮衬儿孙。方向盘，几乎成了他一
辈子的兴趣与牵挂。

如今，稷山不管老少，大多还叫
他“大把式”，但我总习惯喊他“任师
傅”。我们时常碰面，有时还会一起拍
照，看看这位比我大十岁的老哥有没
有变样——每次见他，我都觉得自己
也年轻了几分。

在机关里，我们是领导与下属，但
更像师徒、像兄弟。有一回，我开车在
前，他的车跟在后面，下车告别时，他轻
声提醒我：“你右转向灯有问题。”我到
城里一检查，果然右转向后灯坏了，心
里满是感激。

最近不常见到任师傅了，偶尔在
抖音上刷到他闺女带他到处旅游的视
频——视频里的他，依旧童颜鹤发、
精神矍铄。

有个司机“大把式”
■■安新明安新明


