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以一粒种子的姿态出发
指尖轻捻时光的嫩芽
尘世积攒的风骨
摇曳成漫坡
葳蕤的芳华
那深深的根脉
挽得住南风拂绿
补得全秋水清嘉
解三千人间疾苦
也揣得下万里天涯

在纸上开渠引流
执笔施肥培土
任墨色野蛮生长
再用诗行
修篱筑笆
掏出滚烫肺腑
凝血为肥供养
字句便绽作桃花

一层层拔高云际
一层层结出星华
要枕着阳光呼吸
要揽着云朵入画
要借群山的浩荡
让串串标点列队冲锋
捂紧胸口听
横竖撇捺在骨血里
咯咯拔节 抽芽

佳 期 如 许
■■崔 霄

守 店 的 日 子 ， 总 难 有 规 整 的 三
餐。正午时分，我没有回远在城南的
家，拐进老街那家便民食堂，简单对
付了午饭。饱腹后忽然生出散步的闲
情，恰巧用餐时遇上了相熟的文友，
两人一拍即合，结伴往县城高处信步
而去。

那条路本是通往傅相祠的，香火
缭绕的祠宇就在前方不远处，我们却
在临近祠庙的岔路口，被一条开满野
花的荒野小径勾了魂。

秋阳正好，沿路的野菊花密密麻
麻可着劲儿盛放，一簇簇明黄缀在田
埂 边 、 草 丛 间 ， 热 烈 得 晃 眼 ， 风 一
吹，细碎的花瓣轻颤，带着清冽的香
气漫过来。我忍不住俯身采摘，指尖
触到花瓣的柔嫩，不一会儿便攒了一
大束，抱在怀里，香气沾满衣襟，惹
得我情不自禁感叹：“好美啊，终于实
现了鲜花自由！”

回到我的手工花坊，找了只素净
的玻璃瓶，注上清水，将野菊花插了

进去。小小的明黄花瓣衬着我亲手钩
织的各色绒线花，一真一假，相映成
趣，清芬沁人肺腑。花坊里霎时添了
秋的意趣，也勾醒了沉在记忆深处的
时光。

那是少女时的秋天，中条山下的
村庄，漫山遍野开满这样的野菊花。
娘总会选一个晴朗的午后，带我去山
上采摘野菊花——清晨的露水太重，
会打湿花瓣，晒干后容易霉变。她臂
弯里挎着父亲用荆条编的篮子，我们
晋南人叫“ ”（cuō），我脖子上挂
着一个花布缝的小提兜。娘告诉我，
这小小的花朵叫九月菊，因着农历九
月末正是它盛放的时节。彼时北方的
天气已渐冷，眼看就要踏入冬天，田
埂上的野草多半被风吹干了茎叶，半
青半黄，等着枯萎凋零，唯有这野菊
花，顶着渐凉的风开得如火如荼，不
畏寒凉。农人们念着它的花期，也敬
着它的韧劲，便给它起了这个实在的
名字。

午后的阳光暖融融的，洒在花丛
间，也洒在我们身上。我踮着脚摘高
处的花，娘在一旁帮我整理，采摘的
野菊渐渐铺满篮底，荆条篮里的香气
越来越浓。她说，这花晒干了装成枕
头，枕着能安神醒脑，缓解一天的疲
惫，还能治头疼。娘的笑脸，映着秋
阳，暖透山梁，也暖透我整个少年时
光。

自幼因病我双耳失聪，人生路上
多了许多常人不曾有的坎坷，可每次
望见这迎风傲放的九月菊，仿佛看见
娘 眼 里 的 笑 意 ， 心 里 便 多 了 几 分 底
气。后来，我曾写下 《寻找九月菊》
一 文 ， 还 把 QQ 名 改 成 “ 寻 找 九 月
菊”，只盼着自己能像这野菊一般，带
着这份韧劲与不畏严寒的勇气，好好
地走以后的路。

这些年，我真的循着九月菊的性
子往前闯，开了这家手编花店，每天
坐在窗前钩织绒线花，一针一线里藏
着耐心与执着，就像当年娘带着我采

菊 时 那 样 ， 一 点 点 积 攒 着 生 活 的 美
好 。 看 着 亲 手 织 就 的 繁 花 被 顾 客 捧
走，心里满是踏实。闲下来的时候，
便拾起笔自学写作，把生活里的酸甜
苦辣、心底的念想都写进文字里。跌
跌撞撞一路走来，那些让人望而却步
的困境，都在钩针的起落与笔墨流转
间，被九月菊般的韧劲悄悄化解。日
子或许平淡，却因这份坚守变得丰盈
有力。

一 晃 多 年 过 去 ， 娘 已 在 天 堂 长
眠。可她的音容笑貌，总在某个不经
意的瞬间浮现，恍惚就像昨天。案头
的九月菊开得正盛，香气依旧是记忆
里的样子，只是再也没人在午后牵着
我 的 手 去 采 花 ， 再 也 没 有 那 只 荆 条
篮，盛下满筐的秋光与叮咛；没有人
细细跟我讲起它不畏寒的性子，也没
有人再为我掐掉采菊时挂在衣裤上的
草刺。

时光好不经用，转眼又是一年菊
黄时。瓶中的野菊花静静吐香，仿佛
在轻声诉说着岁月的故事，也在默默
陪着我践行当年的期许。望着那抹明
黄，忽然湿了眼眶——那些剪不断的
思念，早已随着这菊香，刻进了每个
秋意渐浓的日子里，岁岁年年。天堂
的娘亲，此刻您是否也能嗅到这清冽
菊 香 ， 看 到 我 如 九 月 菊 般 坚 韧 地 活
着，把日子过成了花开的模样，感知
到我从未淡去的想念……

菊 黄 时 节
■杨 柳
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本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠
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说 到 秋 末 冬 初 的 景

色，古来文人多有赞美之
语 —— 东 晋 王 献 之 感 叹

“若秋冬之际，尤难为怀”，
北宋苏东坡诗云“一年好
景君须记，最是橙黄橘绿
时”。霜降时节，我因事回
到乡下老家。闲暇之余，百
无聊赖，转念一想，时候既
是深秋，村边大沟的景致
应该是别样的，况且，多年
都没去那里了，何不就便
来 一 场 家 门 口 的 晚 秋 游
呢？

我 向 村 北 的 沟 边 走
去。曾经的土路已然硬化，
它的下面曾印着我孩提时
代的足迹。昨天刚下过雨，
路两边的田野弥漫着清新
的泥土味、草味，大片的玉
米秆、玉米叶变得枯白，成
熟的穗子等待收获。而药
材地则是褐绿褐绿的。远
望稷王山，谜里雾里，只能
见个轮廓。四周很静，不见
人影，偶尔有野鸡突然嘎
嘎地从庄稼地里飞起，可
能是我的脚步声惊扰了它
们觅食。

柿子树红了，红红的
叶子，枝头挂着红红的柿
子，宛如一盏盏玲珑的红
灯笼，耀眼夺目。可是柿树
孤孤零零的，树干粗而嶙
峋，有些枝子不知干枯多
久了，像一位沧桑的孤独老人。树的数
量，远没印象中那么多。老早以前，我
村柿树成林，每到霜降前后，林子里欢
声笑语，各家都在下柿子。男人胸前挂
个袋子上树摘，女人踩着高凳，在树下
低处摘，孩子们则兴奋地捡柿子，趁机
寻找软柿吃，往往弄得满脸沾着甜黄
的果肉或汁液。柿子被一平车一平车
地拉回家。磕伤的柿子可以淋醋烧酒，
柿子醋清亮酸甜，柿子酒香醇醉人；完
好的则用来漤柿子、旋柿饼，那些日子
整个村子都沉浸在柿红色的甜味中。

快到沟边了，远远望见一棵柿树，
仿佛还有个人蹲在附近。是谁呀？正好
聊聊。快步走到跟前一看，原来是一株
烧枯的粗树桩，是柿子树的。雨林风吹
日晒，树桩呈灰白色，像一尊石雕，似
乎在默默地诉说着什么。我心里一阵
难过：谁这么缺德，烧作物秆就不能避
开树吗？它好歹也是生命，它给了这片
土地多少滋养啊，喜鹊，麻雀，野兔，
人，都曾受其惠啊。

多年前，这里有一行七八棵繁茂
的柿子树，每次我和小伙伴们从沟底
割草砍柴爬上来后，总要在树荫下嬉
戏半天，然后才背着柴草回家。

不远处的那棵柿树，根部也被焚
烧过，黑黑的一大片，像是重度烧伤的
病人。然而，枝子上依然挂满柿子。震
惊，感动。伫立树下，我仰望树冠，心里
对它充满敬意，不断默念着，伤痕累
累，硕果累累，硕果累累，伤痕累累。

来到沟边，放眼下望，莽莽苍苍，
红红绿绿点缀其间，土岭过去又是土
岭。我想起小时候常玩的一种游戏，即
对着沟崖，喊崖娃娃。于是，便双手拢
嘴，呈喇叭形，拉长嗓音，大喊一声：

“我——来——啦——”沟那边传来久
违 而 熟 悉 的 约 定 ：“ 我 —— 来 ——
啦——”悠悠的余音里，仿佛少年的我
正和小伙伴在沟底挥镰割草，大约听
到了空谷中崖娃娃的应和，便一起抬
头上望——那是谁呀，老大不小了，还
喊崖娃娃。突然感到有点莫名的惆怅，
我在世间浑浑噩噩几十载，走过童年，
走过少年，走过青年，而立不惑早不
在，天命正跨过，而崖娃娃永远是娃
娃，永远是那样的纯真、守信。

沟底，有小村，房舍错落有致，那
是稷山翟店镇的庙岔村和坞堆坡。两
个村子紧挨我村的沟地，我们称人家
为坡下人。以前，三个村来往就爬蜿蜒
的坡路，现在好了，新修了水泥路，汽
车都可以上上下下。多年前，坡下人爱
在坡地上栽植杏树、梨树。夏秋季节，
杏啦，梨啦，都熟了，在水果缺乏的年
代，甭提有多吸引人了。借着割草砍柴
的空儿，我和小伙伴们总要伺机“作
案”，然而，常常是还没摘了几个果子，

就被发现。大家赶紧奋力爬
上 坡 ，得 意 扬 扬 地 站 在 高
处。追不上我们的坡下人，
气喘吁吁地在坡下大骂，我
们居高临下故意大呼小叫
吹口哨，甚至编了朗朗上口
的骂词。那时，淘气的小伙
伴们作文写不成样子，这些
歪点子却无师自通。

我注意到，除了沟底有
一片片庄稼外，沟坡上一窄
溜一窄溜弯弯曲曲的梯田
都荒了，被强大的野草大军
所攻占。记得刚包产到户那
些年，乡亲们视土地为宝，
沟沟畔畔，边边角角，只要
能种的地方，全给开垦了。
那时，我正读初中，暑假里，
父亲交给我和弟弟的一项
任务就是到沟里开荒。头顶
酷暑，我俩汗流浃背，干劲
十足，先铲除杂草，又用铣
剜，用钉耙平整，把一块块
料礓石扔得远远的。一番折
腾，地倒是开了几块，栽了
榆树，点了萝卜，可是沟地
实在干旱又贫瘠，长得很不
像 样 ，再 后 来 就 干 脆 放 弃
了，任凭野草自在生长。邻
家老刘大叔当年是从河南
逃荒过来的，人极勤快，修
田整地，十分在行。他抢先
开了沟南阴处高高低低几
块 荒 地 ，几 乎 连 成 了 一 大
片。因为那里的坡路稍微好
走，他常常把粪肥一担一担
地挑到沟地，所以，萝卜南

瓜等作物都长势喜人，简直成了一道
惹眼的风景。过路的人们总是站在沟
沿上指指点点，啧啧称道。后来，村村
联通，开沟修路，把他的沟地也毁了。
如今，坡地荒芜，或者说退耕还草，也
许是一件好事，它使大自然显出迷人
的本来面目，荒坡土沟原本就是杂草
灌木的家园。

如果说，中国有漫长的海岸线，我
村则有漫长的沟沿线，环村北东南三
面，沟沟壑壑，曲曲折折，典型的黄土
高原特征。顺着沟畔，我又拐向东南，
那里叫大东沟，生产队时期是我们村
的林业沟，栽有各种果树，普通人是不
允许随便进入的。十几年前，我大伯承
包了林业沟，果子成熟的时候，他总是
恳切地邀我们摘杏打枣，可是我因在
外上班居然一次也没去过。其实，上班
忙只是借口，主要原因是后来水果太
丰富了，又便宜。如今老人家去世快十
年了，沟地也没人好好打理了。通往林
业沟的小路已荒芜，到处是齐人高的
荆棘野草。艰难地走过，恍如一片世外
桃源展现在眼前：对面的土岭上是一
坡一坡高而茂盛的枯白野草；这里自
上而下的斜坡是秋叶的领地，柿子叶
稀稀疏疏的，像一团团正在燃烧的火
苗，树下铺了一层亮眼的红；白杨黄叶
飘飘，树下铺了一层亮眼的黄，而杏树
黄黄绿绿的。万山红遍，层林尽染，大
约即此种景致。

晓来谁染霜林醉？置身在这浓浓
的秋景中，我思绪万千：林业沟，你好，
多少年了，我第一次目睹你美丽的容
颜，亏我还是村子的一员。

沟崖边，坡地里，酸枣树很多，叶
子落了不少，而珍珠玛瑙似的红酸枣
顽强地挺立在叶刺间。我小心翼翼地
摘下几颗，放到嘴里细品，酸酸甜甜，
还是童年时的味道。采摘酸枣，富有挑
战性，一则因它鲜红小巧，见者难抵其
诱惑力，不摘，手痒痒的；再则要避酸
枣刺扎手，一旦扎手，那可是钻心疼。
采摘又是一种古老的农事活动，思接
千载，视通万里，我隐隐约约看到远古
时期在稷王山一带教民稼穑的农业始
祖后稷，在诗意的秋天，带领民众三三
五五地在这里打酸枣，摘柿子，播种耕
耘，一代又一代地创造着、延续着中华
农耕文明。

不知不觉，漫游了两个多钟头，母
亲的午饭大概也准备好了。爬上坡，我
站在沟边，又放开嗓门，两手拢嘴，长
喊一声：“我——走——啦——”沟崖
对面即时传来崖娃娃的回应：“我——
走——啦——”就像两个好朋友玩尽
兴了，暂时地告别。

崖娃娃，你天籁般的回音，永远在
我心头荡漾，不管地老天荒。
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只等到秋收完麦种上，妈才在立
冬这天离开人间，“不给大家忙里添
乱”。

在世 82 年，妈没有一天不予人
方便。

20 岁出头，妈“从河那边”远
嫁。仅仅几十块钱彩礼，上无片瓦的
爹从此有家有业。

从小没沾过土的妈，和爹一起下
地挣工分，一起筑墙修院、搭枣刺
门，一起吃酸菜和韭花。

妈从未跟妯娌争过气红过脸，把
家里人舍不得吃的白馍送给流浪汉，
在快断粮的时候把 40 斤小米借给邻

居。
妈给那头牛犊唤作“闰月”，给

那条看门狗唤作“小黑”，妈在喂猪
的时候也唱着“啰啰啰”歌。妈到哪
里哪里就有欢乐。

妈能打算盘、会记账，读 《运城
日报》 时时念及“不忘初心踔厉奋
发”，能提笔写为儿孙们说好话的打
油诗。

妈在 25 岁时生了老大，27 岁时
生了老二，30 岁时生了老三。妈没
女儿，总是盼着有个女儿。妈常说，

“老大老二老三，媳妇姑娘丫鬟”。
老大老二老三，永记妈的恩典。

妈 的 恩 典
■杨红义

风，何时已从中条山的褶皱里滑
下，先我一步抵达了这座小城？它从远
山的脊线游弋而来，袖筒里藏着薄霜的
碎屑与无形的画笔，如一位悄然踩点的
画师。我踩过人行道，鞋底碾过昨夜凝
结的露水，发出轻微的声响，仿佛在撕
扯一张无形的日历。卸下职场重负后的
第几个秋天？又是第几次，被这山风，如
此轻柔地翻开？

小城唯有条山大街两旁挺立着两
行枫树。街道尚年轻，而北方稀客五角
枫，树干早已粗壮，皲裂的树皮诉说着
光 阴 。驻 足 抬 头 ，第 一 枚 落 叶 被 风 摘
下——它并未着急坠落，在空中微微颤
抖，似乎要将叶脉的气息呵着还给枝
头，才松开锯齿状的指尖。也许只有一
秒钟，它却被无限拉长：光影里，优雅翻
转身姿，先是炭火炽烈，继而流转成琉
璃的澄澈，最终定格成时光打磨的一枚
薄薄玛瑙，轻盈叩击地砖，细微声如印
章盖在大地扉页。紧随其后，无数叶片
如训练有素的舞者，在无声号令下集体
谢幕。它们不言痛楚，亦不眷恋，把深秋
的凋零谱写成初冬的绝美终曲。回想曾
经职场的喧嚣：案头堆积如山、时间如
催命的符咒、精疲力竭的应对……这静
谧的“退场”却为我上了迟来的一课：原
来至深的精彩，无需掌声加冕。

疏 朗 枝 丫 间 ， 阳 光 筛 落 一 地 碎
金，飘落我的肩头，恍若时光金粉慷
慨倾洒。我伸手想要接住这跃动的光
斑，它却倏地隐入落叶间。路面的落
叶踩上去“哗啦”脆响，像被岁月之
手粗暴撕碎的旧日历。蹲下身，拈起
一片半红半黄的叶子，叶缘精巧的月
牙缺口，似小时偷尝月饼的齿痕，琥
珀色边缘剔透得几乎映出指纹。指尖
微凉，心头蓦然一动——那一刻，我
读懂了“残缺”：原来光阴并非赐予完
美无瑕，更多是教会我们将生命的缺

口，打磨成阳光涌入的窗口。
人行道内侧，冬青绿篱修剪得笔直

如线。盛夏时的浓绿收敛，叶尖浮现褐
色斑点，好似岁月染在鬓角的霜痕。那
深沉的绿意依然倔强，像在无声宣告：

“衰老无可避，脊梁不可折！”我抚过冰
冷的叶丛，仿佛抚摸自己的身体：膝盖
已带滞涩、步履亦感沉缓、记忆有时也
会迷路，可胸腔里的那颗从不懈怠的发
动机，依旧遵循着青春节律奋力搏动。
恍然彻悟：进入人生的后半程并非生命
断电，而是更换了更持久的能量源，容
许生命在低回婉转的频率中散发出恒
久的光亮。

晚秋深寒，点燃了枫树积蓄的热
烈。条山大街两侧，两排通体燃烧的五角
枫，仿佛聚拢全城氧气赴一场盛大涅槃。
驻足树下，杜牧那首诗便随口吟出：“停
车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”而在
我的心底，却悄然置换，红叶并非“胜”于
二月花，其实就是“省”于春花。那春天的
花朵耗却一季雨水换来短暂的烂漫，而
枫叶仅凭一口凛冽霜气，便将毕生色彩
悉数“省”出，毫无保留。那是极致浓缩的
红，更是生命“返工”的红——将少年轻
狂浮华，中年奔命焦灼，尽数投入时光回
炉，最终淬炼提纯，凝成沉静深邃、穿越
万年的赤色。

一株略显稚嫩的枫闯入眼帘，叶片
半红半黄，边缘晕染金芒。风过，“沙
沙”轻响，宛若少年情难自禁折起书页
一角。仰头看去，叶背绒毛被阳光点
亮，柔嫩如婴孩初生的睫毛。奇妙的
是，一片叶上竟同时栖居三种光阴：主
脉翠绿青年，叶缘金箔中年，叶尖深红
暮年。一棵树，将完整的“一生”折叠成
三色彩笺，任由清风刮开谜底。抬手欲
摘，指尖蓦然停驻——何不就这样把它
留在枝头，任其随心摇曳？那是岁月公
开的“谜面”，只须抬头凝望，无需急于

得知答案。
街道尽头，松柏如深绿戎装卫士，

肃立守护着一幢幢深灰色的楼宇。那玻
璃幕墙承接夕阳余晖，化作柔和的巨大
灯箱，将枫红再度反射晕染。天地色温
被无形之手又一次调和：红色愈加炽
烈，绿色愈加深沉，暗色则愈加厚重。城
市与树木，这一刻达成了短暂默契的握
手言和。心中顿时澄澈安宁了许多，原
来不必遁入深山，钢筋水泥罅隙里，也
能滋养一片心灵枫林。只要心底尚存一
寸柔软土壤，岁月自会遣风送来生命的
种子。

转身返程，步履更显迟缓。夕阳将
身影拉得悠长。我、枫树、高楼，三道影
子平行铺展，如同三把刻度迥异的尺子
丈量流淌着的黄昏。影子抢先抵达“老
年”界桩，它扭曲、蔓延出岁月的轮廓，
却坦然舒展于落叶地毯，仿佛低语：“莫
要惧怕，我不过是你另一副隐形的骨
骼，注定与你共赴衰老。”我不由蹲下身
与影子对视。一阵风来，一枚枫叶吹至
脚边，细柄不偏不倚指向影子胸膛位
置，宛如标记心脏的箭头。

拾起一片枫叶，对着渐暗的天光，
叶脉清晰如微缩航道地图，每一条纤细
分岔都刻着无声的注脚：“此处曾经过
浩荡春风”“此处曾停留滂沱骤雨”“此
处曾被飞鸟暂作驿站”。会心一笑，轻轻
合拢掌心，也合上自己的生命旅程地
图——奔波的职场、中转的车站、弥漫
消毒水的病床……喧嚣坐标皆成过往，
终点唯余归途：带着满身时光印痕，回
到此刻枫影之下，无言地将这片叶子夹
入生命书卷的末页。

暮色四合，路灯次第点亮。枫树沉
淀为暗红，宛若夜色包裹的锦缎，只剩
下边角在夜空里轻轻漾出涟漪。放眼仰
望，最高枝头倔强悬着最后一枚叶子，
像点点不肯熄灭的孤独火种。风一次次

掠过，它一次次执拗回望，似乎在轻声
呢喃：“再等等，容我看尽这人间星河灯
火。”终究，它还是松开了紧握的执念，
如同松开尘封永无归期的初恋。叶片划
过路灯光锥，瞬间点亮，如逆向流星决
绝投向大地怀抱。触及地面的声音轻轻
融入夜色，那一刻，心湖里激起的定然
是一声轰鸣——那是向过往身份的郑
重道别，也是归途尽头的温柔召唤。

走在归家路上。身后枫林沉入更深
的黑暗，如缓缓闭合的庄严幕布。我深
知，明日朝阳升起，新叶依旧会红，会
落，继续以飘飞轨迹将“岁月不待人”的
坚硬箴言，翻译成“岁月且从容”的柔软
诗行。我将携着这枚叶子，穿越城市脉
搏，人潮涌动，余生四季流转。不再奋力
追赶，不会焦虑难安，也不再灯下苦熬
时光。只愿偶尔在阳台书桌前，将叶子
再次举起，迎向灿烂的阳光，看那光束
穿透月牙般的缺口，静静流淌进额头那
纵横沟壑。刹那间，我、枫叶、夕阳，三条
蜿蜒时间之河交汇重叠：青春是苍翠叶
基，中年是流金叶缘，如今是这彻底沉
静的赤红。我们终于在生命最本真的颜
色里，达成了最终的和解。

这枚枫叶，安歇于《家在山河间》的
书页间。合上书本，发出极轻的纸张摩
擦声，宛如条山大街枫树的悠长应和。
窗外秋意深了一寸，房间里的我内心也
豁然宽了几分。于是，你便省悟得更加
透彻：人都会老，这不过是光阴递来的
一张空白日历。它会轻轻拍拍你的肩
头，温言轻语告诉你：“可以歇歇了，就
在此地，慢慢晕染你的红，悠然飘落你
的叶，缓缓看尽这山河在四季流转中渐
渐清瘦。”

至此，我将余生的节奏调至低频：
一日，看枫影婆娑三回；三日，酿时光醇
酒一坛；七日，书心底素笺一封；信上只
有八个字：“枫影摇落，晚秋晴好。”

丹 枫 摇 落 的 思 绪
■李文晓


