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月 华 如 水 ， 静 静 地
流 淌 在 龙 城 太 原 的 轩 窗
上 。 望 着 这 一 轮 清 辉 ，
心 中 蓦 然 浮 现 出 杜 甫 的
诗句：“露从今夜白，月
是故乡明。”

这 清 冷 的 光 ， 总 让
我 想 起 稷 山 师 范 校 园 里
被 岁 月 浸 润 的 那 排 梧
桐 ， 深 扎 根 系 ， 默 默 生
长 ， 守 望 着 一 代 又 一 代
人 的 青 春 ， 站 立 成 永 恒
的 风 景 。 教 育 或 许 就 是
如 此 —— 我 们 种 树 ， 却
不 是 为 了 在 树 荫 下 乘
凉；我们点灯，只为照
亮后来者的路。

在 这 个 露 水 渐 凉 的
夜晚，更让我品出一番
别 样 的 滋 味 —— 那 清
露，仿佛凝结了我家四
代人与一所学校绵延三
辈的时光。

我 出 身 于 圣 王 山 下
一个书香门第、革命家
庭。祖父裴汝霖历来非
常重视“德业并举，重
教尚学，清正廉明，家
国 同 构 ” 的 裴 氏 家 训 。
抗战烽火年代，祖父曾
任牺盟会乡宁中心区农
救会十三县秘书，为抗
日奔走呼号。他以振兴
中华为己任，毅然冲破
顽 固 势 力 的 种 种 阻 挠 ，
在 沙 沟 村 堡 子 内 创 办

“ 私 立 振 华 两 级 小 学 ”，
并将这里建成国统区与
解放区之间的一座地下
交通站。在我出生的前
一 年 ， 祖 父 就 因 病 离
世。想象中的他，总是
一 袭 半 旧 的 青 布 长 衫 ，
在黄土弥漫的乡间，守
着几方破旧的课桌，教
孩子们读书识字，教他
们在风雨飘摇中挺直脊
梁。那时的灯火，该是
如豆的一盏油灯吧，光
晕昏黄，颤颤巍巍，却
硬是在孩童们清亮的眸
子里，点燃了不灭的星
火。

最 深 刻 的 教 育 从 不
依靠宏大的叙事，而是
这样朴素的传递——一个灵魂唤醒
另一个灵魂，如露水浸润种子，悄
无声息却生生不息。这粒教育的种
子 ， 在 我 父 亲 裴 永 康 先 生 的 生 命
里，长成了康杰中学十八年蓊郁的
树荫。之后，他便将根须深深扎进
稷 山 师 范 的 沃 土 ， 直 至 1984 年 退
居。

十年时光，父亲的粉笔灰，似
乎总也拍不干净，淡淡地染在袖口
与肩头。他说话声音不高，却带着
讲堂养成的清晰顿挫，在稷师校园
有口皆碑。任教导处主任的日子，
他以身作则，教学管理细致规范，
为稷山师范教育教学改革和发展奠
定一定的基础。赋闲日子，他关心
学校，心系社会，为后稷故里编审
文史资料、撰写县志，更不辞辛苦
用笔墨为学校立传，曾任 《稷师校
刊》 副主编，执笔书写了“艰难中
起 步 ”“ 探 索 中 前 进 ” 前 半 部 校
史 。 稷 山 师 范 的 改 革 、 发 展 、 辉
煌，正是从这一历史性时刻拉开序
幕。那些泛黄的手稿纸上，字迹工
整清晰，力透纸背，一旁密密麻麻
的批注与修正，更是他毕生严谨治
学的见证。

“ 师 为 人 表 ， 唯 学 好 才 能 教
好；范是楷模，先正己方可正人”

“严于律己，宽以待人”，是父亲一
贯坚持的工作作风和为人准则。父
亲以其博学、理性、宽容、慈爱、
积极向上的精神影响着我，激励着
我。是父亲高擎一双大手把我托出
了大山。父亲犹如我脚下的石、身
后的山，使我的人生踏实而厚重。
从他身上，我看到的教育不再是祖
父那般悲壮的坚守，而是一种“随
风潜入夜，润物细无声”的日复一
日，如今夜之清光。我常常在想，
教育的传承不是简单的复制，而是
像 河 水 奔 流 —— 既 保 持 本 真 的 清
澈 ， 又 在 每 个 时 代 激 荡 出 新 的 浪
花。

因了家教渊源，书香润染，我
的学习成绩一直名列前茅。初高中
时，我不仅悄悄读了 《诗经》《论
语》 等国学经典，《红岩》《青春之
歌》《林 海 雪 原》 等 书 中 人 物 故
事，从头到尾都能记下来，而且能
在 田 间 地 头 绘 声 绘 色 讲 给 社 员 们
听。1979 年高考填报志愿时，看着
老师手中列出的长长的推荐目录，
我毫不犹豫选择了师范学院。

1983 年，大学毕业的时候，想
回家乡并非易事。记得师大中文系
的李国璋书记曾劝我到太原去，农
业厅、水利厅、电力厅等，任我挑
选 。 然 而 ， 怀 着 对 故 土 的 浓 浓 依
恋，对教师工作的无限期待，我还
是 努 力 回 到 了 运 城 ， 回 到 稷 山 师

范。师院领导给运城行
政公署、运城报社的推
荐信我则压在箱底，一
直未曾打开过。

命运的安排，有时
竟如此温润。我像一枚
被时光盖下的印章，恰
恰落在了父亲工作的这
方热土。从一个站在讲
台上会手心出汗的语文
教师，到领着一批批莘
莘学子，在文学殿堂里
寻梦的辅导老师，再到
处理繁杂事务的办公室
副主任、副校长，我以
校为家，勤勉做事，人
文化管理为学校赢得诸
多荣誉。我个人也先后
获得“运城市专业技术
拔尖人才”“山西省劳动
模范”“全国优秀指导教
师”等荣誉。

繁 忙 的 工 作 之 余 ，
作 为 一 名 文 学 爱 好 者 ，
我置身于学校改革的大
潮之中，以笔为犁、以
墨为锋，为学校的改革
与发展鼓与呼，曾主动
承担学校五十年校史的
编撰工作，积极撰写多
篇反映学校管理改革与
校园标准化建设的经验
材料，相关成果先后在
山西省师范教育工作会
议 上 作 为 典 型 经 验 推
广，编导制作的专题片

《乡村教师的摇篮》 在中
央电视台相关栏目播出。

岁月蹉跎，波澜不
惊 ， 所 牵 所 念 乃 文 字 、
乃 校 园 、 乃 悠 悠 枣 花 。
1987 年 ， 74 班 几 位 学
子，因一种爱好，开辟
了 一 方 园 地 。 历 经 数
载 ， 一 批 批 学 弟 学 妹 ，
寸管在握，在这方园地
耕耘收获。因了稷师的
这份文字之缘，他们成
为各条战线佼佼者。作
为辅导老师，我很幸运
在他们的芳华年代，有
过这样一段温暖陪伴。

1998 年 暑 假 ， 我 奔
走采写，伏案疾书，完
成了反映稷师改革历程
的长篇报告文学 《平平
淡淡才是真》。作家张平
以 “ 小 人 物 ， 大 作 品 ”

为题作序推荐。该书荣获“共和国
的脊梁”全国大型报告文学征文一
等奖。稷山师范的教育教学改革也
由此登上了全国舞台。

我的青春与生命，都与这座校
园的呼吸同频共振。同时我也亲历
并见证了一代代稷师人，以“敬业
创新、无私奉献、顽强拼搏、高峰
敢 攀 ” 唯 先 是 夺 的 精 神 ， 团 结 奋
斗，共同谱写着师范教育的辉煌篇
章。那一本稷师校史，从父亲笔下
的 创 校 开 篇 ， 到 我 编 写 的 改 革 长
卷，我们父女，竟用笔墨完成了一
场跨越时空的对话，为这所学校的
半 个 世 纪 的 历 程 做 了 最 恳 切 的 注
脚。

站在父辈的肩膀上，我才真正
懂 得 ： 教 育 是 一 场 没 有 终 点 的 接
力，我们每个人都是这段漫长旅程
中 的 信 使 。 教 育 的 奥 秘 或 许 就 在
于，当我们致力于塑造他人时，不
经意间也完成了自我的塑造；当我
们以为是在付出时，其实收获了最
丰盛的生命。

2012 年两校合并的那个秋天，
梧桐叶落得格外慢，像迟疑的标点
悬在半空。我常从新校区的回廊望
出去——后稷故里的青黛与山脉的
赭红在夕照里交融，仿佛两卷不同
年 代 的 宣 纸 ， 被 时 光 匠 心 熨 帖 裱
糊。夜半加班时，抬头忽见故校的
紫藤影在月光下爬上新砌的墙垣，
才懂得有些根须，纵使迁徙千里，
依然会在梦深处发出新芽。

2020 年，工作 37 年的我光荣退
休，侄儿与侄媳还依然在这片父亲
与我耕耘过的土地上工作着，他们
满怀赤诚地为学校的未来努力着。
四代教育坚守，三辈稷师情缘，这
分明是一场薪火相传的接力。传承
的真谛，不在于血脉的延续，而在
于精神的皈依。

如 果 把 教 育 工 作 者 比 作 一 盏
灯，那么这盏灯，就是深夜备课室
里不眠的星辰；是讲台上循循善诱
的温润眸光；是学生迷茫时一句醍
醐灌顶的点拨。我们甘愿成为持灯
的人，立于知识的渡口，用自身的
光亮，驱散迷雾，为那些年轻的船
只点亮前行的航程。我们的喜悦，
不在于自己被铭记，而在于看到学
生们走向我们未曾抵达的远方。

值此学校双甲子之庆，这一百
二十年的风雨长路，我们这小小的
家族，竟有幸陪伴着走了大半程。
不仅以青春践行稷师精神，更在于
对教育事业如星辰大海般不懈的追
求与奔赴。露水悄然在窗外的草叶
上凝成，闪着钻石般的光泽，印度
诗人泰戈尔的诗作 《用生命影响生
命》 一字一句在我的耳畔回响。
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冬意渐浓人自醉，心境澄月乐相
随。2025 年秋冬的冷风如时光低语，
让我的思绪随着落叶轻舞，在凉意中珍
藏着温暖与期待。

秋冬的风，把最后的一点暖意揉碎
在街角，梧桐叶卷着细密的阳光，在路
面上铺成金黄色的毯，踩上去会发出

“沙沙”的轻响，像季节在轻声道别。遥
望那远山，早已褪成了淡墨色，只剩下
几棵柿子树举着橙红的果，像不小心撒
在宣纸上的朱砂。

傍晚的云压得很低，染上焦糖与橘
粉的渐变色，归鸟的翅膀剪开暮色，留
下几声清脆悦耳的啼鸣。街上路灯亮起
时，空气里开始飘着烤红薯的甜香，混
着枯草的淡味，成了秋冬最妥帖的慰
藉。

这天是周末，寒风起，落叶飘。周末
的傍晚，风卷着枯叶掠过窗棂时，我正
裹紧外套往老地方饭店赶去。秋冬的
凉意总带着几分执拗，顺着衣领往骨子
里钻，路边的梧桐落尽了最后几片黄
叶，枝丫疏朗地刻在灰蓝的天幕上，倒
衬得街角那盏暖黄的店招愈发醒目。

我推开门的瞬间，熟悉的喧闹声裹
着热气和暖意涌了过来，紧靠楼梯的那
个包间里，一张桌子旁早有几个老友坐
定，面前的汾雁香酒已开封，酒的流香
混着菜的飘香，在空气里织成一个柔软
的网。见我进来，几个老友纷纷起身打
招呼：“就等你了，酒还是你爱喝的酒！”

凉菜还没上齐，就有人拿起酒壶斟
酒。初倒时，酒液是透亮的琥珀色，像
把秋冬的月光揉碎了装进去，顺着玻璃

杯壁缓缓流下，在杯底积成浅浅的一
汪，用手端起晃一晃，杯壁上便凝着细
密的酒珠，慢慢往下淌，像时光在杯沿
走得极缓。

凑近时，先闻到的不是烈，是粮食
的醇香。这是春日里埋进土里的高粱，
在夏阳里拔节，又在秋霜里沉淀，最后
在陶瓮中与时光纠缠，才酿出这一缕缕
绵密的气息。没有花哨的香，只有土地
的厚重，像爷爷当年蹲在田埂上抽旱烟
时，衣角沾着的麦秆香，踏实得让人安
心。

“咱们先碰一个！”不知是谁起的
头，几只酒杯撞在一起，发出清脆的声
响，像把许久未见的惦念，都融进这一
声碰撞里。酒初入口时，舌头会掠过一
丝微烈，却不刺喉，反倒像一把温柔的
小刷子，轻轻扫过味蕾。顺着喉咙往下
走，暖意便悄悄漫开来，从胃里漫到四
肢，指缝里都透着暖，连窗外的风都好
像软了几分。这暖不是炭火的燥，而是
老棉袄裹着的温暖，更是小时候冬夜围
炉时，母亲递过来的热汤的温度，熨帖
着每一处需要慰藉的角落。

酒过三巡，月亮已升到树梢，清辉
洒在酒瓶上，映得瓶身的图案都清晰起
来。这时，众人话匣子也跟着打开，有
一搭没一搭地聊，有人说最近工作的繁
忙，有人讲儿孙的趣事，有人提起前些
年一起在办公室里分吃烤红薯。聊起
那些被时光冲淡的琐事，没有惊天动地
的话题，却字字句句都熨帖人心。说话
声裹在暖融融的水汽里，就连窗外渐浓
的夜色，都显得格外温柔。

菜一道一道上桌，酒一杯一杯添
满，没有人在意时间的流逝，只把平日
里藏在奔波里的话，借着酒意慢慢说着
讲着。偶尔有人说得兴起，手不由得拍
在对方的肩上，酒杯又碰在一起，酒液
溅出几滴，落在桌面上，像天上的小小
的星。我举着酒杯，与众人一一碰杯，
一饮而尽。在清脆的碰杯声里，我仿佛
看到窗外的月光、房间的温暖、杯中的
酒香，都揉在了一起。在热气氤氲中，
我看见几个好友眼角的皱纹里都盛着
笑意，像酒一样醇厚。

吃喝到酣处，有人翻出手机里的旧
照片，那是二十多年前在县委大楼前的
合影，当时大家都还年轻，笑容却和现
在一样亮。“那时你还说这酒太烈，现在
倒喝得比谁都快！”一句玩笑话，惹得满
桌人笑起来，有人笑弯了腰。笑声里，
酒的刚烈也变成了柔软，只余下满口的
绵甜。

窗外的风似乎更紧，偶尔有落叶敲
在玻璃窗上，发出轻细的声响，却丝毫
扰不了桌前的暖意。酒杯碰撞的脆响、
低声的笑语、筷子夹菜的轻响，交织成
最安稳的旋律。有人聊起当年的糗事，
老友们笑得前仰后合，却没人觉得唐
突，就连沉默的间隙，也满是自在，不必
刻意找话填补。

不觉间，夜色已浓。走出饭店时，
风依然带着秋冬的凉意，可身上的暖、
心里的热，却让寒意消弭了大半。老友
们并肩走在路灯下，影子被拉得很长。
有人揉着发胀的太阳穴，却还不忘叮
嘱：“下次再聚！”没有过多的告别，都知

道下次相聚仍会如期而至。
晚风里，酒香还缠着我的衣角，心

里却暖烘烘的。原来老友间的聚餐，喝
的从不是酒，而是借着这杯盏，把疏离
的时光焐热，让彼此知道，无论走多远，
总有这样一群人，等着和你碰一杯，聊
一场无关功利的天。原来秋冬的暖，从
不是来自炭火，而是来自与好友围坐的
时光，来自藏不住的人间烟火。原来秋
冬最妥帖的暖，从不是厚外套裹住的温
度，而是这一盏盏慢斟的酒，更是围坐
在桌边、能把闲话聊得发烫的好友。

秋冬的冷，是季节的底色。老友倾
盏的暖，是岁月赠予的糖。那些一起走
过的日子、彼此牵挂的心意、无需掩饰
的陪伴，就像这杯温过的酒，在寒冷的
时光里，慢慢沉淀出最绵长的暖意，漫
过秋冬的萧瑟，也漫过往后的岁岁年
年。

夜深时，我忽然明白，酒最动人的
地方，从不是它的度数有多高，而是它
像一位沉默的老友，陪着我走过多少个
春秋，把寻常的日子里的平淡，酿成了
多年后值得回味的甜。

常有人说酒烈，可我总觉得它最懂
人心。失意时独酌，酒液滑过舌尖，那
些说不出、不能说的委屈，像被温水泡
开的茶，慢慢舒展，又悄悄沉淀；得意时
与友人共饮，酒杯碰在一起，清脆的声
响里，有无需多言的默契，酒入喉间，连
欢喜都变得更实在。

这盛的哪里是酒，是岁月里的故
事，是心底的牵挂，是那些说不出口的
温柔。

秋 冬 与 友 倾 盏 之 暖秋 冬 与 友 倾 盏 之 暖
■■曾五元曾五元

我家旧木柜深处，那只沉淀着岁
月沉香的樟木箱里，静静躺着一封叠
得方方正正的信。信纸泛黄发脆，边
角晕着时光的暗黄。这是 20 世纪 70 年
代初，上海市龙江颂剧组写给父亲的
回信。这薄薄一页纸，裹着一段藏了
近半世纪的往事，也裹着一颗沉甸甸
的“认真”之心，在樟香里酿成了岁
月的回甘。

父亲打年轻就痴恋文学、迷醉戏
剧 ， 床 头 总 堆 着 卷 了 边 的 剧 本 和 诗
集，纸页间夹着干枯的书签，密密麻
麻的批注爬满页边。1972 年年初，檐
角的雪刚化透，融水顺着青瓦滴答成
韵，父亲对着收音机里 《龙江颂》 的
试演选段入了迷——那激越的唱词、
滚烫的情怀，顺着电波漫进心底，让
他彻夜难眠。当晚，他便伏在昏黄的
煤油灯下，铺开粗糙的稿纸，笔尖划
过纸面沙沙作响：“敬爱的 《龙江颂》
剧组同志，久闻剧目立意高远，唱词
铿锵，盼能寄来演出剧本，以便逐字
研读、潜心学习……”信末，他忽然
想起剧组或许事务繁忙，怕添邮资负
担，特意从抽屉里翻出一张崭新的 8
分邮票，轻轻夹在信笺间——那是彼
时平信的标准邮资，也是他能想到的
最妥帖的周全。

当时，《龙江颂》 剧本尚未公开发
行，算得上是稀罕物。亲友们都说，
这封信多半会石沉大海，剧组哪有工
夫回应一介普通观众的请求。父亲却
心怀希望，每天都要等乡邮员看有没
有回件。

没承想半个月后，“上海”邮戳的
挂号信到了，应当是 《龙江颂》 剧组
寄来的剧本！父亲小心翼翼地拆开信
封，指腹摩挲着厚实的牛皮纸封皮，
上面“印刷品”“挂号”的戳记清晰可
辨。他忽然咦了一声，随即翻出邮资
说明：挂号印刷品邮资是 1 角 2 分，比
平信多了 4 分钱。父亲眉头微蹙，当
即从抽屉里找出一张边角齐整的 4 分
邮票，那邮票印着淡蓝的花纹，在阳
光下泛着细腻的光泽。他把邮票一角
轻轻贴在信封预留的空白处，又铺纸
写了封短笺，字里行间满是诚恳：“承
蒙剧组惠寄剧本，感念至深。挂号邮
资差额 4 分，今随信奉还，万不敢占

公家分毫。”短笺与邮票一并装封，再
次寄往遥远的上海。

没过多久，剧组的第二封信循着
邮路而来。信纸印着“上海市龙江颂
剧组”的红色抬头，字迹端方遒劲，
力透纸背：“同志您好！收信及所附 4
分邮票，感念您对剧目之热忱，更敬
您做事认真之态度——这份赤诚与严
谨，是对我们最大的支持与鞭策。剧
本 愿 赠 君 研 读 ， 盼 君 从 戏 中 汲 取 力
量，亦盼这份认真之心，共勉共进。”

后 来 我 才 渐 渐 懂 得 ， 父 亲 这 股
“ 认 真 ”， 从 来 不 是 一 时 兴 起 ， 而 是
刻 在 骨 子 里 的 底 色 。 1969 年 ， 他 当
电 影 放 映 队 队 长 ， 背 着 几 十 斤 重 的
放 映 机 ， 在 崎 岖 的 山 路 上 走 十 几
里 ， 汗 水 浸 透 衣 背 也 不 抱 怨 。 到 了
放 映 地 ， 幕 布 要 抻 得 平 平 整 整 ， 连
半 道 褶 子 都 容 不 得 ； 胶 片 要 细 细 擦
拭 ， 连 一 丝 灰 尘 都 不 能 留 ， 只 为 让
山 村 里 的 乡 亲 们 看 到 最 清 晰 的 画

面 。 后 来 转 去 当 教 师 ， 他 的 教 案 写
得 比 学 生 作 业 还 工 整 ， 字 迹 娟 秀 ，
重 点 突 出 ； 晚 自 习 时 ， 他 蹲 在 教 室
门 口 的 煤 油 灯 下 批 改 卷 子 ， 笔 尖 在
纸 上 不 停 游 走 ， 不 知 不 觉 就 磨 秃 了
好 几 根 钢 笔 尖 。 如 今 退 休 二 十 年 ，
他 每 天 雷 打 不 动 读 三 小 时 书 ， 笔 记
本 写 满 了 密 密 麻 麻 的 批 注 ， 墨 痕 晕
染 间 都 是 岁 月 的 沉 淀 ； 他 还 主 动 帮
邻 里 订 报 送 刊 ， 沉 甸 甸 的 报 纸 捆 在
肩 上 ， 脚 步 却 依 旧 稳 健 ； 村 委 会 板
报 的 粉 笔 字 ， 他 永 远 写 得 最 周 正 ，
横平竖直间，都是藏不住的认真。

这封信我已珍藏了快四十年，纸
边 早 已 泛 了 黄 ， 墨 痕 也 添 了 些 许 斑
驳，却总在整理旧物时忍不住拿出来
摸一摸。父亲的“认真”，就像这枚 4
分邮票，轻得毫不起眼，却沉在日复
一日的时光里，重得掷地有声。如今
我 教 孩 子 写 作 业 ， 会 指 着 泛 黄 的 信
纸 ， 说 起 爷 爷 为 4 分 邮 资 较 真 的 往
事；儿女备考熬夜时，我把这封信压
在他们的笔袋旁，让纸页间的樟香与
认真的气息萦绕不散。我不是要他们
守着旧物不放，而是想让这“认起真
来”的劲儿，像樟木箱里的香气，穿
过岁月的阻隔，一辈辈漫开去，浸润
每一段平凡的日子。

四分邮票四分邮票
■■晓晓 寒寒

自从小苗老师给我寄出小米后，我就
期盼着来自故乡的小米。

事情还得从今年春上说起。阳光明
媚的一天，我从抖音上看到了一位名叫

“山村小苗”的女孩。现在的年轻人纷纷
走出去，去外面闯世界。而她看起来也就
三十来岁，耐着寂寞，把美好的青春留给
了大山。她春天摘蒲公英，夏天雨后捡地
软，秋天摘柿子。看到她的抖音总能令我
想起小时候，想起故乡。她们一家人住在
窑洞里，菜园子就在自家院里，紫黑的茄
子，红嘟嘟的西红柿，青翠欲滴的辣椒，她
摘回来的蔬菜透着水灵透着新鲜。她家
出门就是山，尤其雨后云雾缭绕，犹如步
入仙境。

她家与我老家的村子相距不远。我
同学冯海明应该与她是邻村。那年麦收
时，我去帮同学收过麦子，饭后他带我去
邻居家串门，那里的人待人热情，民风淳
朴。

五月底的山村田野充满了生机，乡亲
们在种谷子，播种机的轰鸣声与人们的笑
声交织在一起，小苗的脸上洋溢着对未来
的憧憬。从那天起，我在内心期盼着谷子
成熟的那一刻。

说起小米，我想起了小时候的冬天。
放学了，我顶着刺骨的寒风回家，跺着脚
边搓着双手边揉着冰冷的耳朵，老远就望
见了我家屋顶那缕炊烟。推开屋门，炕沿
上早已摆好小桌子，母亲把饭菜端上桌，
蒸熟的红薯，炒好的酸菜，碗里的小米饭
冒着热气。我家吃饭时几乎不说话，只能
听见吸吸溜溜的喝粥声和咽菜声。妻子
生下闺女后，在我家就喝了三个月的小米
粥，一天四五顿。在我老家，产妇要喝一
百天小米粥，说是小米最养人。反正世世
代代都是这样传下来的。

以前每家都种谷子。要成熟了，不时
会飞来成群的麻雀，父母便在田里插几个
草人。最辛苦的要数收谷子了，胳膊上挎

着篮子，一手捏着谷穗，一手拿镰刀割了
谷穗再放进篮子里。我常常是干不了半
天累得腰酸背痛，站在田里望穗兴叹。谷
子从地里收回来后还得碾还得晒，全靠人
工。

有天我问母亲为啥家里现在不种谷
子了？她告诉我有一年村里就我们一家
种着谷子。谷子快成熟那阵，每天有赶不
完的麻雀，结果麻雀把我家的谷子啄得几
乎颗粒无收，后来就再也没种过。去年回
家，父亲托人买了几十斤小米，说是从泗
交的山里买的，我临走时带了些小米回石
家庄。

母亲在老家熬小米粥用大铁锅，烧的
是柴火。我每次喝感觉特别香，尤其爱喝
锅边上那层米皮，有人说那是米油。母亲
熬粥时还放了红豆红枣花生豆，掀开锅盖
丝丝缕缕的香味直往鼻孔里钻。别人吃
饱出去半天了，唯独我还端着碗慢悠悠地
喝着粥。

我天天盼着小苗家的小米。十一前
还从她的抖音里看到她与村民们收谷子
的视频。后来老家天天下雨，淅淅沥沥下
了一个多月。我焦急之心与日俱增，有天
我实在按捺不住，私下问她怎么还不见出
售小米的消息。她说早在视频里发过了，
只是我没留心。

千呼万唤终于盼来了故乡的小米。
我匆匆撕开快递包装，看着金灿灿的小
米，好似看到故人般亲切。自从有了快
递，买东西方便多了，手指轻轻一点，心心
念念的美食即刻从遥远的故乡飞奔而来。

当天晚上，妻子用故乡的小米熬了一
锅粥，味道不是我预想中那么香。前几
天，她去旅游了，我亲自熬了一锅粥。由
于我沉迷于手机，等想起来时，水被熬干
了三分之一，粥熬得浓了稠了，锅边起了
一圈米干。我在熬一锅时光的粥，粘粘稠
稠香香甜甜。呡了一口，嗯，就是这个味，
故乡的味道。

故 乡 小 米 香故 乡 小 米 香
■■谷树一谷树一


