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二十五年光阴漫漶，多少人事渐次
淡白模糊，唯有新绛的轮廓，在记忆里愈
发清晰鲜活。我曾于此躬耕八载春秋，将
生命之根深扎这片沃土——踏遍烟火缭
绕的山庄村寨，看晨雾漫过田垄，听晚笛
萦绕村落；翻越清秀灵动的涧水山峦，观
曦光映染胜景，品霞锦紧锁春色。

更沉醉于名胜古迹深藏的沧桑：一
块斑驳墙砖，是缄默的史书；一片残损瓦
当，可鉴时代的梦痕。那些绚烂如夏花的
民俗，在剪捏之间、歌舞之中、敲打的节
奏里，鲜活绽放。从古迹的斑驳纹理与鼓
点的劲爽韵律中，我真切触摸到这座“国
家级历史文化名城”的生命力——既有
深入骨髓的厚重，亦有触手可及的温润。

岁月沉淀，让我读懂了新绛人：精明
聪慧藏于憨实质朴，恰似璞玉含光，内蕴
通透；更窥见这片土地自古流淌的经济
活力，那是独属于它的敏锐机锋。二十五
年倏忽而过，市井乡野的风物故事未曾
沉睡，反倒酿成绵长醇厚的牵挂。今日提
笔，循着记忆脉络，铺展这份沉淀半生的
情愫，邀您共赏新绛的万千风华。

蕴土含章韵，新城续古流

这片枕吕梁山、襟峨嵋岭，被汾浍二
水滋养的土地，于我而言，不是故乡，却
胜似故乡。二十多年前八载工作岁月，如
汾河水绵长，将古城印记深深烙进心底。
如今虽远离，青石板路的纹印、鼓乐声响
的轰鸣、山水的灵秀，依旧清晰如昨。

我与新绛的缘分，始于对其千年文
脉的溯源追寻。西周伊始，武王封文王第
十七子为郇侯，治辖此地，诸侯礼乐在此
悠扬回荡，“郇”之名便伴着邦国气象，开
启了这片土地的文明序章。

春秋争霸，郇国为晋所并，这片沃土
成为晋国崛起的重要根基。公元前 668
年，晋献公迁都故绛，奠定霸业之基；至
公元前 585 年，晋景公雄图再展，欲择新
都，臣下力荐郇瑕氏之地，唯有韩献子力
排众议，直言：“不如新田，土厚水深，居
之不疾，有汾、浍以流其恶，且民从教，十
世之利也。”这番远见卓识，让新田（今新
绛横桥镇一带）成为晋国最后二百余年
的都城，史称“新绛”，赵氏孤儿的悲歌、
晋悼公复霸的豪情，皆在此演绎，为这片
土地注入了深沉的历史底蕴。

战国风云起，三家分晋后此地属魏，
始称“汾城”，成为河东郡的重要军事与
经济据点。秦循魏制，仍隶河东郡。汉高
祖刘邦立国后，封御史杜恬为长修侯，置
长修侯国，都城便在今新绛泉掌镇，彼时
侯国兴盛，市井繁华；东汉以降，侯国渐
衰，沦为村镇。

南北朝乱世纷争中，这片土地的建
制几经更迭。北魏太武帝始光四年（427
年），柏壁镇设东雍州。北周明帝武成二
年（560 年），东雍州更名为“绛州”，这一
称谓成为镌刻在这片土地上最鲜明的印
记。隋开皇三年改置绛郡，统领正平、龙
门、稷山等八县，奠定了此后千余年的行
政核心格局。

大唐盛世，绛州迎来高光时刻。武德
元年（618 年）设绛州总管府，辖十五州
之地，一时雄踞河东；后罢总管府称雄
郡，领七县之境，贞观年间隶河东道，文
风鼎盛，商旅云集。更有李元轨、李元礼
等四位李唐皇子相继出任绛州刺史，为
这座雄郡注入皇家气韵；宋代为雄州，置
绛 郡 防 御 ，军 政 并 重 ；金 代 兴 定 二 年

（1218 年）升为晋安府，总管河东南路兵
马，次年再置转运司，辖八县之地，地位
日隆；元初设绛州行元帅府。

明清以降，绛州建制日趋稳固。明代
属山西布政司平阳府，领稷山、垣曲等三
县；清初袭旧制，至雍正二年（1724 年）
升格为直隶绛州，辖稷山、河津、闻喜等
五县，辖地一度涵盖今半个运城，成为晋
南政治、经济、文化的核心枢纽。辛亥革
命后，1912 年（民国元年）废州改县，为
避与邻近绛县重名，兼取“革故鼎新”之
意，正式定名“新绛县”，寓意着这片古老
土地在时代浪潮中焕新前行。

千年流转，从“郇”到“新田”，从“绛
州”到“新绛县”，名称的更迭见证着王朝
兴替与时代变迁，建制的沿革镌刻着地
域发展与文明传承。这片土地上，既有晋
国都城的霸业雄风，又有盛唐雄郡的皇
家气韵；既有明清直隶州的繁盛光景，又
有近代“咸与维新”的革新精神，每一段
历史都鲜活可触，每一次变迁都值得深
味，这便是新绛给予探寻者最厚重的获
得感。

新绛最为别致的是隋唐始建的“卧
牛城”，贡院巷便是“牛身”最细腻的纹
路。南北大街为牛脊，六十二道街巷为牛
肋，南北城门、天池、唐塔构成牛的嘴、
臀、眼、尾，浑然天成。贡院巷静卧于新绛
老城深处，青石板路蜿蜒向前，明清时
期，此处正是绛州贡院所在。这里虽非省
级乡试重地，却是晋南万千学子奔赴院
试、叩响科举之门的关键所在。每逢考
期，巷内人声鼎沸，负笈而来的学子络绎
不绝。

巷口曾有位寒门书生，为备战院试
在此寄居三载。每逢夜深，便借着悬于巷
口的灯笼微光苦读不辍。他最终顺利通
过院试，得中秀才，为日后仕途铺就第一
块基石。衣锦还乡之日，特立“勤能补拙”
碑于巷口，既为纪念自己的艰辛备考，更

为激励后来学子笃志向学。今虽碑石难
觅，但那份勤学精神已深深融入巷弄的
肌理之中，成为永不消散的文脉气息。

当年，我晨练常去汾河堤，这里不仅
有清雅景致，更流传着薛仁贵的传奇。破
晓时分，薄雾笼河，汾水静流泛光，岸边
草木带露，空气清新。夏日河堤旁荷塘铺
展成绿海，荷叶如盖，荷花亭亭，清风送
香，美不胜收。新绛盛产白莲，无丝无结、
脆嫩生香，无论清炒凉拌皆具风味，藏着
汾河的滋养。相传薛仁贵当年在新绛应
征时，常在此打猎，有一次看见草丛中落
着一只孤雁，正准备开弓时，发现雁已受
伤，薛仁贵便心生不忍，为大雁疗好伤，
放飞回蓝天。一年之后，便得到了那只伤
雁的好报……“汾河湾射雁”的故事实为
民间戏文演绎，却为汾河增色添彩。

如今的汾河湾已换新颜，900 多公
顷省级湿地公园内蒲苇连天、水草丰美，
生态治理后“一川清水，两岸锦绣”，亲水
栈道蜿蜒，樱花、银杏四季有景，市民漫
步、孩童嬉戏，黑鹳、白鹭掠过水面，构成
人与自然和谐共生的画卷。远处姑射山
晴岚缭绕，紫金峰光影流转，古籍中的景
致依稀可见……

古城内外，历史与现实交织，生态同
人文映辉，四方宾客慕名纷至，感受古城
生机与魅力。

名城藏瑰宝，文韵映寰宇

遍历山河，看过江南烟雨的缠绵、塞
北风沙的苍劲，却唯有新绛，将千年文脉
深深镌刻进烟火日常，让每一项民俗文
化瑰宝都带着穿透岁月的厚重与灵动。
汾河水潺潺流淌，不仅滋养沃土，更浇灌
出无数国粹国宝，它们是跳动的生命，是
新绛人刻在骨子里的传承，更是“全国文
化先进县”最鲜活的写照。

新绛的文化，是流淌在歌谣里的生
活剪影。“担上扁担走绛州”，一首《走绛
州》从晋南田间的晨曦里唱到央视舞台
的聚光灯下，字字句句都镌刻着明清时
期绛州作为水陆要冲的繁盛图景——挑
夫的扁担压弯了肩头，却压不垮晋商的
坚韧脊梁；车夫的马蹄踏遍古道，将歌声
与商机一同载向远方，这首民歌随纵横
交错的商路传遍四方，成了古城繁华最
鲜活的“声音注脚”。彼时的绛州，因七十
二行手工业的齐备获誉“小北京”，各类
工坊的叮当声与《走绛州》的旋律交织，
是匠人精神与商贸活力的共鸣；又以市
井的熙攘繁华、对时尚格调的追求赢得

“小苏州”的别称，歌里的吆喝与街头的
叫卖相融，尽显烟火人间的鲜活气息。

《走绛州》不仅唱出了晋南商人的执
着与古城的商贸盛景，更将“小北京”的
百业兴旺、“小苏州”的市井风情，都融进
了代代相传的旋律里，成为新绛文化最
动人的印记。

发源于此的皮影戏，碗碗腔伴奏，皮
影人灵动演绎：春耕时的躬身劳作，夏夜
纳凉的闲话家常，秋收满仓的欢腾喜悦，
冬闲围炉的温情相聚；还有寒窗苦读的
执着，喜迎新人的热闹，走亲串户的寒
暄，市集叫卖的鲜活，将人间烟火里的悲
欢冷暖、柴米油盐尽数铺展……

新绛的文化，是刻在木石上的千年
密码。绛州木版年画始于北宋，比杨柳青
年画早数百年，被誉为中国木版年画鼻
祖。黑水城遗址出土的《四美图》，落款

“平水徐家”（隶属于古绛州），梨木雕版
线条刚劲，红黄紫三色套印艳丽，独创的

“财马”袖珍年画既是祈福信物，亦是商
贸文化载体。清道光年间，“三大家、七小
家”作坊年产十万余份，忠孝节义的信念
随年画走进千家万户。龙兴寺内的碧落
碑，是书法史上的传奇，唐咸亨年间的六
百三十字篆文源自甲骨钟鼎，假借字遍
布，李阳冰研习无果愤然击碑的传说更
添神秘，如今成为连接古今的文字桥梁，
彰显唐代篆书巅峰水准。北张石雕，錾力
起落间，刻尽乾坤万象；青石承载中，凝
注匠心春秋。北京中华世纪坛石壁便承
载着这份沉稳力量。

新绛的文化，是融在器物里的匠心
传奇。澄泥砚作为四大名砚之一，从汾河
胶泥到温润美玉，历经数十道工序，失传
三百年后重获新生，亮相国际展会，获联
合国教科文组织赞誉，成为文房文化的
世界名片。绛笔以本地羊毛配兔毫，吸墨
饱满；绛墨掺麝香冰片，墨香持久。当年
光前堂印局、景记纸局的笔墨纸砚，串联
起晋南文化中心的辉煌。云雕漆器是宫
廷流落民间的珍品，唐代剔犀工艺需交
替髹涂朱黑大漆数月，再精雕云纹，断面
流云婉转，如今走进人民大会堂，更远销
欧美四十余国，彰显东方漆器的极致美
学。

新绛的文化，是活在烟火里的生命
律动。国家级非遗新绛面塑，佳节时农家
妇女以果蔬汁调色，揉、塑、蒸、点间，猪
牛羊、老虎、枣山糕栩栩如生，阴干后可
存三年，摔地铮铮有声；民间社火百花齐
放，抬阁、花鼓、背棍、旱船热闹非凡。马
拉鼓车当是新绛春节社火中的压轴大
戏——热烈到极致，激昂到沸腾！其巅峰
盛况，定格于绛州赴太原迎泽的震撼图
景：八十一匹骏马昂首扬鬃、奋蹄疾驰，
齐力拖曳着巨型彩车，气势如虹，撼天动
地。十余位赶车人手持“响鞭”，清脆声响
划破长空，如精准的指挥号角，牵引着骏

马整齐奔驰，踏地有声。彩车之上，巨鼓
巍然矗立，鼓手身着绣金彩衣，挺拔如
松。鼓槌起落间，轻时似春雨淅沥，柔婉
灵动；重时如惊雷滚地，石破天惊！震天
鼓声穿透街巷，与喝彩声、欢呼声交织碰
撞，整座城池沉浸在这份滚烫的热烈与
震撼之中！

绛州鼓乐，更是新绛文化穿越千年、
震古烁今的精神魂魄。这份源于先秦的
民间瑰宝，如今不仅跻身国家级非物质
文化遗产名录，更入选人类口头和非物
质遗产代表作数据库，让华夏鼓韵声震
四海。

相传武德三年，李世民击败刘武周
后，与军民共擂战鼓，奏响《秦王破阵乐》
庆贺大捷。那激昂的鼓点，早已将晋南人
的豪情热血、家国情怀深深刻入基因。作
为绛州鼓乐的三大经典代表作之一，《秦
王点兵》更将鼓乐艺术推向巅峰——十
二种精湛技法轮番上演，鼓声时而如万
马奔腾，时而似千军交锋，生动再现李世
民柏壁大捷的壮阔史诗。而另外两大经
典亦各有千秋：《厦坡滚核桃》以灵动多
变的节奏，将生活意趣演绎得淋漓尽致；

《老鼠娶亲》则用诙谐俏皮的鼓点，勾勒
出民俗场景的鲜活趣味，满是烟火气与
幽默感。1988 年，新绛农民鼓乐队携《厦
坡滚核桃》赴京演出，让业界看见民间艺
术的磅礴生命力；1995 年，香港专场演
出震撼开锣，千人齐鼓的壮阔声势，不仅
催生了香港鼓乐节，更让世界听见中国
鼓的雄浑力量。

新绛的文化，是浸在戏曲里的家国
情怀。追溯源流，新绛是锣鼓杂戏的诞生
沃土，这片土地孕育的古老声腔，开启了
北方民间戏曲的先河。这里更是元杂剧
的核心活动区域，宋元时期的戏曲繁盛
景象，被凝固在一座座精美的宋金元戏
曲砖雕中——那些刻画着生旦净丑、演
绎着悲欢离合的砖石，宛如立体的戏剧
画卷，无声诉说着当年“勾栏瓦舍，锣鼓
喧天”的盛景；而遍布城乡的明清戏台，
飞檐翘角间仍回荡着百年前的丝竹管
弦，见证着戏曲艺术在这片土地上的蓬
勃生命力。元代著名杂剧《灰阑记》在此
流传甚广，其跌宕起伏的剧情、鲜明生动
的人物，不仅成为脍炙人口的经典，更彰
显了新绛作为元杂剧传播重镇的重要地
位。

戏曲艺术在新绛的传承，既有历史
的厚度，更有鲜活的生命力。家喻户晓的
乱弹大戏，便源于此地的绛州木偶小戏，
从指尖操控的精巧木偶到台上演员的酣
畅演绎，艺术形式的演变中，始终延续着
高亢激昂的艺术特质。“生在蒲州绛州”
的古老歌谣流传百年，道出了新绛与蒲
剧的深厚渊源，这里名家辈出、流派纷
呈，经典剧目《薛刚反唐》以恢宏的叙事、
鲜明的忠奸对立，将家国情怀与侠义精
神演绎得淋漓尽致，不仅滋养了一代又
一代新绛人，更推动了蒲剧艺术的发展
与传播。戏曲剪纸被列入省级非物质文
化遗产，一把剪刀、一张红纸，便将戏曲
人物的神韵勾勒得惟妙惟肖；古城中的
戏服作坊里，一针一线缝制出的不仅是
精美的戏服，更是对传统技艺的坚守；艺
人旅店中，往来的戏曲从业者交流切磋，
让“戏曲艺术之乡”的魅力持续绽放。

值得一提的是，新绛的文化底蕴与
戏曲精神相互滋养，更衍生出影响深远
的文化成果。相传，武术大师王宗岳曾在
此研习“道士拳”，他融合儒道太极理念，
著成《太极拳论》，这部经典著作不仅奠
定了太极拳的理论基础，其蕴含的刚柔
并济、阴阳平衡的哲学思想，也与戏曲艺
术的审美追求一脉相承，为戏曲表演的
身段、韵律提供了深层的文化滋养。

千年留遗韵，传说润山河

踏足古绛大地，仿佛一脚迈入时光
的秘境。这里的每一寸土地都浸润着岁
月的芬芳，每一处古迹都镌刻着历史的
密码，而那些口耳相传、笔端流淌的传说
故事，恰似散落其间的璀璨星辰，历经千
年风雨，依旧熠熠生辉。在新绛工作的日
夜，常与王学成、王登科等本土文化人围
坐闲谈，听他们娓娓道来那些藏在村寨、
古迹等背后的故事，或荡气回肠，或委婉
动听，或哲思深邃，或寓理丰盈，或风趣
幽默，或睿智藏锋……滋味绵长，受益无
穷。

传说，是远古先民写给岁月的诗篇。
在生产力低下的洪荒时代，人们面对变
幻莫测的自然、纷繁复杂的社会，将对天
地的追问、对社会的思考，对生存的渴
望、对美好的憧憬，都寄托于想象中的神
灵与英雄。于是，开天辟地的壮举、创世
造人的温情、移山治水的坚韧、填海射日
的豪情，便在口耳相传中凝结成一个个
生动的故事。古绛大地的传说，正是这千
万年文明长河中的一脉支流，它与三皇
五帝开启的华夏历史同频共振，将民神
杂糅、天人相通的浪漫情怀，深深植入这
片土地的文化基因。在这里，神不再是高
高在上的符号，而是有着普通人的喜怒
哀乐；人也并非渺小卑微的尘埃，而是能
凭借勇气与智慧比肩神明，情意交织间，
便有了穿越时空的感染力。

古绛的传说，从来不是空中楼阁，而
是与这片土地的山山水水、古迹遗存共
生共长，血肉相连。漫步其间，每一处景

致都在诉说着动人的过往。马首山麓，姑
射山的苍翠深处，藏着丑姑姑的侠骨柔
情。那个被唤作“丑姑”的姑娘，虽生得高
大黝黑，却有一颗澄澈善良的心。她孤身
入山，得后羿授艺，三年勤学苦练，练就
一身本领。为除黑虎之害，她遍历深山，
与猛兽周旋七天七夜，最终在悬崖边与
黑虎同归于尽。乡亲们含泪安葬了这位
女英雄，将她殉难的山峦命名为姑射山，
建起庙宇四季供奉。如今，沿山一带的

“丑姑姑庙”依旧香火袅袅，诉说着人们
对勇敢与善良的永恒敬仰。

汾南苏阳村的五色槐，更是一曲忠
义的赞歌。晋灵公昏庸，奸臣屠岸贾构陷
忠臣赵盾，派遣侠士鉏麑行刺。深夜的相
府，鉏麑看到的不是屠岸贾口中的“奸
佞”，而是灯下苦读、生活俭朴的老相国，
一餐一饭皆守清廉之节。真相与谎言的
强烈对比，唤醒了鉏麑的侠肝义胆。他挺
身而出告知真相，随后一头撞向庭院中
的槐树，以死明志。奇事发生，那棵槐树
竟开出黄、白、粉、绿、紫五色鲜花，成为
忠义精神的化身，世世代代只在苏阳扎
根，绽放不息。“鉏麑颢槐壮古今，不作庸
奴害忠臣”的诗句，便在岁月中流传至
今，让每一个驻足花前的人，都能感受到
忠义力量的震撼。

绛州城内的程家胡同，承载着“程婴
救孤”的千古绝唱。屠岸贾作乱，赵家满
门抄斩，唯有庄姬公主腹中婴儿侥幸存
活。赵家旧臣程婴与公孙杵臼，为保忠良
血脉，上演了一出“以子换孤”的悲壮大
戏。程婴舍弃亲生儿子，公孙杵臼慷慨赴
死，用两代人的性命，换得赵氏孤儿的一
线生机。十五年含辛茹苦，十五年忍辱负
重，程婴终于将孤儿赵武抚养成人，助其
报仇雪恨，重振赵家声威。这条寻常的胡
同，因这份“义炳千秋”的壮举而被永远
铭记，成为中华民族忠义文化的鲜活见
证，让每一个走过这里的人，都为这份舍
生取义的情怀动容。

古绛的传说，既有家国大义的铿锵，
也有市井烟火的温情，更有文人雅士的
风流。绛州作为闻名遐迩的手工业城镇，
历代商品经济发达，澄泥砚、绛州酒等特
产名满天下，而围绕它们的传说，更添几
分韵味。汾河鲤鱼精感念私塾老夫子的
教诲之恩，投身窑膛，化作奇光异彩，成
就了绛州澄泥砚的晶莹玲珑，鳝鱼黄、蟹
壳青的砚台，每一方都藏着知恩图报的
温情。四位秀才春游饮酒，即兴赋诗，“隔
壁千家醉，开坛十里香”“汾河流水香喷
喷”的佳句，让绛州酒的醇香不仅弥漫在
酒坊，更流淌在文字间，飘向四面八方。

那些与习俗相关的传说，则更接地
气，藏着百姓的生活智慧与价值取向。

“六月六，晒皮褥”的习俗，源于寇天官在
绛州惩治贪官的壮举。宋仁宗时，绛州知
州贪赃枉法，民不聊生，寇准奉旨查处，
剥下贪官人皮制成皮鼓，高悬大堂以儆
效尤，那天正是六月六。此后，百姓每到
这天便晒起皮货，既是纪念除奸为民的
功德，也寓意着“反腐倡廉树正风”的期
盼。而“熟皮刀子月牙弯”的由来，竟与皮
匠吴武因痛恨秦桧而误杀戏子有关。皇
帝感念其忠义之心不予治罪，却下令将
熟皮利剑改为月牙弯刀，既护安全，也留
下了百姓爱憎分明的印记。

古绛的传说，如同一面多棱镜，折射
出人性的光辉与哲理的深邃。“一点报
恩”的故事中，任永兴老掌柜仗义疏财，
救助落魄举子吴典，吴典高中后题写“任
永兴点心店”招牌，有意将“心”字少写一
点。这缺失的一点，有人说是告诫世人处
事小心，有人说是暗指老掌柜将心给了
恩人，众说纷纭间，却道出了“仗义疏财
传美名，点滴之恩涌泉报”的处世之道。
弋家庄的由来，则警示着世人“人心不足
蛇吞象”的道理，高九天几番折腾，因贪
念不断而屡屡受挫，最终在江湖郎中的
诗句中幡然醒悟，告诉人们唯有脚踏实
地、知足常乐，方能收获幸福。

从唐王李世民汾河摆渡遇神仙的奇
遇，到梁公渠治水利民的功绩；从“沉钟
破雁阵”的奇幻，到“红绳系鸳鸯”的温
情；从“吴德子中举”的励志，到“朱善元
巧断赖银案”的智慧……新绛的传说故
事，多达两百余个，几乎每个村寨、每处
古迹、每种文产都有专属的叙事。它们不
是冰冷的文字，而是有温度、有筋骨、有
灵魂的生命体，凝聚着劳动人民的心血
与智慧，艺术地记载了古绛大地的历史
变迁与文明演进。

这些传说，是新绛的文化根脉，是流
淌在血液中的精神基因。它们教会人们
勇敢与善良，坚守忠义与诚信，懂得感恩
与知足，明辨是非与善恶。当我们漫步在
龙兴寺的古槐下，驻足于碧落碑前，泛舟
于汾河之上，那些传说中的人物仿佛就
在眼前，他们的故事融入山水草木，成为
这片土地最动人的说唱。

岁月流转，时光荏苒，古绛大地的传
说故事，如同陈年佳酿，愈久愈醇。它们
在口耳相传中不断丰富，在笔墨记载中
得以留存，滋养着一代又一代新绛人，也
向世人展现着这片土地的深厚底蕴与独
特魅力。每一个故事，都是一颗文明的火
种，照亮了历史的长河，也指引着未来的
方向。沉醉于这些传说，便是与千年文明
对话，感受那份穿越时空的力量与温情，
这便是古绛传说最动人的模样，也是这
片土地最珍贵的馈赠。

新绛新绛：：文承万古韵文承万古韵，，商续九州风商续九州风（（上上））
■杨金贵

初识老窦家牡丹农业
园是一次温暖的意外。春
日出游，网上购了票，女儿
和我驱车外出赏牡丹。到
了目的地，验票，进园，一
切顺理成章。这时窦老板
微笑着走过来，说他家牡
丹园对老年人是免费开放
的，坚持要退票给我。虽说
票价不高，但心里却是暖
暖的。

后来关注了窦老板的
抖音，发现他的这方园子
并不是牡丹的独舞，其他
的花草也在园中有一席之
地。春末，各色鸢尾倩影摇
曳；夏日，萱草、荷花俏姿
绰约。月季、凌霄从初春开
到深秋，蜡梅冬日领风骚。
另 外 还 有 紫 藤 、海 棠 、玉
兰、文冠、百合、大丽等几
百种花卉，四季均有花事
可寻。每年五月中旬，窦老
板便敞开园门免票迎客，
满 园 芳 华 供 游 人 随 意 观
赏。他常在抖音里详细拆
解牡丹的生长规律以及牡丹如何才
能根强苗壮的养护技巧。如遇有人探
寻养植花草的秘诀，他也会耐心相
授，从不藏私。这是他“行必善”的家
训底色。那份对草木的温柔，原是刻
在骨子里的善意。

后来，我们曾几次造访窦老板的
牡丹园。

小雪时节再访，寒意已染枝头，
园中的景致却更添深意。围绕凉亭，
薄荷葱绿，甘蓝艳紫，月见草居然还
露着几分暖意。亭周以细纱严封，亭
内地暖的炉火正红。地上摆着数十盆
畏寒的花草。窦老板邀我们围炉而
坐，煮一壶清茶，红薯放入炉内烘烤，
茶香、薯香漫过鼻尖，闲话间，寒意悄
悄消散，竟有几分家的温暖。

到了牡丹园，聊天的内容就离不
开 牡 丹 。“ 春 赏 花 ，夏 秋 赏 叶 ，冬 赏
骨。”窦老板笑着说。于是我们在他的
带领下去观赏牡丹花骨。寒风里，牡
丹褪去了华容葱茏，屈曲如虬的枝条
上缀着饱满的红色芽蕾：有的如胭脂
凝珠，红得浓烈醇厚；有的似丹砂裹
霞，艳而不妖；有的像赤玉雕琢，润得
透亮沉凝，正应了“嫩蕊包金粉，重葩
结绣囊”的景致。我喊女儿：“快看，牡
丹现在就发新芽了！”窦老板笑着说：

“那不是芽苞，是新蕾。”我愣住了：
“牡丹花蕾冬天就有了！”窦老板笑
笑，然后又缓缓说道：“牡丹花深秋孕
蕾，经过寒冬零下十几度的修行，在
冰雪中沉潜蓄力，冬天越冷，来年花
才能越艳。”我们认真地听着，填补着
对牡丹认知的缺憾。他看我们很认
真，就又给我们讲起牡丹的今昔过
往，那些关于牡丹的故事。

窦老板的一席话，彻底颠覆了我
对牡丹的固有认知。向来只知道她有
皮日休笔下“竞夸天下无双艳”的华
贵地位，是李白眼里“一枝红艳露凝
香”的倾城绝色，是富贵的象征，却不
知这“百花之王”的出身原是“生山
谷”“与荆棘无异”。她的那份艳压群
芳的底气，全是寒来暑往的淬炼所
得。不由得让人对她肃然起敬！

窦老板带着我们来到一株老牡
丹前，只见其花骨铮铮如铁，遒劲盘

曲如龙，高一米五左右。粗
糙的表皮刻满岁月的痕迹，
枝杈间的红蕾却依然鲜亮
饱满。“你们看这枝条上的
麟芽痕，一年一个印，数一
数都 90 多岁了。”他顿了顿，
指着树牌说：“咱们习惯上
说 80 岁以上，低调些。”他的
指尖抚过花骨上的结节，细
心 地 教 我 们 如 何 辨 认 牡 丹
树龄，语气里满是对这株老
牡丹的珍视与尊敬。

这 株 历 经 近 一 个 世 纪
的牡丹王，熬过无数寒冬，
见过世事变迁，却依然年年
孕蕾，岁岁开花。花朵直径
八寸有余，为全园之冠，真
是“树老春深更着花”，愈老
愈显坚毅的品格写照。

你看，牡丹花那些小小
的 红 蕾 ，在 寒 风 中 默 默 坚
守 。她 们 不 像 桃 李 般 抢 春
先，也不似寒梅孤高自赏避
尘嚣，而是只循着本心沉潜
蓄力，恰如窦老板的处世之
道，不疾不徐，不卑不亢。牡
丹 的 花 蕾 于 开 花 前 也 会 偶
遇暖阳煦照，但她只是微微
鼓 胀 ，绝 不 贸 然 舒 展 。正 如

传说中抗旨不媚的洛阳“焦骨牡丹”，
宁可被贬、被烧，也绝不折腰一样。这
份不苟且、不俯就的风骨，恰与窦老
板“行必善”的信守遥相呼应。

待到来年谷雨，这些寒蕾便会倾
其所有，纵情怒放：姚黄鎏金铺盏，欧
碧叠翠堆盘，魏紫如紫霞裁衣，赵粉
似胭脂织衫，而更多的红牡丹则像烈
火燃枝，花瓣层层叠叠如锦缎铺展，
把一冬的淬炼化作惊天动地的灿烂。
这般厚积薄发的生命姿态，恰是窦老
板的人生写照。他为游客介绍牡丹寿
星，细数着园里的名品来历，眼神里
是对经营多年的花草的热爱与执着，
这是他“书必念”的精进，是润物无声
的文化传承，也是他对“身必勤”的恪
守。说起那片被预订的牡丹，他云淡
风轻：“定金收了，就不能失信。今年
秋天雨水多，错过了栽种期，就算多
占地一年，经济上受了损失，明年也
要如约。”牡丹在酷寒中不变其志，窦
老板在利益面前不改其诚。他平日里
对访客的热忱，对花草的珍视，主动
为老人免票，无偿分享栽种经验，二
十余年如一日照料牡丹园，这份藏在
细节里的善良与执着，让牡丹园多了
份人间温情。

“行必善，身必勤，书必念，言必
慢”，这十二个字是窦家的家训。它
刻在牡丹园的木牌上，也刻在了窦
老板的言行里，更与牡丹的品格深
深契合：牡丹以寒蕾抗冻，百年长情
铸风骨，是“身必勤”的坚韧；窦老板
以诚信立身，以厚道待人，是“行必
善”的本真；牡丹不媚俗，不折腰，沉
潜蓄力待春来，是“言必慢”的沉稳；
窦老板深耕园圃，细育名花，不吝分
享，是“书必念”的精进，是润物无声
的文化传承；牡丹因沉潜而华贵，因
坚韧而长寿；窦老板因坚守而可敬，
因真诚而可亲。花如人，人似花，二
者相互映衬，让这方牡丹园不仅有
花木的清芬，更有人性的光辉。

走出牡丹园时已近正午，微风轻
拂，冬阳正暖。我坚信：待来年春深花
绽，那满枝的绚烂与这份深沉的执
念，终将愈加醇香，成为人间最值得
赞赏的美好。牡丹深处，自有风骨！
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■
王
镜
波

本版责编 赵卓菁 校 对 李静坤 美 编 肖秉阳
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