

云烟深处

# 新绛：文承万古韵，商续九州风（上）

■杨金贵

二十五年光阴漫漫，多少人事渐次淡白模糊，唯有新绛的轮廓，在记忆里愈发清晰鲜活。我曾于此躬耕八载春秋，将生命之根深扎这片沃土——踏遍烟火缭绕的山庄村寨，看晨雾漫过田垄，听晚笛萦绕村落；翻越清秀灵动的涧水山峦，观曦光映染胜景，品锦绣紧锁春色。

更沉醉于名胜古迹深藏的沧桑：一块斑驳墙砖，是缄默的史书；一片残损瓦当，可鉴时代的梦痕。那些绚烂如夏花的民俗，在剪捏之间、歌舞之中，敲打的节奏里，鲜活绽放。从古迹的斑驳纹理与鼓点的劲爽韵律中，我真切触摸到这座“国家级历史文化名城”的生命力——既有深入骨髓的厚重，亦有触手可及的温润。岁月沉淀，让我读懂了新绛人：精明聪慧藏于憨实质朴，恰似璞玉含光，内蕴通透；更窥见这片土地自古流淌的经济活力，那是独属于它的敏锐机锋。二十五年倏忽而过，市井乡野的风物故事未曾沉埋，反倒酿成绵长醇厚的牵挂。今日提笔，循着记忆脉络，铺展这份沉淀半生的情愫，邀您共赏新绛的万千风华。

## 蕴土含章韵，新城续古流

这片枕吕梁山、襟峨嵋岭，被汾汾二水滋养的土地，于我而言，不是故乡，却胜似故乡。二十多年前八载工作岁月，如汾河水绵长，将古城印记深深烙进心底。如今虽远离，青石板路的纹印、鼓乐声响的轰鸣、山水的灵秀，依旧清晰如昨。

我与新绛的分，始于对其千年文脉的溯源追寻。西周伊始，武王封文王第十七子为郇侯，治辖此地，诸侯礼乐在此悠扬回荡，“郇”之名便伴着邦国气象，开启了这片土地的文明序章。

春秋争霸，郇国为晋所并，这片沃土成为晋国崛起的重要根基。公元前668年，晋献公迁都故绛，奠定霸业之基；至公元前585年，晋景公雄图再展，欲拓新都，臣下力荐郇瑕氏之地，唯有韩献子力排众议，直言：“不如新田，土厚水深，居之不疾，有汾、浹以流其恶，且民从教，十世之利也。”这番远见卓识，让新田（今新绛杨镇一带）成为晋国最后二百余年的都城，史称“新绛”，赵氏孤儿的悲歌、晋悼公复霸的豪情，皆在此演绎，为这片土地注入了深沉的历史底蕴。

战国风云起，三家分晋后此地属魏，始称“汾城”，成为河东郡的重要军事与经济据点。秦循魏制，仍隶河东郡。汉高祖刘邦立国后，封御史杜恬为长修侯，置长修侯国，都城便在今新绛泉掌镇，彼时侯国兴盛，市井繁华；东汉以降，侯国渐衰，沦为村镇。

南北朝乱世纷争中，这片土地的建制几经更迭。北魏太武帝始光四年（427年），柏壁镇设东雍州。北周明帝武成二年（560年），东雍州更名为“绛州”，这一称谓成为镌刻在这片土地最鲜明的印记。隋开皇三年改置绛郡，统领正平、龙门、稷山等八县，奠定了此后千余年的行政核心格局。

大唐盛世，绛州迎来高光时刻。武德元年（618年）设绛州总管府，辖十五州之地，一时雄踞河东；后罢总管府称雄郡，领七县之境，贞观年间隶河东道，文风鼎盛，商旅云集。更有李元凯、李文礼等四位李唐皇子相继出任绛州刺史，为这座雄郡注入皇家气韵；宋代为雄州，置绛郡防御，军政并重；金代兴定二年（1218年）升为晋安府，总管河东南路兵马，次年再置转运司，辖八县之地，地位日隆；元初设绛州行元帅府。

明清以降，绛州建制日趋稳固。明代属山西布政司平阳府，领稷山、垣曲等三县；清初袭旧制，至雍正二年（1724年）升格为直隶绛州，辖稷山、天津、闻喜等五县，辖地一度涵盖今半个运城，成为晋南政治、经济、文化的核心枢纽。辛亥革命后，1912年（民国元年）废州改县，为避与邻近绛县重名，兼取“革故鼎新”之意，正式定名“新绛县”，寓意着这片古老土地在时代浪潮中焕新前行。

千年流转，从“郇”到“新田”，从“绛州”到“新绛县”，名称的更迭见证着王朝兴替与时代变迁，建制的沿革镌刻着地域发展与文明传承。这片土地上，既有晋国都城的霸业雄风，又有盛唐雄郡的皇家气韵；既有明清直隶州的繁盛光景，又有近代“咸与维新”的革新精神，每一段历史都鲜活可触，每一次变迁都值得深味，这便是新绛给予探索者最厚重的获得感。

新绛最为别致的是隋唐始建的“卧牛城”，贡院巷便是“牛身”最细腻的纹路。南北大街为牛脊，六十二道街巷为牛肋，南北城门、天成、唐塔构成牛的嘴、臀、眼、尾，浑然天成。贡院巷静卧于新绛老城深处，青石板路蜿蜒向前，明清时期，此处正是绛州贡院所在。这里虽非省级乡试重地，却是晋南万千学子奔赴院试、叩响科举之门的关关键所。每逢考期，巷内人声鼎沸，笈发而来的学子络绎不绝。

巷口曾有位寒门书生，为备战院试在此寄居三载。每逢夜深，便借着悬于巷口的灯笼微光苦读不辍。他最终顺利通过院试，得中秀才，为日后仕途铺就第一块基石。衣锦还乡之日，特立“勤能补拙”碑于巷口，既为纪念自己的艰辛备考，更

为激励后来学子笃志向学。今虽碑石难觅，但那份勤学精神已深深融入巷弄的肌理之中，成为永不消散的文脉气息。

当年，我晨练常去汾河堤，这里不仅有清雅景致，更流传着薛仁贵的传奇。破晓时分，薄雾笼河，汾水静流泛光，岸边草木带露，空气清新。夏日河堤旁荷塘铺展成绿海，荷叶如盖，荷花亭亭，清风送香，美不胜收。新绛盛产白莲，无丝无结、脆嫩生香，无论清炒凉拌皆具风味，藏着汾河的滋养。相传薛仁贵当年在新绛应征时，常在此打猎，有一次看见草丛中落着一只孤雁，正准备开弓时，发现雁已受伤，薛仁贵便心不忍，为大雁疗好伤，放飞归蓝天。一年之后，便得到了那只伤雁的好报……“汾河湾射雁”的故事为民间戏文演绎，却为汾河增色添彩。

如今的汾河湾已换新颜，900多公顷省级湿地公园内蒲苇连天、水草丰美，生态治理后“一川清水，两岸锦绣”，亲水栈道蜿蜒，樱花、银杏四季有景，市民漫步、孩童嬉戏，黑鹳、白鹭掠过水面，构成人与自然和谐共生的画卷。远处姑射山晴岚缭绕，紫金峰光影流转，古籍中的景致依稀可见……

古城内外，历史与现实交织，生态同人文映照，四方宾客慕名纷至，感受古城生机与魅力。

## 名城藏瑰宝，文韵映寰宇

遍历山河，看过江南烟雨的缠绵，塞北风沙的苍劲，却唯有新绛，将千年文脉深深镌刻进烟火日常，让每一项民俗文化瑰宝都带着穿越岁月的厚重与灵动。汾河水潺潺流淌，不仅滋养沃土，更浇灌出无数国家瑰宝，它们是跳动的生命，是新绛人刻在骨子里的传承，更是“全国文化先进县”最鲜活的写照。

新绛的文化，是流淌在歌谣里的生活剪影。“担上扁担走绛州”，一首《走绛州》从晋南田间的晨曦里唱到央视舞台的聚光灯下，字字句句都镌刻着明清时期绛州作为水陆要冲的繁盛图景——挑夫的扁担压弯了肩头，却压不垮晋南人的坚韧脊梁；车夫的马蹄踏遍古道，将歌声与商机一同载向远方，这首民歌纵横交错的商路传遍四方，成了古城繁华最鲜活的“声音注脚”。彼时的绛州，因七十二手行业之声的齐奏赞誉“小北京”，各类工坊的叮当声与《走绛州》的旋律交织，是匠人精神与商贸活力的共鸣；又以市井的熙攘繁华、对时尚格调的追求赢得“小苏州”的别称，歌里的吆喝与街头的叫卖相融，尽显烟火人间的鲜活气息。

《走绛州》不仅唱出了晋南商人的执着与古城的商贸盛景，更将“小北京”的百业兴旺、“小苏州”的市井风情，都融进了代代相传的旋律里，成为新绛文化最动人的印记。

发源于此的皮影戏，碗碗腔伴奏，皮影人灵动演绎：春耕时的躬身劳作，夏夜纳凉的闲话家常，秋收满仓的欢腾喜悦，冬闲围炉的温情相聚；还有寒窗苦读的执着，欢迎新人的热闹，走亲串户的寒暄，市集叫卖的鲜活，将人间烟火里的悲欢冷暖、柴米油盐尽数铺展……

新绛的文化，是刻在木石上的千年密码。绛州木板年画始于北宋，比杨柳青年画早数百年，被誉为中国木板年画鼻祖。黑水城遗址出土的《四美图》，落款“平水徐家”（隶属于古绛州），梨木雕版线条刚劲，红黄紫三色套印艳丽，独特的“财马”袖珍年画既是祈福信物，亦是商贸文化载体。清道光年间，“三大家、七小家”作坊年产十万余份，忠孝节义的信念随年画走进千家万户。龙兴寺内的落经碑，是书法史上的传奇，唐咸亨年间的六百三十字篆文源自甲骨钟鼎，假借字遍布，李阳冰研字无果愤然告碑的传说更添神秘，如今成为连接古今的文字桥梁，彰显唐代篆书巅峰水准。北张石雕，镌力起沉沦，刻尽乾坤万象；青石承载中，凝注匠心春秋。北京中华世纪坛石壁便承载着这份沉稳力量。

新绛的文化，是融在器物里的匠心传奇。澄泥砚作为四大名砚之一，从汾河胶泥到温润美玉，历经千道工序，失传三百年后重获新生，亮相国际展会，获联合国教科文组织赞誉，成为文房文化的世界名片。笔毫以本地羊毛配兔毫，吸墨饱满；绛墨掺麝香冰片，墨香持久。当年光前堂印局、景记纸局的笔墨纸砚，串联起晋南文化中心的辉煌。云雕漆器是官廷流落民间的珍品，唐代剔犀工艺需交替涂朱黑大漆数月，再精雕云纹，断面流云婉转，如今走进人民大会堂，更远销欧美四十余国，彰显东方漆器的极致美学。

新绛的文化，是活在烟火里的生命律动。国家级非遗新绛面塑，佳节时农家妇女以果蔬汁调色，揉、塑、蒸、点间，猪牛羊、老虎、枣山糕栩栩如生，阴历后可存三年，摔地铿锵有声；民间社火齐放，抬阁、花鼓、背棍、旱船热闹非凡。马拉鼓车曾是新绛春节社火中的压轴大戏——热烈到极致，激昂到沸腾！其巅峰盛况，定格于绛州赴太原迎泽的震撼图景：八十一匹骏马昂首扬鬃，奋蹄疾驰，齐力拖曳巨型彩车，气势如虹，撼天动地。十余位赶车人手持“响鞭”，清脆声响划破长空，如精准的指挥号角，牵引着骏

马整齐奔驰，踏地有声。彩车之上，巨鼓巍然矗立，鼓手身着绣金彩衣，挺拔如松。鼓槌起落间，轻时似春雨淅沥，柔婉灵动；重时如惊雷滚地，石破天惊！震天鼓声穿透街巷，与喝彩声、欢呼声交织碰撞，整座城池沉浸在这份滚烫的热烈与震撼之中！

绛州鼓乐，更是新绛文化穿越千年、震古烁今的精神魂魄。这份源于先秦的民间瑰宝，如今不仅跻身国家级非物质文化遗产名录，更入选人类口头和非物质遗产代表作数据库，让华夏鼓韵声震四海。

相传武德三年，李世民击败刘武周后，与军民共擂战鼓，奏响《秦王破阵乐》庆贺大捷。那激昂的鼓点，早已将晋南人的豪情热血、家国情怀深深刻入基因。作为绛州鼓乐的三大经典代表作之一，《秦王点兵》更将鼓乐艺术推向巅峰——十二种精湛技法轮番上演，鼓声时而如万马奔腾，时而似千军交锋，生动再现李世民柏壁大捷的壮阔史诗。而另外两大经典亦各有千秋：《厦坡滚核桃》以灵动多变的节奏，将生活意趣演绎得淋漓尽致；《老鼠娶亲》则用诙谐俏皮的鼓点，勾勒出民俗场景的鲜活趣味，满是烟火气与幽默感。1988年，新绛农民鼓乐队携《厦坡滚核桃》赴京演出，让业界看见民间艺术的磅礴生命力；1995年，香港专场演出震撼锣鼓，千人齐鼓的壮阔声势，不仅催生了香港鼓乐节，更让世界听见中国鼓的雄浑力量。

新绛的文化，是浸在戏曲里的家国情怀。追溯源流，新绛是锣鼓杂戏的诞生沃土，这片土地孕育的老古声腔，开启了北方民间戏曲的先河。这里更是元杂剧的核心活动区域，宋元时期的紫金盏盛景，被凝固在一座座精美的宋金元戏曲砖雕中——那些刻画着生旦净丑、演绎着悲欢离合的砖石，宛如立体的戏剧画卷，无声诉说着当年“勾栏瓦舍，锣鼓喧天”的盛景；而遍布城乡的明清戏台，飞檐翘角间仍回荡着百年前的丝竹管弦，见证着戏曲艺术在这片土地上的蓬勃生命力。元代著名杂剧《灰阑记》在此流布甚广，其跌宕起伏的剧情，鲜明生动的人物，不仅成为脍炙人口的经典，更彰显了新绛作为元杂剧传播重镇的重要地位。

戏曲艺术在新绛的传承，既有历史的厚度，更有鲜活的生命力。家喻户晓的乱弹大戏，便源于此地的绛州木偶小戏，从指尖操控的精巧木偶到台上演员的酣畅演绎，戏曲形式的演变中，始终延续着高亢激昂的艺术特质。“生在蒲州绛州”的老古民谣流传百年，道出了新绛与蒲州的深厚渊源，这里名家辈出、流派纷呈，经典剧目《薛刚反唐》以恢宏的叙事、鲜明的忠奸对立，将家国情怀与侠义精神演绎得淋漓尽致，不仅滋养了一代又一代新绛人，更推动了蒲剧艺术的发展与传播。戏曲剪纸被列入省级非物质文化遗产，一把剪刀、一张红纸，便将戏曲人物的神韵勾勒得惟妙惟肖；古城中的戏服作坊里，一针一线缝制出的不仅是精美的戏服，更是对传统技艺的坚守；艺人旅店中，往来的戏曲从业者交流切磋，让“戏曲艺术之乡”的魅力持续绽放。

值得一提的是，新绛的文化底蕴与戏曲精神相互滋养，更衍生出影响深远的文化成果。相传，武术大师王宗岳曾在此研习“道士拳”，他融合儒道太极理念，著成《太极拳论》，这部经典著作不仅奠定了太极拳的理论基础，其蕴含的刚柔并济、阴阳平衡的哲学思想，也与戏曲艺术的审美追求一脉相承，为戏曲表演的身段、韵律提供了深层的文化滋养。

## 千年留遗韵，传说润山河

踏足古绛大地，仿佛一脚迈入时光的秘境。这里的每一寸土地都浸润着岁月的芬芳，每一处古迹都镌刻着历史的密码，而那些口耳相传、笔端流淌的传说故事，恰似散落其间的璀璨星辰，历经千年风雨，依旧熠熠生辉。在新绛工作的日夜，常与王学成、王登科等本土文化人围坐闲聊，听他们娓娓道来那些藏在村寨、古迹等背后的故事，或荡气回肠，或委婉动听，或哲思深邃，或寓理丰盈，或风趣幽默，或睿智藏锋……韵味绵长，受益无穷。

传说，是远古先民写给岁月的诗篇。在生产力低下的洪荒时代，人们面对变幻莫测的自然、纷繁复杂的社会，将对天地的追问、对社会的思考，对生存的渴望、对美好的憧憬，都寄托于想象中的神灵与英雄。于是，开天辟地的壮举、创世造人的温情，移山治水的坚韧、填海射日的豪情，便在口耳相传中凝结成一个个生动的故事。古绛大地的传说，正是这千万年文明长河中的一脉支流，它与三皇五帝开启的华夏历史同频共振，将民神杂糅、天人相通的浪漫情怀，深深植入这片土地的文化基因。在这里，神不再是高高在上的符号，而是有着普通人的喜怒哀乐；人也并非渺小卑微的尘埃，而是能凭借勇气与智慧比肩神明，情意交织间，便有了穿越时空的感染力。

古绛的传说，从来不是空中楼阁，而是与这片土地的山山水水、古迹遗迹共生共长，血肉相连。漫步其间，每一处景

致都在诉说着动人的过往。马首山麓，姑射山的苍翠深处，藏着丑姑姑的侠骨柔情。那个被唤作“丑姑”的姑娘，虽生得高大黝黑，却有一颗澄澈善良的心。她孤身入山，得后羿授艺，三年勤学苦练，练就一身本领。为除黑虎之害，她遍历深山，与猛兽周旋七天七夜，最终在悬崖边与黑虎同归于尽。乡亲们含泪安葬了这位女英雄，将她殉难的山峦命名为姑射山，建起庙宇四季供奉。如今，沿山一带的“丑姑庙”依旧香火袅袅，诉说着人们对勇敢与善良的永恒敬仰。

汾南苏阳村的五色槐，更是一曲忠义的赞歌。晋灵公昏庸，奸臣屠岸贾构陷忠臣赵盾，派遣侠士鉏麋行刺。深夜的相府，鉏麋看到的不是屠岸贾口中的“奸佞”，而是灯下苦读、生活俭朴的老相国，一餐一饭皆守清廉之节。真相与谎言的强烈对比，唤醒了鉏麋的侠肝义胆。他挺身而出告知真相，随后一头撞向庭院中的槐树，以死明志。奇事发生，那棵槐树竟开出黄、白、粉、绿、紫五色鲜花，成为忠义精神的化身，世世代代只在苏阳扎根，绽放不息。“鉏麋额槐杜古今，不作庸奴害忠臣”的诗句，便在岁月中流传至今，让每一个驻足花前的人，都能感受到忠义力量的震撼。

绛州城内的程家胡同，承载着“程婴救孤”的千古绝唱。屠岸贾作乱，赵家满门抄斩，唯有庄姬小腹中婴儿侥幸存活。赵家旧臣程婴与公孙杵臼，为保忠义血脉，上演了一出“以子换孤”的悲壮大戏。程婴舍弃亲生儿子，公孙杵臼慷慨赴死，用两人的性命，换得赵氏孤儿的续生机。十五年含辛茹苦，十五年忍辱负重，程婴终于将孤儿赵武抚养成人，助其报仇雪恨，重振赵家声威。这条寻常的胡同，因这份“义炳千秋”的壮举而被永铭记，成为中华民族忠义文化的鲜活见证，让每一个走过这里的人，都为这份舍生取义的情怀动容。

古绛的传说，既有国家大义的铿锵，也有市井烟火的温情，更有文人雅士的风流。绛州作为闻名遐迩的手工业城镇，历代商品经济发达，澄泥砚、绛州酒等特产名满天下，而围绕它们的传说，更添几分韵味。汾河鲤鱼精感念私塾老夫子的教诲之恩，投身容腔，化作奇光异彩，成就了绛州澄泥砚的晶莹玲珑，鲤鱼黄、蟹壳青的砚台，每一方都藏着知恩图报的温情。四位秀才春游饮酒，即兴赋诗，“隔壁千家醉，开坛十里香”“汾河流水香喷喷”的佳句，让绛州酒的醇香不仅弥漫在酒坊，更流淌在文字间，飘向四面八方。

那些与习俗相关的传说，则更接地气，藏着百姓的生活智慧与价值取向。“六月六，晒皮襖”的习俗，源于寇官在绛州惩治贪官的壮举。宋仁宗时，绛州知州贪赃枉法，民不聊生，寇准奉旨查处，剥下贪官人皮制成皮鼓，高悬大堂以儆效尤。那天正是六月六，此后，百姓遇到这天便晒起皮货，既是纪念除奸为民的功德，也寓意着“反腐败廉树正风”的期盼。而“熟皮刀子月牙弯”的由来，竟与皮匠吴炎因痛恨秦松而误杀戏子有关。皇帝感念其忠义之心不予治罪，却下令将熟皮利刃改为月牙弯刀，既护安全，也留下了百姓爱憎分明的印记。

古绛的传说，如同一面多棱镜，折射出人性的光辉与哲理的深邃。“一点报恩”的故事中，任永兴老掌柜仗义疏财，救助落魄举子吴典，吴典高中后题写“任永兴点心店”招牌，有意将“心”字少写一点。这缺失的一点，有人说是告诫世人处事小心，有人说是暗指老掌柜将心给了恩人。众说纷纭间，却道出了“仗义疏财传美名，点滴之恩涌泉报”的处世之道。弋家庄的由来，则警示着世人“人心不足蛇吞象”的道理，高九天几番折腾，因贪念不断而屡屡受挫，最终在江湖郎中的诗句中幡然醒悟，告诉人们唯有脚踏实地、知足常乐，方能收获幸福。

从唐王李世民汾河摆渡遇神仙的奇遇，到梁公梁治水利民的功绩；从“沉钟破雁阵”的奇幻，到“红绳系鸳鸯”的温情；从“吴德子中举”的励志，到“朱善元巧断赖案”的智慧……新绛的传说故事，多达两百余个，几乎每个村寨、每处古迹、每种文产都有专属的叙事。它们不是冰冷的文字，而是有温度、有筋骨、有灵魂的生命体，凝聚着劳动人民的心血与智慧，艺术地记载了古绛大地的历史变迁与文明演进。

这些传说，是新绛的文化根脉，是流淌在血液中的精神基因。它们教会人们勇敢与善良，坚守忠义与诚信，懂得感恩与知足，明辨是非与善恶。当我们漫步在龙兴寺的古槐下，驻足于碧落碑前，泛舟于汾河之上，那些传说中的人物仿佛就在眼前，他们的故事融入山水草木，成为这片土地最动人的说唱。

岁月流转，时光荏苒，古绛大地的传说故事，如同陈年佳酿，愈久愈醇。它们在口耳相传中不断丰富，在笔墨记载中得以留存，滋养着一代又一代新绛人，也向世人展现着这片土地的深厚底蕴与独特魅力。每一个故事，都是一颗文明的火种，照亮了历史的长河，也指引着未来的方向。沉醉于这些传说，便是与千年文明对话，感受那份穿越时空的力量与温情，这便是古绛传说最动人的模样，也是这片土地最珍贵的馈赠。

灯下漫笔

初识老窠家牡丹农业园是一次温暖的意外。春日出游，网上购了票，女儿和我驱车外出赏牡丹。到了目的地，验票，入园，一切顺理成章。这时窠老板微笑着走过来，说他家牡丹园对老年人是免费开放的，坚持要退票给我。虽说票价不高，但心里却是暖暖的。

后来关注了窠老板的抖音，发现他的这方园子并不是牡丹的独舞，其他的花草也在园中有一席之地。春末，各色鸢尾倩影摇曳；夏日，萱草、荷花俏姿绰约。月季、凌霄从初春开到深秋，蜡梅冬日领风骚。另外还有紫藤、海棠、玉兰、皇冠、百合、大丽等几百种花卉，四季均有花事可寻。每年五月中旬，窠老板便敞开园门免费迎客，满园芳华供游人随意观赏。他常在抖音里详细拆解牡丹的生长规律以及牡丹如何才能强苗壮的养护技巧。如遇有人探寻种植花草的秘诀，他也会耐心相授，从不藏私。这是他“行必善”的家训底色。那份对草木的温柔，原是刻在骨子里的善意。

后来，我们曾几次造访窠老板的牡丹园。

小雪时节再访，寒意已染枝头，园中的景致却更添深意。围绕凉亭，薄荷葱绿，甘蓝艳紫，月见草居然还露着几分暖意。亭周以细纱密封，亭内地暖的炉火正红。地上摆着数十盆畏寒的花草。窠老板邀我们围炉而坐，煮一壶清茶，红薯放入炉内烘烤，茶香、薯香漫过鼻尖，闲话间，寒意悄悄消散，竟有几分家的温暖。

到了牡丹园，聊天的内容就离不开牡丹。“春赏花，夏秋赏叶，冬赏骨。”窠老板笑着说。于是我们在他的带领下去观赏牡丹花骨。寒风里，牡丹褪去了华容葱茏，屈曲如虬的枝条上缀着饱满的红色芽蕾；有的如胭脂凝珠，红得浓烈醇厚；有的似丹砂裹霞，艳而不妖；有的像赤玉雕琢，润得透亮晶莹，正应了“嫩蕊包金粉，重葩结绣雪”的景致。我喊女儿：“快看，牡丹现在就发新芽了！”窠老板笑着说：“那不是芽苞，是新蕾。”我愣住了：“牡丹花蕾冬天就有了！”窠老板笑笑，然后又缓缓说道：“牡丹花深秋孕蕾，经过寒冬零下十几度的修行，在冰雪中沉潜着力，冬天越冷，来年花才能越艳。”我们认真地听着，填补着对牡丹认知的缺憾。他看我们很认真，就又给我们讲起牡丹的今昔过往，那些关于牡丹的故事。

窠老板的一席话，彻底颠覆了我对牡丹的固有认知。向来只知道她有皮日休笔下“竞夸天下无双艳”的华贵地位，是李白眼里“一枝红艳露凝香”的倾城绝色，是富贵的象征，却不知这“百花之王”的出身原是“生山谷”“与荆棘无异”。她的那份艳压群芳的底气，全是寒来暑往的淬炼所得。不由得让人对她肃然起敬！

窠老板带着我们来到一株老牡丹前，只见其花骨铮铮如铁，遒劲盘

牡丹深处

■王镜波

传说中抗旨不媚的洛阳“焦骨牡丹”，宁可被贬、被烧，也绝不折腰一样。这份不苟且、不俯就的风骨，恰与窠老板的人生写照。他为游客介绍牡丹寿星，细数着园里的名品来历，眼神里是对经营多年的花草的热爱与执着，这是他“书必念”的精选，是润物无声的文化传承；也是他对“身必勤”的恪守。说起那片被预订的牡丹，他云淡风轻：“定金收了，就不能失信。今年秋天雨大水，错过了栽种期，就算多占地一年，经济上受了损失，明年也要如约。”牡丹在酷暑中不变其志，窠老板在利益面前不改其诚。他平日里

对待来访客的热忱，对花草的珍视，主动为老人免票，无偿分享栽种经验，二十余年如一日照料牡丹园，这份藏在细节里的善良与执着，让牡丹园多了份人间温情。“行必善，身必勤，书必念，言必慢”，这十二个字是窠家的家训。它刻在牡丹园的木牌上，也刻在了窠老板的言行里，更与牡丹的品格深深契合：牡丹以寒蕾抗冻，百年长情铸风骨，是“身必勤”的坚韧；窠老板以诚信立身，以厚道待人，是“行必善”的本真；牡丹不媚俗，不折腰，沉潜蓄力待春来，是“言必慢”的沉稳；窠老板深耕园圃，细育名花，不吝分享，是“书必念”的精选，是润物无声的文化传承；牡丹因沉潜而华贵，因坚韧而长寿；窠老板因坚守而可敬，因真诚而可亲。花如人，人似花，二者相互映衬，让这方牡丹园不仅有花木的清芬，更有人性的光辉。

走出牡丹园时已近正午，微风轻拂，冬阳正暖。我坚信：待来年春深花绽，那满枝的绚烂与这份深沉的执念，终将愈加醇香，成为人间最值得赞赏的美好。牡丹深处，自有风骨！

听关爷爷讲春秋  
张静作



“让文物讲故事”全国漫画大展作品选登  
听关爷爷讲春秋 张静作  
运城文物保护中心提供

本版责编 赵卓菁 校对 李静坤 美 编 肖秉阳