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十几年来，我很少去农村，对农
村的情况也不怎么了解了。我曾问
过自己好多次：在今天的农村，在万
千农家的舌尖上，说道的都是乡村
的什么人，传扬的都是什么样的乡
村故事？我回答不了，但相信只要
去农村走走就能知道。

一个偶然机会，我跟随朋友来
到他的家乡做客。他的家乡在临猗
县北辛乡王申村。未进村子时他就
在车上介绍说：王申村是这一带有
名的大村，全村有 3000 口居民、1 万
亩土地。万亩土地中有 9000 亩果
树，苹果、葡萄、梨、桃、杏、柿子、枣，
品种不少，其中苹果最多。村民以
果为业，种果有方，出产的苹果个
大、形美、味好，畅销国内外，也给全
村换来了富裕生活。

他告诉我：王申村还有个很大
的名气，那就是它是闻名全县的文
化村和教育村。自 1977 年我国高
考 制 度 恢 复 以 来 ，这 个 村 就 出 了
650 多名大中专学生，其中硕博生
就有几十名。人们崇德尚文，讲文
明、讲道德蔚然成风。他举例说：近
年来，村里把锣鼓都敲到香港去了，
还举办过 4 届村民书法展览会，每
一届都办得红红火火。村里连续
40 多年举办“孝顺媳妇”、文明家庭
和道德模范等评选活动。

说着汽车就进了村子。村街两
旁的墙壁和电杆上，装点着许多牌
匾和板报，上面书写的，尽是宣扬文
明道德的内容。一座座农家门楼
上，都用石板或水泥板镌刻着楹联
和匾额。汽车经过的村戏台和健身
广 场 ，也 都 充 盈 着 浓 郁 的 文 化 气
息。出于职业习惯，我向朋友提要
求说：“如果不麻烦的话，请您帮我
找一位村里比较出名的模范人物，
我想跟他聊几句。”朋友说：“这太简
单了！哦，咱就找我表姐来聊吧。
几十年来，她年年当模范，这模范那
模 范 ，奖 状 和 奖 品 都 能 装 一 大 柜
了。不过她可是个大忙人！”

门楼上刻着“耕读传家”4 个大
字的，便是朋友表姐的家。他表姐
叫李雪艳，1952 年生，已是 73 周岁
的人了。李雪艳不在家。她丈夫冯
重阳听说有人找，满身汗水跑回来
了。他说：“眼下正是我村的忙季，
桃、葡萄和早熟的苹果、梨，要赶紧
摘下来卖哩。人们都在果园里下果
子，顾不上做饭也顾不上回村来吃
饭。我儿子在村里办了个食堂，雪
艳就开着三轮车把食堂的饭菜送到
果园里去。哦，一天要送几十桌、上
百份饭菜哩。”我说：“她这么大岁数
了，还能开车来回跑吗？”冯重阳说：

“能，跑得比风还快！”

说起他妻子当模范的事儿，老
冯说：“雪艳不光是村、乡和县的模
范，也是我家里的模范。”老冯告诉
我：“我跟雪艳结婚 55 年来，雪艳没
对我高声说过一句话，也没对我爸
妈高声说过一句话。我的几个妹妹
出嫁的大嫁妆和小嫁妆，都是雪艳
一手做成的。她进我冯家门时，我
最小的妹妹才 7 岁。雪艳像对待自
己的娃一样把她养育大，一直送她
上了大学。后来小妹患病期间，她
伺候她看病吃药，无微不至。我小
妹逢人就说：我嫂比我妈还亲，我该
叫她嫂妈哩。”

泪花在老冯眼眶打转，他哽咽着
说：“我爸瘫痪两年半后去世了，我妈
又痴呆了两年半后也去世了。这加起
来是五年。五年中都是雪艳每天喂吃
喂喝，擦身洗脚，接屎端尿，比亲闺女
还伺候得好哩。难怪村里人都要把好
媳妇的金匾挂在咱家哩！”

他领我们参观他家的东屋和北
厦，只见墙壁挂着李雪艳近几年获
得的奖状和证书，有“孝顺媳妇”“好
媳妇”“先进女能手”“勤劳致富模
范”“美好家庭”等等。“还有很多奖
状，在我家翻盖房子的时候都丢掉
啦。雪艳说，年年都得新奖状，还要
那些旧的干啥？”

此时院里来了一位名叫王凤云

的老大娘，她曾担任村妇女主任达
20 多年之久，对每户村民的情况都
很熟悉。她说：“雪艳品行好、苦头
好、热心和善，和睦邻里。在家是顶
梁柱，在外是女强人。到现在村里
人还常常讲说她的故事哩，雪艳永
远都是全村人的榜样……”

她说到这里，李雪艳送完早饭
回来了。她中等身材，不胖不瘦，看
上去十分健康麻利。她说：“不要说
我有多好多好——其实咱村里比我
好的人多着哩！”说完她对我们说：

“娃打电话说食堂没水了，我要赶紧
去拉水哩。不能耽搁了干活人的午
饭。”我问她去哪儿拉水，她说：“万
荣王显村。离我村不到 3 公里。”我
问她是开车去吗，她说：“是，一回要
拉几百公斤水哩。”她开着农用三轮
车走了，真的像风一样快。

那 天 天 气 特 别 热 ，气 温 已 达
37℃。天热不挡做活人，村街上高
大的果棚底下，十几名妇女正有说
有笑地给刚采摘回来的苹果装箱封
包。她们的鬓角滴着汗珠，后背上
的衣服都湿透了。我问她们累不
累。一位 60 岁左右的大姐指着李
雪艳的背影说：“你看人家，70 多的
人了，可她的跌打（干）劲儿，比年轻
人都家伙（厉害）！”

我问：“大姐，你们知道李雪艳
的故事吗？”“咋会不知道？我们上
午刚吃过她送的饭菜，刚才那会儿
还在说她的故事哩。”“李大姐的故
事很鼓劲，我们爱讲也爱听。”妇女
们七嘴八舌回答着。

一阵风吹过乡村街巷，拂过我的
脸颊。我忽然心有所悟：田野里刮来
的，永远是自然的风；乡间流传的，永
远是那些贤良感人的故事……

墙上的奖状和果园送饭人墙上的奖状和果园送饭人
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朋友说去运城不看盐湖，如
同去西安不登城墙，总像是缺了
魂魄的。于是，在一个秋意已深的
早晨，我跟随采风团的作家朋友
们踏上了前往盐湖的路。起初，我
心中怀揣的，是四千年的盐运历
史——舜帝抚琴吟唱《南风歌》的
宽仁，蚩尤折戟沉沙的悲壮，盐商
车队在黄土高原上碾出的蜿蜒辙
痕。我以为我将步入的是一部摊
开在天地之间的史书。然而，当我
真正立于湖畔，预想中那扑面而
来的历史压迫感，却并未如期而
至。

眼前，是一片望不到边际的
白。那不是雪落的纯白，也非纸张
的素白，而是盐——大地凝结，岁
月沉淀所独有的，一种带着粗粝
质感的、沉默的银白。盐田阡陌纵
横，将湖面分割成一片巨大的棋
盘，一直延伸到视野尽头，与淡青
色的天际线交融。秋日的阳光斜
斜地洒下，在无数盐晶的棱角上
跳跃、碎裂，化作亿万点细碎的星
芒，并不刺眼，只是温存地闪烁
着。风从湖上吹来，带着一股清冽
的咸息，不浓烈，不腥膻，只是固
执地萦绕在鼻端，如同一声低回
千年的叹息。

这片土地，仿佛一位入定的
老僧，不言不语，不悲不喜，只是
在安静地等待。我那被文字填满
的喧嚣的思绪，在这无边的静默
里，竟也渐渐沉静下来。历史似乎
并未写在书卷上，而是溶解在这
空气里，渗进这土壤中。

这次采风活动是由《海外文
摘》《散文选刊》安排的。此行颇有意思，不言

“参观考察”，只道“体验感知”。第一站，便是那
依着盐滩地势开凿的温泉。

池水碧绿，在微凉的空气中蒸腾着绵绵白
汽，像大地缓缓睁开的、温润的眼眸。褪去外在
的衣衫，也仿佛卸下一身尘世的负累，我将身
体沉入那一池暖热之中。一声满足的喟叹，几
乎要脱口而出。那热力，迥异于家中浴室的燥
热，它浑厚、沉实，带着大地母体般的包容，从
四面八方温柔地围拢，如无数双柔软的手，不
疾不徐地按摩着每一寸肌肤，每一处关节。连
日奔波积攒的僵硬，案牍劳形烙下的酸楚，都
在这温汤的怀抱里，一点点被软化、被消解，最
终化作无形的倦意，从张开的毛孔中悄然溜
走。

同行的文友们，起初还伴着水声低语谈
笑，片刻之后，便都默契地沉寂下来。有人仰靠
池边，闭目养神；有人凝视远方，神游天外。水
汽氤氲，模糊了彼此的面容，也模糊了时间的
刻度。远处，盐滩与天空相接，几朵流云悠然漫
步，它们的影子倒映在水中，虚实交错，竟让人
一时恍惚，分不清何为天，何为水，何为真实，
何为倒影。

那一刻，所有的历史与文化，所有的想象
与期待，在身体最直接的感知面前，都显得过
于迂阔了。这片土地，正用它最原始、最朴素的
方式——温暖，来与我们对话。它似乎在说：

“且放下你的头脑，先让你的身体，与我和解。”
若说温泉是“融”，是让紧绷的身心在自然

的怀抱中彻底松绑；那么接下来的盐浴，便是
“砺”，是一场借由物质的纯净来完成的精神洗
礼。盐浴区，是更为纯粹的白。那不是冬日初雪
的蓬松，也非白糖的甜腻，而是盐粒层层堆叠、
紧密相依所形成的，一种具有冷峻质感的、矿
物质的白。一旁有浅池，池中是饱和的盐水，伸
手探入，触感滑腻异常。而我更倾心于“干浴”。
那是一个更为开阔的盐池，里面铺满了雪白的
盐粒，深可及半身。我学着文友的样子，缓缓坐
下去，再顺势躺倒，文友拿起铲子将我埋入其
中。沙沙沙——无数细小的晶体在身下发出轻
微的、细碎的声响，像是大地在耳畔的低语。盐
粒初时带着秋日的凉意，接触久了，便被体温
渐渐焙暖。

身体被完全埋藏在这片纯白之下，一种奇
异的感受开始蔓延。仿佛周身附着的、来自都
市的尘埃与油腻，连同内心里那些芜杂的、浮
躁的念头，正被这绝对的纯净悄无声息地吸
附、剥离。盐，这大海的遗珍，生命的基石，自古
便与洁净、盟约紧密相连。此刻，躺在这千年盐
湖的怀抱里，我仿佛也经历着一场庄严的仪
式。

约莫一刻钟后，我从盐堆中起身，细碎的
盐粒如流水般从身上滑落。肌肤呈现出一种前
所未有的状态：光滑，紧绷，通透。这感觉，不似
温泉后的慵懒欲睡，而是一种从内到外的清明
与振作，像一株久旱的植物，在雨后洗尽尘埃，
每一片叶子都舒展开来，透着焕然新生的活
力。

从水的“融”，到盐的“砺”，接下来，便是直
抵本源的“归”——泥藻浴。那泥，取自盐湖最
深处的底床，未经任何雕饰。色泽是沉郁的墨
黑，其间又隐隐透出些藻类生命的幽绿。它们
被盛在宽大的池中，黏稠，凉冽，凑近了，能闻
到一股混合着水汽、矿物质与远古微生物的、
复杂而原始的气息，那是大地深处最真实的味
道。

望着那一片沉寂的、深渊般的泥沼，心中
不免生出几分本能的踌躇。这似乎是一场比盐
浴更为彻底的邀约，它邀请你暂时抛却现代文
明赋予的所有体面与矜持，回归到一种与泥土
肌肤相亲的原始状态。

“下来吧，这泥里，藏着盐湖的魂呢。”身旁
的土兄笑着鼓励，他率先掬起一大捧黑泥，毫
不犹豫地涂抹在自己裸露的臂膀上。

我深吸一口气，仿效着他的样子，将双腿
探入泥中。那触感凉滑如凝脂，又带着细微的
颗粒感。我将这凉沁沁的泥浆，从脚踝往小腿
一寸寸涂抹开来。初始的凉意过后，是一种沉
甸甸的、被包裹的实在感。一股深沉而持续的
暖意，不再停留于表面，而是向着肌肤深处、向
着四肢缓缓渗透。这感觉奇妙至极：身体分明
被这厚重的泥浆所束缚，动弹不得，内心却反

而涌起一种前所未有的安稳与
踏实。土兄在一旁喊道：“这泥不
仅能吸掉我们身上的脏东西，还
能‘镇’住我们那颗浮飘飘的心
哩 ！”说 着 ，他 干 脆 钻 进 了 泥 藻
里。

诚哉斯言。当泥浆在体表慢
慢干涸，收缩，形成一层坚硬的
壳 ，我 感 觉 到 所 有 的 躁 动 与 杂
念 ，似 乎 也 一 同 被 这 大 地 之 铠

“镇”住了，压稳了。心，像一泓被
投入明矾的浊水，所有的纷扰渐
渐沉淀，最终归于一片澄澈的宁
静。这沉默的泥，是亿万年时光
的沉淀，是无数生命轮回后的精
华。它不言不语，却用它全部的
厚重，诉说着关于根基、关于承
载、关于回归的古老寓言。

待泥壳干透，走到一旁的洗
浴区冲洗。清水流过，泥块簌簌
剥 落 ，露 出 底 下 干 净 异 常 的 皮
肤，甚至透出一种淡淡的、玉石
般的光泽。擦干身体，不仅觉得
通体舒泰，步履轻快，更似有一
股沉静而坚实的力量，从脚底注
入，贯遍全身。

经 历 了 泥 的“ 重 ”，最 后 一
程，是去体验那极致的“轻”——
浮浴。浮浴区设在一个极为安静
的区域，室中一方浅池，池水因
富含矿物质而呈现出淡淡的琥
珀 色 泽 ，在 灯 光 下 泛 着 幽 微 的
光。据说，其浓度之高，足以让人
如卧云端，自然漂浮。

我小心翼翼地踏入池中，水
温与体温相仿。然后，缓缓向后
仰躺——果然，身体被一股柔和
而强大的力量稳稳托起，轻飘飘
地 浮 在 了 水 面 上 。无 需 任 何 动
作，便如一片羽毛，安然悬停。当

双耳没入水中，外界的声响瞬间被隔绝殆尽。
世界，在刹那间归于一片鸿蒙初开般的、绝对
的寂静。起初，还能听见自己心脏在胸腔中搏
动的节律，咚咚，咚咚，像来自远古的、生命的
鼓点。渐渐地，连这鼓点也模糊了，消融了。

水温与体温彻底融为一体，再也感觉不到
水与皮肤之间的界限。仿佛我的身体也化作了
水，或者说，水成了我身体的延伸。在这绝对的
失重与寂静里，先前所有的感官体验——温泉
的暖融、盐浴的净砺、泥藻的厚重——都仿佛
被这“空无”之境吸纳、整合，最终归于一片混
沌的宁静。

没有重量，没有声音，没有边界。我仿佛漂
浮在宇宙太虚之中，又似回归到生命最初的、
温暖的子宫。这是一种深度的冥想，是精神暂
时挣脱了肉体桎梏的、短暂而奢侈的自由。脑
海中偶尔飘过的一丝杂念，也如投入水中的墨
滴，稍纵即逝，了无痕迹。那一刻，我忽然洞悉
了这片盐湖最深沉的秘密：它给予我们温暖，
磨砺我们身心，用厚重滋养我们灵魂，其最终
极的目的，或许就是为了将我们引向这内在
的、深沉的静默。在这里，时间停滞，万物归一。

不知过了多久，我缓缓从池中起身。推开
房门，重返人间，感觉空气、光线，乃至自己的
呼吸，都变得格外清新、明亮。

再次漫步于盐湖岸边，整片盐池像无数落
入凡间的星星在眨着眼睛。皴裂的湖床，如同
老人额上深刻的皱纹，写满岁月的沧桑；一丛
丛耐盐的碱蓬草，在秋风中轻轻摇曳，那一点
顽强的绿意，在这片银白的世界里，显得格外
动人。远处，仍有盐工在辛勤劳作，他们弯腰的
身影，被夕阳拉得很长很长，与远处起伏的硝
堆、湿地间起落的候鸟，共同构成一幅生动而
和谐的画卷。

“这湖，养了我们祖祖辈辈多少代人啊。早
些年，是靠它采盐吃饭，汗珠子摔八瓣；现如
今，是靠它看景待客，迎来送往。说到底，都是
靠着这湖水的恩赐。”工作人员指了指远处那
些洁白的硝堆，“在你们看来，那是风景；在我
们看来，那是祖宗留下的活计，是印记。”

我默然点头。此刻，眼中的白，不再是单调
的荒芜，而是岁月结晶的智慧；鼻端的咸，不再
是单纯的苦涩，而是生命本源的味道，是文明
得以延续的根基。历史的厚重感，终于不再仅
仅是书本上冰冷的文字，它变成了渗入毛孔的
咸，贴在肌肤上的暖，沉淀在心底的静。舜帝的
歌声、蚩尤的热血、盐商的车辙，原来都未曾远
去，它们化作了这盐、这水、这泥，在这片湖中
静静沉睡，等待着与每一个愿意俯下身来的心
灵，悄然相遇。

临上车前，土兄将工作人员帮他抓拍的一
张照片发给我，一个刚从泥藻里钻出来的泥
孩，笑得纯粹，笑得纯净。

中条山依旧苍翠，黄河水依旧浑黄，历史
的浪涛依旧奔涌东去，仿佛一切都在流逝。唯
有那山冈上的松柏，历经四时更迭、风霜雨雪，
却始终静静地立在那里，岿然不动。想起中唐
文坛领袖韩愈于此地留下的诗句：“条山苍，河
水黄。浪波沄沄去，松柏在山冈。”这盐湖，这短
短半日所经历的暖、砺、重、轻，所赐予我的，或
许正是这“松柏在山冈”般的定力。它先以温暖
融化心防，再以洁净磨砺尘俗，继而以厚重滋
养根基，最终，引你遁入空无，找到那份源自生
命深处的寂静与安顿。

离开盐湖时，我的发间依然带着细碎的盐
晶，衣服上，也浸染了那股淡淡的咸味。我想，
这大约是盐湖执意留下的印记。

这一场采风，采的早已不是风土，而是心
境。它将会像这盐粒溶解于日常的清水之中，
在往后喧嚣纷扰的岁月里，默默地、持续地释
放它的力量，提醒着我：且停下来，听听内心的
声音，就如同聆听那盐湖深处，穿越了四千年
时光的、静默而悠长的回响。

作者简介：
水孩儿，原名吴燕燕，中国作家协会会员。

代表作有长篇小说《那段梦里花开的日子》《东
家火西家烟》、非虚构《二月或雨水》《忽然而
已》、纪实文学《黄河好人》等。

作品曾获 2024 年度中国散文年会十佳散
文奖、世界华人周刊 2025 年度影视文学奖、第
二届国际冰心文学奖、世界华语文学奖等奖
项。
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小时候，我们农村老家有“过冬
不储菜，必定要受害”的说法，意思
是说，立冬后往往有寒流，白菜要是
被冻了就不能储存了，所以乡亲们
要赶在立冬前把地里大白菜的根给
砍了。然后，在菜地里挖一个一尺
多深的土坑，把大白菜一棵挨一棵
竖着排列在里面，接着在上面扔两
捆玉米秆。白萝卜、胡萝卜基本上
也是这样保存，只是把它们长缨子
的顶部用刀切下，这样它的养分不
会流失。

垣曲老家储冬菜，还有一种形
式，即攉菜（腌酸菜）。攉菜的原料
单一，就是芥菜。村里人提前把芥
菜从菜地里挖出来，当即就用镰刀
或菜刀将其须根削掉。第二天一
早，各家各户一担担地把它担到河
边去洗，并用破碎的碗片把芥菜疙
瘩刮得干干净净。感到芥菜不够的
家户，也会洗些白菜叶或白萝卜顶
替。这时的天气比较冷，在河边洗
菜不好受，不好受也得干。

洗 完 担 回 家 ，放 在 苇 箔 上 控
水。再在案板上先用镲子把芥菜疙
瘩擦成丝，用菜刀把其茎叶切碎。
然后，将二者在席子上搅拌均匀，装
进一个早就置于比较凉爽房子的瓮
里，边装边用杵捣实，等把菜装完，
再放一块既圆又平的石头压住。第
二天把晾凉的白开水倒进瓮里，用
箅箅盖好。这时，攉菜的任务才算
画上圆满的句号，剩下的就交给了
时间。平常家庭，每年攉一瓮，大致
二百斤。

有十天八天工夫，攉菜就腌好
了。吃时，将葱花、蒜末、姜末、辣椒
丝在油锅里过一下，再放进从攉菜
瓮里挖出的菜和熟牛肉丁，大火炒
几下就可以出锅。把在另一个锅里
煮好的面条用笊篱捞在碗里，浇些
攉菜，吃起来那真叫一个美！这些
年，老家的亲戚常捎些攉菜让我们
吃个稀罕。老伴说一吃攉菜干面，
就想到了小时候农村的生活，就想
到了去世的爹妈！

一九六八年二月，我入伍来到
塞北。什么叫塞北？塞北就是长城
以北的高寒地区，塞北的代名词就
是天寒地冻、极其寒冷。

记得我入伍到部队的第一天，
是在宋代杨家将打仗的金沙滩吃的
晚饭，汤汤水水洒在饭桌上，立即就
结成了冰碴子。老班长叮嘱我们这
些新兵，去厕所时一定要带个小木
棍，以防没尿完就被冻住了。第二
天早上大家起床刷牙，不等刷完牙，
缸里的水就结了冰，只好用牙刷把
冰捅破。

驻 内 地 的 部 队 配 发 的 是 棉 大
衣、棉手套、棉鞋、栽绒帽，而驻塞外
部队的官兵却配发的是皮帽子、皮
大 衣 、皮 手 套 、皮 毛 鞋（俗 称 大 头
鞋）。尽管这样，我们团二连竟在一
年冬天行军途中七十多人被冻伤。
而塞外的农村一年只种一季胡麻、
莜麦等庄稼，农民们冬天不劳作，都
在家里“猫冬”。可见塞北有多冷！

每年上冻前，部队都会派出大
卡车到河北保定地区的徐水、清苑
一带去拉长棵细柳大白菜。它吃着
爽口还有点甜，做菜做馅都好吃。

一年冬天菜拉回来后，不知是
我们的连首长没经验，还是他们粗
心大意，就让战士们把白菜根朝外
叶朝内地摞在房背后，成为三四十
米长、一米多高的菜墙。那时基层
连队看不到气象预报。当天深夜气
温突然下降到零下二三十度，将这
些 白 菜 冻 在 了 一 起 ，像 一 个 大 冰
坨。炊事班想吃白菜拿不下来，只
好用铁镐去挖，铁镐下去溅起一片
冰碴子。那个冬天，我们连基本上
吃的是土豆、胡萝卜，没吃过大白
菜。过年了，要包饺子，连首长只好
用土豆、萝卜从别的连换回一些白
菜，给大家做饺子馅。

我一九七二年结婚后，一直过
着牛郎织女一般的分居生活。我在
部 队 守 卫 边 防 ，她 在 家 乡 教 书 育
人。我们这个小家团圆，是从一九
八〇年开始的。那时我在部队是一

个营级干部，符合办理家属随军手
续。为此，我的妻子、子女来到驻塞
外的部队，开始过一家一户的小日
子。我们先住团家属院，后住师政
治部家属院。

老婆孩子到部队时，刚过完国
庆节，天气已经冷了。当务之急是
挖菜窖，要不冬天没菜吃。于是，我
找了一块空闲的地方，在战士们的
帮助下，利用一早一晚的业余时间
挖出一个两米五深、三米长、一米五
宽的长方形菜窖，用树枝玉米秆搭
在上面，再压几十公分的土，把团后
勤分的白菜、萝卜、土豆全部存放到
里面。

过了几个月，我又调回师政治
部。这里有早已建好的档次高一些
的标准菜窖。一个三米深、几十米
长、十米宽的大土坑内，用砖块砌成
若干个七八平方米的小菜窖，窖顶
覆盖着半米厚的黄土，以保证菜窖
的温度。

入冬时，部里的管理员把拉回
来的白菜、萝卜、土豆按户分成一堆
一堆。我们自己再把它弄回家，桌
子下、床铺下、窗台上……家里凡是
空闲的地方都被这些菜塞得满满
的。

为了避免白菜烂帮子，天气好
的时候，我们又把它一棵一棵地搬
到院子里，在房前屋后有太阳的地
方摆开晾晒。家家户户都这么干，
到处都成了白菜，也是一道风景。
到了傍晚，大家再将白菜一棵棵地
搬回家，或者放在走廊下堆起来，用
草帘子或者麻袋片、塑料布、旧衣
服、硬纸板盖住，再用砖块、木板压
好，生怕大白菜“伤风感冒”。就这
样，搬出去搬进来，摊开来收起来，
得折腾个把礼拜，很是麻烦。

一个冬天，一个四口之家要储
存一两千斤菜。因此，各家就从驻

师部大院的警卫连、侦察连请几个
战士，帮忙把冬菜放进菜窖里。我
用砖块和树枝做成类似书架的架
子，把白菜一层层地摆在上面，每
棵、每层菜之间都留有空隙，以便空
气流通。萝卜则倒在地上用土埋好
防止空心。

每家的菜窖口都有用木板做成
的盖子。天好时打开，晚上或遇到
气候恶劣的日子就把它盖上。有时
忘了盖，窖里的白菜就会受冻。因
操心不够，菜窖的温度有时热有时
冷。这样，一棵白菜到吃的时候，只
剩下不大的菜心。有时忘了打开菜
窖的盖子，窖里温度高，土豆、萝卜
就会长出芽子。我有几次半夜里从
热被窝爬起来，出去盖菜窖口。空
闲时间，还得把不能吃的菜倒腾到
窖外。为了吃冬菜，那些年真没少
操心。

家里没菜了，要去窖里拿。先
把系好绳子的筐子或小桶吊到窖
内，我再从一米见方的窖口踩着搭
在窖里的小木梯下去。人上来后，
再把菜提上来。窖内外温差大，窖
口全是冰碴子，手扒在这里冰冷冰
冷，三两分钟就被冻得像胡萝卜，回
到屋里得在火炉旁暖半天才能缓过
劲。

部队家属来自五湖四海。他们
把全国各地吃白菜的经验带到部
队，记得有的人白菜帮子不舍得扔，
剁碎了挤出水分，放点油吃荤馅儿，
吃素馅则放点虾米。拌好馅，蒸包
子包饺子都好吃。有的人把白菜帮
子切成薄块，做醋熘白菜。他们大
火热油，倒进白菜帮，再倒醋，翻几
下锅，最后出锅前用土豆粉勾芡，色
泽明亮，蒜香扑鼻，下酒下饭都好。
还有的人把白菜心凉拌，切成细丝
后加盐、加味精、加醋，再倒点河南
籍战友们探家回来给的小磨香油，
那真叫一个好吃。特别是节假日叫
几个战友喝酒时，这道菜最受大家
欢迎，也吃得精光，还要再拌两盘，
真爽快！

如今，无论春夏秋冬，老百姓餐
桌上可选择的食物和蔬菜很多，大
量存储冬菜的举动行为，都已随着
时光渐渐隐去，变成老年人的永久
记忆。

储 冬 菜储 冬 菜
■■张宝晶张宝晶


