在晋南方言中，赁房子就是租房子，上了年纪的人大抵都是这么说的。

1978年，在城里工作的父亲，把大哥从村里转到城里上中学，正巧，姐姐在果品公司上班，就赁了房子。于是，七十多岁的奶奶也进了城，为一家子做饭。

赁的房子是城中的一座老宅，三合院，看上去已经相当沧桑了，斑驳的旧砖墙基，筒瓦厦坡上长满了高高低低的瓦松。据说，这户人家祖上很富有，院子南墙外城关公社的地盘也曾是他家的，后来充公了。房主姓梁，人称老梁，很善良，大约六十岁。他的老妈——一个八十多岁小脚女人，听力很差，总是絮絮叨叨地说，清家（清朝）手里，她娘家多么多么有钱，现在抑尘（屋子的顶棚）上还有几条可宽的长板凳呢。老太太有一个癖好，就是不断地把外面的砖头瓦块当宝贝捡回家，南墙根的几口大缸都装满了。

老梁是个孝子，为了不让老妈生气，竟把两任老婆都休了，跟前只有一个女儿，叫果儿，正所谓祖孙三代。果儿后来却跟一个河南小伙私奔了，再也没有回来。老梁没什么正经事，就在露天剧院演出时看看车子，挣点小钱。我记得，他常常独自坐在北房的门槛上，一边抽烟，一边叹气，有时则背着手弓着腰在巷子里匆匆走过，自语道：我好苦命啊。

西房的租户姓白，人称老白，五六十岁，高而壮的身材，头发全白，说话爽朗豪放，老家好像是河南还是山东的，不大清楚了。老白也只有一个女儿，叫爱久，在县工艺美术厂工作，高高的个子，人很随和爽利，我有时遇到功课上的问题，还请教这位大姐姐。听父亲说，她后来嫁到了河津。

我家赁的是东房，三间，进了屋里黑黑的，顶棚和隔墙都是用高粱秆麻纸糊的，晚上总有老鼠在顶棚上跑来跑去，好像在开运动会。

我也是升初中时，父亲把我转学到城里。那是上世纪八十年代初。这三间黑房子给我留下深刻印象：夏天，屋里极热，也没电扇，只有一把大蒲扇。冬天，屋里冷怎么办？我早上去学校前，先把木柴塞到土炉子里燃着，把屋里烘一烘，结果弄得屋里乌烟瘴气。还有一件事，永生难忘：初二时，学校要搞歌咏比赛，要求每个同学都穿蓝色上衣。奶奶找了半天，总算找到一件小而发白的蓝外罩，我很不情愿地穿上那件不合体的罩衫走出了三合院。记得那天，奶奶在院门口无奈地望着我远去的背影，站了好大一会儿。

这座老房子我家赁的时间很长，有七八年之久，以至于多年之后，我时不时梦回三合院，梦见曾经的人和事。然而，非常遗憾，人非物亦非，上世纪九十年代以后，三合院曾经的老住户们都先后作古，那片地方全建了高楼大厦，没留下一点痕迹。果儿和爱久在他乡也不知过得好不好。

2019年，儿子到市实验中学就读，我也像我的父亲一般，在离儿子学校就近处租下一间住所。不过，这次是在单元楼里。

如果用小区的眼光来衡量的话，它真是一处名副其实的“小”区：东西约70步，南北不到200步，办公楼是一座旧式的临街四层楼，楼后东西两侧是两排平房，院中间辟成了羽毛球场地。南面一墙之隔就是生活区，是一座上世纪九十年代四层砖混住宅楼，仅仅三个单元，24户人家。楼前是一块相对宽敞的院子，有蓝色彩钢瓦车棚，自行车、电摩、私家车各居其所。继续往南，是一排东西走向的平房，有几户人家。

这里虽处闹市，却自成一处幽静之地。单位也好，居民区也好，人不多。偶尔有人从楼前静静地走过，或者三两位老者，坐在楼边的台阶上低声说着什么。有车从外面进来，也是慢慢驶入院子，不曾听见尖利的喇叭声。

幽静的另一个原因是，这里树多且茂盛。办公区前有几棵高大的梧桐、叶阔、皮绿。居民区也长满了树，桐树、樗树、女贞子，尤其是院北两棵又粗又高的法桐，巨大的树冠几乎把小院遮得严严实实。有时，我坐在窗前，静静凝视，跃入眼帘的全是绿，透过叶的间隙，则是蓝天，我觉得自己好像近距离面对着一座翠绿的山峰。一条小路从单位大门口笔直通南，两旁是茂密的槐树，在夏天的阳光下，它就是一条浓绿的林荫道。

每天早晨，门卫老刘总是及时地开门，然后，手持大扫帚，先打扫办公区，继而居民区，把旮旮旯旯的落叶、纸屑等杂物清理得干干净净。我每天赶早班车，总是遇见这幅场景。老刘高高的个子，清瘦清瘦的，不多说话，对于自己的工作非常敬业。

闲暇之余，我常常漫步小区，望着静静的楼房，整洁的院落，拍拍粗壮的树身，心想，还是孔子说得好：里仁为美。在我们的生命历程中，能生活在一个惬意的环境中，真是一件美事。