2022年12月13日，我来到芮城县陌南镇政府报到。6个月之前，也就是6月12日，我拖着行李从大学所在地返回家乡，结束了自己的学生时代。那时无论如何我都不会想到，大学四年里每次往返运城北站都要路过的陌南镇，将是我以后工作的地方。从大一开始，每次从运城北站坐车回县城时，在芮城生态景观大道的入口，总会看到一面指引牌，上面写着“革命老区县委县政府旧址，朱吕村纪念馆”。指引牌极大，右边是一座古式门楼，门楼内有一条通衢大道。每次看到指引牌时，我总会心生敬慕。我当时同样不会想到，我的青春将与朱吕紧紧联系在一起。

到村工作以前，对于农村，我感到更多的是陌生与敬畏。大一在学校图书馆读过费孝通先生的《乡土中国》，从那时明白中国农村自有一套自己的逻辑与治理体系，它不同于城市，需要治理者投入更多的时间与精力。具体到这份工作，我最初的印象来源于招聘公告中的一句话：工作地点长期在农村（社区），条件艰苦，任务繁重。但对于条件艰苦与任务的繁重程度，我的心中没有确切的答案。报到当天，我与朱吕村的“两委”班子成员见了面，党支部书记周欢是县选派干部，1993年生，2021年到村担任党支部书记。初次见面，他极为热情，向我介绍了朱吕的村情以及近两年所取得的成绩。后来驻村工作的大多数时间里，我们都在一起开展工作。回想入职当时，只觉得有些迷茫，到村工作到底如何开展，如何促进村民致富增收，如何让村民满意，没有人给出确切的答案。记忆尤为深刻的是，周欢书记在谈到他到村任职的经历时说：“刚上任时我也不知道怎么干，不知道怎么干的时候就硬着头皮继续，时间长了自然就摔打磨炼出来了。”我站在一旁，看到他坚毅的眼神，感到农村工作的独特之处，也许只有沉下身子经历一番，才能明白到村工作开展的思路，迷茫与焦虑只会贻误工作的进程。毛泽东同志在《反对本本主义》中说：“你对于某个问题没有调查，就停止你对于某个问题的发言权。”到村工作至今，在镇村干部的带领下，我们一起核查并慰问村内的低保户，在低保户家中，实地查看他们的生活环境，了解造成低收入的原因；临近年关时，慰问村内老党员，聆听老党员的奋斗事迹；在田间地垄，与村民围站在一起，共同探讨村内各种产业发展的可能性。给我印象最深的是，临近年关，在慰问一个低保户时，家中只有老人一人，房屋建筑看起来相当古老。当时的室外温度在零摄氏度以下，老人家中没有取暖设施，温度竟与室外相同。她的头包着毛巾以增加身体的温度，我们互相说话的时候，嘴巴呼出的气体在室内都哈成了白气。这令我感到震惊。我们和老人交谈得知，老人的子女都在外务工，两个孙子在外地当兵，家中仅留下老人一人，没有收入来源。这是我第一次直观地了解到当前农村留守老人的生活场景。后来在3月份的村自建房摸底排查中，我再一次见到这位老人。那时我和部分村干部、网格员一起，在村里挨家挨户进行自建房信息登记工作。一天上午，当我拿着自建房信息登记表进入她家时，她一眼认出了我。结束了繁琐的登记后，她主动提出要带领我到一组的其他村民家去登记。于是由老人做向导，进入每户家庭时，我不用再做过多的身份说明，节省了很多时间。在阳光的照耀下，我们一起在村中的巷道行走，老人在途中不断地向我介绍村中的人和事，我感到有种温暖环绕在我的周围。一周左右的自建房摸底排查工作，白天耀眼的太阳悬挂在空中，使我的皮肤黑了几个度，也使我和村民更加熟稔。一组的薛李准是一位退役军人，如今在家务农，参加志愿劳动总是很积极，到村工作中，周欢书记和我每次见到他，他总是询问朱吕准备进行的各种项目，热情地关心朱吕发展。这使我感到一种深深的责任感，村民们渴望过上更好的日子，渴望村里的基础设施发生更大的变化。

我记得有那么几个时刻，心中曾产生过倦怠的念头，事后回想，这些念头并非由自己控制，似乎是在与别人的比较中不断萌发。感到怀疑的时候，想到《豪勇七蛟龙》里尤尔·伯连纳对一脸怀疑的伊莱·沃勒尔说：上马走你的！于是起身，穿过庄重肃穆的县委旧址，越过源远流长的古圣旨楼，踏过碧瓦朱甍的金融史馆，远处似有村民们期待的呼唤声不断传来，想到这些，怀疑的时刻便烟消云散了。画家维亚尔说：“你要么一眨眼就到了那儿，要么就得熬年头。”这个世界上便捷的成功者毕竟是少数，我们多数人也许都是后一种，苦心孤诣者非我莫属。想想生活在没有取暖设施的房间里的老人们，想想关心朱吕发展的薛李准们，就会觉得我们现在所做的乡村振兴这件事，富有挑战且极具意义，它关乎执政根基，同时又紧系社会发展。朱吕后沟的出口处，高高悬挂着一幅指引牌，上面写着“人文沃土，红色朱吕”。我们脚下的这片土地，给予我们的已经足够多，如今是时候拿出我们的赤诚与勇气，去回馈这片土地。