说起打胡墼，我还是有发言权的。

学会打胡墼，是在1967年。一天，父亲对我说：“你学学打胡墼吧！俗话说，‘是艺不是艺，学到手里都是艺’。”

我说：“行！”

就这样，我在父亲的言传身教下开始了学打胡墼。

打胡墼看似简单，但真正干起来，那也是很难的，要干好更是难上加难。起初总觉得手脚不灵活，不是忘了这道工序，就是忘了那道工序；不是错了这个环节，就是错了那个环节；不是胡墼拿不起来，就是破成几块、缺棱少角；不是撵摞，就是倾斜或倒掉。

父亲说：“不要怕，慢慢就会好的。”他不厌其烦地给我说着窍门，手把手教我。

经过一段时间的磨炼，我就打了好几摞胡墼。

我们家住在公路旁，又是公社所在地，过往来人很多。对这几摞胡墼，常常会听到赞扬声。有的说：“这娃胡墼打得好！”有的说：“这胡墼打得有棱有角，真漂亮。”

路人的评说，让我对打胡墼慢慢上了瘾。每晌下地回来，就想打一会儿，饭前饭后也想打一会儿。

1968年，我离开了学校，回村当了农民，正儿八经打开了胡墼，直到1970年。那几年，我一共打了五千多块结结实实的胡墼。

对这些胡墼，父亲是很上心和爱惜的。哪一摞干透了，他就会将哪一摞搬回到家中偏院里寄存起来。记得当时，他先在寄放胡墼处的地方铺了一层砖，然后错落有致地一排一排往上摞。为了防雨淋，他还将长麦秸铺到胡墼摞子的顶端使之呈蘑菇状，然后再铺撒上麦衣，进而又用稠泥巴厚厚地抹上一层。

这些胡墼，在家里后来建房时派上了大用场，三间房子和门楼没有买或借一块胡墼，省了不少钱。

后来从外地工作回来住在这个房里时，心里就别有一番滋味，总觉得骄傲、自豪和欣慰，并高兴地给儿女讲：“这房子的胡墼是爸爸打的！”

那么，打胡墼这个活儿，究竟怎样干才能干好呢？我的实践体会是：把好“四关”、做到“四心”。

“四关”第一关是准备关。“凡事预则立，不预则废。”一要选好场地。对场地的要求是，宽敞、通风、向阳，地势要高且平。这是为什么？因为场地既要堆土又要打胡墼，还要摞几排胡墼，场地不宽敞可不行；因为打下的胡墼，要想干透得快些，必然要通风、向阳；因为要防雨水浸泡，要摞好一排排胡墼，地势不高不行，水路不通不行，地面不平也不行。我们老家的偏院门前，完全符合这些条件，所以，父亲就将它选为我学打胡墼的场地。尔后几年，我也一直在这个场地打胡墼。二要选好土。打胡墼的土必须是黄黏土，不能是沙土和带杂质的土。在开打胡墼的前几天，就要在土堆顶端打几个小畦子、渗上水，以达到用时不干、不湿、合适、正好的要求。三要备好工具。其工具是，一个胡墼模子、一个石杵子、一块表面平整的厚石板、一把铁锨和一盆草木灰。我当时用的胡墼模子是父亲用硬木制作的，为长方形，其顶端有一横挡，两边有竖帮。下端有搭在两竖帮槽内的隔板，最下端有厚实的扣板，竖帮顶端要超过横挡约2寸，并由一根绳子把两竖帮连起来，这根绳子起着重要的调节作用。两竖帮下端也要超过隔板约2寸，以让扣板相扣。按模子打下的胡墼，厚度约2寸、长约1.2尺、宽约8寸。石杵子，是父亲安装的。其石墩为圆形平底，中间开有孔洞，里嵌安一根带横木手把的T形立柱，约有3尺高。石板，是父亲从家里弄来的一块半截厚的石碑。四要平好地基。“基础不牢，地动山摇。”因此，对摞胡墼的地基要求很高，要达到“高、平、实”。“高”，指的是比地面要高；“平”，指的是要平平展展，不能高低不平、坑坑洼洼；“实”，指的是要将地基用杵子打实在。

第二关是，开打关。开打关是最重要最精彩的关口，有八道工序。

一是清理石板。就是将石板扫干净。二是摆正模子。就是将胡墼模子端端正正放在石板上。三是撒灰。用右手抓一把盆里的草木灰，匀称地撒在模子内的石板上。四是上土。就是饱铲三锨土放在模子内呈竖山型，并用锨拍一拍。五是踩土。就是跳上模子双手背后，左脚踩左边的土，右脚踩右边的土，各踩四下。然后，右脚用力踩中间冒出来的土，以四下为宜。踩完之后，又用双脚从上到下齐齐踩一遍。踩土总的原则是，土面整体上要高出模子，而且中间的土必须是凸起的样子。六是开打。双手先提起石杵打中间，一般要打四下，随即打顶端左右两边各两三下，接着打下端左右各两三下。最后，再对不平整的地方再打一打。不管怎么打，胡墼中间得是凸状的。打完后，要用两脚，将模子竖帮上边的土抹掉。为了保证四角结实，还必须用两脚后跟，将四角狠狠各踩一下。接着用右脚后跟将模子下端的扣板蹬掉。七是卸胡墼。就是两手捉住模子两竖帮下顶端将模子立起来，这时右手将上顶端的绳子往上一按，模子的两个竖帮就张开了；紧接着两个手心相对，紧贴胡墼，将其往上提。脱离模子后，右手心紧托住胡墼，并靠住伸直的右臂。为什么右臂必须是直的不能弯曲呢？因为弯了，胡墼就会破碎，直了等于让湿胡墼有了依托。八是保洁工具。就是及时刮除模子内侧、杵子平面、挡板和石板粘连的灰、土或脏物，以保证胡墼面儿和四侧平光。

在我的家乡，有“三锨六脚十二个窝窝”打胡墼之说，但根据我的实际操作，认为这个“要领”是可以改变和突破的。

第三关是，摞胡墼。“打胡墼不会摞，不如家里坐。”意思是说：摞胡墼这是个技术活，弄不好，就会倒塌、前功尽弃。我在学打胡墼的过程中，就不知倒塌了多少次。摞胡墼有四个主要环节：一是要搭好挡。是指开始摞时，要先将挡头的胡墼放好。我当时打胡墼的摞行为东西走向，根据手顺这一习惯，便在西头先搭挡。我一手心托住胡墼靠紧右臂，一手护着，来到平好的摞基西头，然后左手握住挡板，两手将胡墼慢慢地、稳稳地放到挡头的左边。接着依次再放第二个、第三个……一连要放五个。二是依次摞放。就是将打的胡墼靠住挡头依次由西往东排放，且要正南正北端端的。摞第二排时，要在东边搭好挡，然后依次往西放。摞第三排时，又要在西头搭好挡。就这样循环往复，一直摞到顶。胡墼摞子到底多高为好？这由自己定。一般是场地大的，摞子就低些；场地小的，摞子就高些。三是留好缝隙。就是摞胡墼时要注意留缝隙，这样做的目的，是为了通风透光，让胡墼干得快些。四是压好茬。就是从第二排起，摞放胡墼时必须要压茬，要适度斜一点，不能上下胡墼对齐，这样，就不会出现撵摞的现象。

除此之外，摞胡墼时要掌握三原则，即“准”“稳”“狠”。“准”，就是摞放胡墼时，要看准地方，一下放好，不能再挪腾，因为一挪腾往往会造成破损。“稳”，就是一下要放稳，不能摇摇晃晃。如果胡墼不稳，则要立即想法将它搞稳，或垫土，或垫瓷瓦片，或垫事先准备好的草稻黍棒棒等。不然，有一个胡墼不稳，就可能会发生倒塌之事。“狠”，就是在摞好胡墼后，在其朝天的侧面用挡板狠狠压一压，使其更稳实。

第四关是，防护关。对辛辛苦苦打下的胡墼，防护是关键。我们知道，胡墼摞子最怕下雨，一下雨如果防护不好，就必然会造成倒塌，导致劳动成果毁于一旦、付之东流。我在学打胡墼的过程中，就曾发生过此种问题，看到淋损的胡墼，那是非常痛惜的。那么，到底应怎样防护？因为那时没有今天的塑料布之类的东西，故我当时的做法是：用长麦秸从西向东覆盖住胡墼摞子的顶端，继而在上面再压覆一层很厚的土，且呈拱形。胡墼摞子根基的周围，则要再围一圈厚实的土，以防雨水进入和浸泡。就是这种土办法，却使我打下的胡墼安然无恙。有的人则是在胡墼摞子顶端，摆放一些瓦片；也有的人盖一页烂席片……但这些做法只是一时安全，并不是长久之策。如果逢上连阴雨，那就要遭殃了。

还有一种办法，就是将干透的胡墼及时转运到安全的地方寄存起来。我的老父亲是个精明人，也是干各种农活的把式。他对我打的胡墼就采用了这个办法。有的人家，则是寄放在屋里房檐下，有的摞在门前台阶上，有的则专门为胡墼搭个棚棚等。

再说说“做到‘四心’”吧！

在学打胡墼时，爷爷和父亲常常会在跟前转转、看看。爷爷当时的一句话，“打胡墼是在打‘心’，‘心’到就会打好”，至今仍让我记忆犹新。对这句话，我起初是不懂的，后来经过几年的实践，才明白了它的真谛。这就是，打胡墼定要做到“四心”。一曰“专心”。就是要专心致志、一心一意地打，聚精会神、心无旁骛地打，集中精力、全神贯注地打，不能三心二意、胡思乱想，不能像在河边钓鱼的老猫只知道捉蜻蜓。二曰“细心”。打胡墼看似是个粗活，其实是个细活，并有自己的规律，故要一丝不苟、严丝合缝、环环相扣，来不得半点虚假和马虎。三曰“耐心”。初学时，不要急于求成，慢慢来，急躁往往是欲速则不达。对于打的过程中出现的问题，要冷静分析、正确对待。有挫折时，不灰心丧气，不气馁退缩，要善于总结经验教训，在哪里跌倒就在哪里起来。打胡墼是个苦活、累活，一天下来浑身酸疼，尤其是两个胳膊更疼，两只手也会磨下不少血泡。对此，要坚持下去，不能撂挑子不干当逃兵。四曰“进取心”。古语讲，“有志者事竟成”。打胡墼，也要有志气、有进取心，不然就要落后，就打不出精品。那时在我们村，像我这样大年龄的小伙子，没有人不会打胡墼，而且个个都是好把式。如果你不会打或打不成样，人们就会笑话你、看不起你。所以，没有争强好胜之心，是万万不行的。记得当时，我在巷东头打胡墼时，隔两家我的一位发小在巷西头打胡墼。虽然没有人安排搞比赛，但我却暗暗地与他进行着比赛，看谁打得快、看谁打得多、看谁打得好。

打胡墼这个活儿，从20世纪80年代起逐步退出了历史舞台，而今已彻底地退出了。只不过在一些旅游景点，还偶尔会看见打胡墼的体验项目。

打胡墼这个技术活儿，虽已难见到，但它的历史功绩仍在，艰苦奋斗精神仍在。中华民族之所以能生生不息、延续到今天，胡墼是有汗马功劳的，它为我们祖祖辈辈提供了宅居之利，它为六畜提供了圈窝之便，它为各种建筑（包括皇宫、庙宇）提供了建设之材……

中华文明之所以能传承光大到今天，胡墼也是有特殊贡献的。有人说它是版筑师傅说发明的，有人说它是神匠鲁班创造的。究竟是谁发明创造的，本人未曾考究过，但可以肯定地说它是古代劳动人民智慧的结晶。正是它悠久的历史、广泛的影响、不朽的作用，才与其他文明成果一起在助推着中华文明的滚滚巨轮。

而今，在我们村里，一说起打胡墼，人们劲儿就来了，就会神采飞扬、手舞足蹈、滔滔不绝，有说不完的话题……